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È ipotesi di lavoro di questa collana 

che la medicina — come la scienza — 

sia un modo del potere: 

che, anzi, nella conversione e gestione scientifica 

di dottrine e pratiche, contenuti e messaggi, enti e funzioni, 
ruoli e istituti, divenga propriamente potere, 

sostanza e forma del suo esercizio. 

Come tale — pur nel comando cui obbedisce — 

è abilitata a dettare statuti, tracciare limiti, 

codificare eventi, attribuire significati: 

è cioè capace, ad un tempo, di legge e di giudizio, 
ovvero di assolutezza. 

Anche la verità di questa ipotesi, 

come di altre, può essere saggiata ai limiti 

del suo campo di applicabilità: cosi 

l’analisi della pratica psichiatrica ai limiti della violenza 
asilare e quella della sperimentazione umana 

ai limiti dell'asilo violento confermano, 

con i loro risultati, la penetranza del metodo nella misura 
in cui questo raggiunge e scopre le radici di classe 

di un potere medico esercitato per conto 

di un privilegio sociale. 

Ma i limiti se centrali mancano di generalità esauriente 
e se marginali si vestono di apparente eccezionalità: 
in un caso e nmell'altro è sempre 

nelle loro vicinanze che si alza la polvere 

delle dispute di appartenenza; 

a un insieme o a un sistema, 

purché sia altro da quello imputato. 

Per questo un'ipotesi già formulata 

ha bisogno di nuove verifiche, ulteriori ricerche, 

più ampie ricognizioni che attraversino 

tutte le mappe della cittadella sanitaria. Il potere che 
le appartiene, cosi come quello cui appartiene, 

può celarsi in ogni suo punto 

ma estinguersi in nessuno: 

cercarlo e scoprirlo è già sfidarlo. 
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E IN ITALIA? 


E cosi, ufficialmente parlando, il 
lupo è innocente come un agnello. 


DyLAN THOMAS 


Lo studente, diciottenne, che si è appena iscritto in una 
nostra Università per laurearsi medico tra sei anni, può 
intendere il titolo di questo libro? Conosce il significato di 
“talidomide"”? Immagina il “potere dell'industria farma- 
ceutica"? Io, suo insegnante, posso rispondere — negati- 
vamente — per lui che era appena scolaro delle elementa- 
ri quando termini come “talidomide” e “focomelia," nomi 
come CHEMIE GRUNENTHAL e Contergan facevano tito- 
lo sui giornali di tutto il mondo. 

Tutto il mondo, infatti, inorridi — oltre dieci anni fa — 
nell'apprendere che per effetto di uno psicofarmaco seda- 
tivo (il talidomide), somministrato a donne nei primi mesi 
di gravidanza, erano nati migliaia di bambini colpiti da 
mancato sviluppo degli arti (focomelia) o da altre gravissi- 
me deformità. Quel farmaco era stato introdotto sul mer- 
cato tedesco, con il nome di Contergan, da un'industria 
farmaceutica (la CHEMIE GRUNENTHAL di Stolberg, 
nella Germania Occidentale) che ne assicurava e propa- 
gandava l'assoluta innocuità anche quando gliene erano già 
noti gli effetti tossici. 

La stessa ditta aveva curato, per incrementare i pro- 
pri profitti, la diffusione del talidomide in diversi altri 
paesi disseminando, cosi, in ciascuno la sventura dei bam- 
bini e la disperazione delle famiglie: 6 000 nella Germania 
Occidentale, 400 in Gran Bretagna, 100 in Svezia, ed altri 
altrove per un totale compreso, secondo caute stime, tra 
8000 e 10000 casi. 

Tuttavia, una cosi orrenda catastrofe si sarebbe compiu- 
ta e celata nel pianto di migliaia di madri, ciascuna con- 
vinta di una propria singolare sventura, se alcuni medici e 
legali non l’avessero portata ad evidenza, dimostrandone 
le cause e denunciandone le responsabilità. A loro e alla 
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parte migliore della stampa straniera si deve se la tragedia 
del talidomide ha avuto fine e ha, forse, insegnato ad evi- 
tarne di analoghe. Ma contro di loro si schierarono a suo 
tempo l’establishment medico, abituato a compiacere l’in- 
dustria farmaceutica, ed il potere di questa. La CHEMIE 
GRUNENTHAL non lasciò nulla di intentato per nascondere 
la verità, acquisire il silenzio di chi la conosceva, intimidire 
l'onestà di chi la dichiarava. Il suo ufficio legale arrivò ad 
assumere un detective per indagare sulla vita privata e le 
inclinazioni politiche dei medici che avevano criticato gli 
effetti tossici del talidomide (“Il padre del Dr. B.,” sta 
scritto in uno dei rapporti di questo detective, “è un ex 
comunista...” ). È giusto ricordare tutto ciò per dire subito 
che gli autori di questo libro sono anche valorosi prota- 
gonisti di quella vicenda. 

Henning Sjòstrom — oggi famoso avvocato, ma figlio 
di contadini, contadino lui stesso e poi minatore mentre 
studiava per laurearsi — e Robert Nilsson — giovanissimo 
e brillante biochimico dell'Università di Stoccolma che ha 
rinunciato ad alcuni anni della sua carriera per la causa 
dei piccoli focomelici — sono i due uomini che hanno con- 
dotto, in Svezia, una strenua battaglia per ottenere un in- 
dennizzo alle vittime del talidomide. E l'hanno vinta nono- 
stante lo scetticismo dei colleghi e l'ostilità delle corpora- 
zioni professionali. 

Come Sjostròm e Nilsson in Svezia, cosi altri medici e 
legali disinteressati e coraggiosi si sono battuti in Germa- 
nia, in Gran Bretagna ed altrove per i bambini talidomi- 
dici, per le loro madri, per le loro famiglie. 


! Questo dubbio ha particolare riferimento al nostro Paese. Come il lettore 
apprenderà dal seguito di questa nota, anche l'individuazione — incompleta e 
dimenticata — dei casi italiani di focomelia talidomidica è avvenuta pratica- 
mente a posteriori, per risonanza delle allarmanti notizie giunte da altrove. 

In Italia non esiste tuttora un adeguato dispositivo per il monitoraggio 
pronto ed efficace di eventuali effetti tossici dei farmaci ammessi alla libera 
vendita: in questo campo può accadere di tutto senza che niente si sappia. 

D'altra parte, è pertinente ricordare che nell'estate 1972 una commissione 
di esperti, incaricati di una revisione ad hoc dall'INAM, ha raggiunto la con- 
clusione che circa 600 specialità medicinali consumate ogni giorno in Italia 
sono nocive al malato nel senso che i loro effetti tossici secondari sopravan- 
zano quelli primarì terapeutici. 

Il Ministero della Sanità, che di ciò è responsabile, se ne è avuto a male 
e lo ha fatto sapere. Il pretore di Roma, Gian Franco Amendola, ha fatto sa- 
pere, a sua volta, di aver disposto il sequestro della documentazione afferente. 

Ma nessuno ha ancora fatto sapere ai medici e ai pazienti almeno il nome 
di quelle 600 specialità che, nel frattempo, continuano ad essere prodotte, 
vendute e consumate. 
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* * * 


Ma in Italia? Mi posi per la prima volta tale domanda 
quando, sul finire della scorsa primavera, mi fu detto che 
stavo per ricevere il manoscritto di questo libro, ancora 
inedito, affinché valutassi l'opportunità di pubblicarlo nel- 
la nuova collana “Medicina e Potere” della Casa editrice 
Feltrinelli. La posi a me e la proposi ad altri: condussi, 
cioè, un piccolo sondaggio di opinione sull'argomento “ta- 
lidomide"” accennandone — cosi come se ne dava l'occa- 
sione — a colleghi medici, conoscenti “farmaceutici” ed 
amici diversi, tra i quali alcuni giornalisti. 

Queste le opinioni raccolte e largamente condivise: 

a) La tragedia del talidomide appartiene, fortunata- 
mente, al passato: oltre dieci anni, ormai, ce ne separano; 

b) colpi molti paesi, ma il nostro ne fu risparmiato: 
non si conoscono casi italiani; 

c) verosimilmente il talidomide, nato in Germania, 
non ebbe vita in Italia, cioè non fu prodotto e venduto 
dalla nostra industria farmaceutica. 

Ebbene, nulla di tutto ciò è vero: come intendo dimo- 
strare con l'aiuto di alcuni dati riferiti da Sjostròm e Nil- 
sson e di altri, italiani, rinvenuti nel frattempo. 

Alle pagine 30-32 di questo libro il lettore trova l’elen- 
co delle specialità medicinali a base di talidomide che fu- 
rono vendute intorno al 1960 sui mercati europei e cana- 
dese. Si può riassumerlo, come segue, per nazionalità: 


N. di industrie farma- 


N. di specialità ceutiche europee pro- 


medicinali euro- 


i duttrici di specialità 
So pee contenenti medicinali contenenti 
talidomide talidomide 

Italia 10 7 
Germania Occid. 9 2 
Gran Bretagna 6 1 
Portogallo 2 1 
Svezia 2 1 
Svizzera 2 1 
Spagna 1 1 
Non precisato 2 2 
34 16 


1X 


Sembra, dunque — scorrendo tale elenco compilato dal- 
l'American Pharmaceutical Association — che il nostro 
paese abbia prodotto 10 su 34 (circa 30%) delle specialità 
medicinali talidomidiche vendute in Europa e ciò ad ope- 
ra di 7 su 16 (circa 44%) delle industrie farmaceutiche, di 
varia nazionalità, impegnate in questa produzione. 

Nessuno di coloro cui ho comunicato questi dati ha 
espresso meno che sorpresa, alcuni incredulità, altri ha 
avanzato l’ipotesi che l'elenco contenga, per l’Italia, nomi 
realmente depositati di prodotti effettivamente non realiz- 
zati: quindi mai venduti né assunti.!bis 

Di questa ipotesi, cosi rasserenante, si imponeva tut- 
tavia qualche verifica, intesa a stabilire se le 10 specialità 
talidomidiche sono mai state veramente in commercio, 
cioè vendute nelle farmacie italiane, ed in tal caso: per 
quanto tempo? tra quali date? 

La risposta a tali domande è da cercarsi tra le pa- 
gine de “L'informatore farmaceutico, Annuario Italiano 
dei Medicamenti e dei Laboratori”? giunto nel 1972 alla sua 
XXXII edizione: una cospicua pubblicazione che elenca e 
descrive tutte le specialità medicinali ammesse alla ven- 
dita ed in commercio in Italia, di anno in anno, indican- 
done la composizione, il prezzo, la ditta produttrice, ecc. 
Riassumo nella tabella di p. XI i risultati della consul- 
tazione dei sei volumi corrispondenti agli anni dal 1958 al 
1963.3 

Si noti che dalla tabella è leggibile soltanto il tempo 
di vendita e di consumo di ciascuna delle specialità elen- 
cate: non il volume del consumo né quello, ovviamente 
correlato, della produzione. Dato il notevole ed anche mag- 
giore interesse di questi ultimi dati, ne ho condotta la ri- 
cerca in varie sedi, ma senza trovarne traccia. Non esisto- 
no, pare, organi di rilevazione — staiali o comunque pub- 
blici — in grado di fornire tali notizie, per quegli anni e 


Ibis Per la verità, il malcostume farmaceutico italiano ha conosciuto anche 
la versatilità di ditte abbastanza stimate presso il Ministero della Sanità da 
ottenervi la “registrazione” di farmaci che non intendono produrre ma che si 
riservano di “cedere” ad altre industrie. 

? Edito da Organizzazione Editoriale Medico-Farmaceutica, 20125 Milano, 
Via Edolo 42. 

3 Ne è omesso il Calmorex del Laboratorio FCR di Reggio Emilia, perché 
dallo stesso “Informatore farmaccutico” appare che tale specialità, ancorché 
autorizzata, non fu mai in commercio. 


Nome della Nome della Numero Con- In commercio 
specialità ditta La tiene negli anni 
medicinale produttrice registra. tali 
zione oe 
mide 
Imidene SMIT 13.779 SI 1959 1960 1961 1962 
(Torino) 
Sedimide MUGOLIO 14.379 SI 1959 1960 1961 1962 
(Milano) 
Profarmil PROFARMI 14.654 SI 1960 1961 1962 
(Milano) 
Quietoplex LIVSA VAILLANT 14.854 SI 1960 1961 1962 
(Milano) 
Gastrimide LIVSA VAILLANT 15.061 SI 1960 1961 1962 
(Milano) 
Imidene SMIT 15.144 SI 1960 1961 1962 
Ipnotico (Torino) 
Quetimid BIOCORFA 15.216 SI 1960 1961 1962 
(Milano) 
Sedoval ITALFARMA 16.501 SI 1960 1961 1962 
(Torino) 
Ulcerfen BIOCORFA 17.210 SI 1961 1962 
(Milano) 


per quei prodotti. Esistono, naturalmente, gli archivi pri- 
vati dei produttori, ma la loro consultazione è piuttosto 
riservata. 

Tuttavia, non dovrebbe ritenersi troppo azzardato con- 
getturare che la SMIT (oggi UCB-SMIT) di Torino fosse ab- 
bastanza soddisfatta dei suoi profitti quando — dopo aver 
aperto la strada italiana al talidomide con l’Imidene nel 
1959 — chiese ed ottenne l'autorizzazione a produrne e 
venderne una variante aggravata da barbiturici, l'Imidene 
Ipnotico, mantenendo entrambi i prodotti sul mercato 
fino al 1962. Ma, allora, uguali considerazioni valgono per 
la LIVSA VAILLANT di Milano, che, presentando il suo 
Quietoplex nel 1960, volle subito affiancargli il Gastrimide. 
Ed anche per la BIOCORFA, pure di Milano, che nella pro- 
pizia scia tracciata dal suo Quetimid e dagli altri sette pro- 
dotti della concorrenza, ritenne che valesse ancora la pena 
di vararne un nono, l'Ulcerfen, nel 1961, quando ormai co- 


minciavano a correre pel mondo le notizie sugli effetti tos- 
sici del talidomide. 

Che pensare, dunque? A questo punto della mia pic- 
cola ricerca — e della mia grande sorpresa — avevo di 
fronte a me nove specialità talidomidiche, dimostratamen- 
te vendute in Italia tra il 1959 ed il 1962, ed almeno altret- 
tante assicurazioni che in Italia non si erano dati casi di 
focomelia talidomidica. 

Poiché il primo termine della contraddizione era ormai 
accertato come dato di fatto, non rimaneva che dubitare 
del secondo. Soprattutto dopo che a pagina 127 di questo 
libro una breve frase mi aveva detto ciò che da altri non 
avevo appreso: 


Malgrado il verificarsi di casi di focomelia a Torino nel giugno 
1962, alcuni di questi prodotti vennero ritirati in Italia solo nel 
settembre 1962. 


Non un'indicazione di più, ma tre amici — un pueri- 
cultore, un anatomo-patologo e un giornalista — mi aiuta- 
rono a percorrere subito questa traccia fino all'origine. Il 
15 giugno 1962 i professori Maria Gomirato-Sandrucci, di- 
rettore dell'Istituto di Puericultura, e Ruggero Ceppellini, 
direttore dell'Istituto di Genetica Medica dell'Università 
di Torino, avevano letto all'Accademia di Medicina della 
stessa città una comunicazione‘ nel corso della quale di- 
chiaravano: 


Nella nostra casistica degli anni passati non sono mancati casi 
di amelia e di focomelia che sono giunti alla nostra osservazione 
col ritmo di un caso ogni due anni. Data questa rarità siamo stati 
colpiti dal fatto che in poco più di un mese (dal 7 aprile al 16 maggio 
di questo anno), siano stati ricoverati presso il Centro Immaturi del- 
la nostra Clinica ben cinque neonati amelici e focomelici provenienti 
da Torino e da fuori Torino. 


Sei mesi dopo gli stessi autori pubblicavano una più 
ampia e dettagliata relazione5 sugli stessi casi che intanto 
erano saliti a 7. A conclusione di una documentata ed at- 
tenta disamina di tutte le possibili cause che avrebbero po- 


4 M. Gomrrato-SANDRUCCI e R. CEPPELLINI, Sulla eziopatogenesi della foco- 
melia, in "Giornale dell’Accademia di Medicina di Torino,” vol. 125, pp. 225-231, 
1962. 

3 M. GomiraTo-SanpRUCCI e R. CEPPELLINI, Considerazioni cliniche e pato- 
genetiche su alcuni casi di focomelia, in “Minerva Pediatrica,” vol. 14, pp. 
1181-1202, 1962. 
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tuto spiegare cosi eccezionale frequenza di una malforma- 
zione congenita tanto rara, Gomirato-Sandrucci e Ceppelli- 
ni dettano queste righe che meritano di essere trascritte 
e meditate: 


È risultato che 4 madri avevano sicuramente introdotto un me- 
dicamento a base di imide dell'acido n-ftalil-glutammico. La sicurez- 
za di questa somministrazione deriva sia dall'’ammissione sponta- 
nea del nome del farmaco da parte della donna, sia dall’averne ri- 
conosciuto il flacone fra molti altri, sia infine dalla conferma del 
medico curante che aveva prescritto il farmaco. Si trattava in tutti 
i casi della stessa confezione commerciale in pastiglie contenenti cia- 
scuna 50 mg di imide dell'acido n-ftalil-glutammico. In un quinto 
caso non abbiamo potuto avere la sicurezza assoluta della sommi- 
nistrazione del medicamento in quanto la donna ha sicuramente in- 
trodotto fra il primo ed il secondo mese di gravidanza alcune pa- 
stiglie sedative di cui non ricorda il nome ed anche il medico cu- 
rante è piuttosto incerto sulla eventuale prescrizione di un medi- 
camento a base di imide dell’acido n-ftalil-glutammico. Negli altri 
due casi (1 e 2) l'introduzione del medicamento in questione è stata 
decisamente negata sia dalle madri che dai medici curanti. 


In queste righe non ricorre mai il nome “talidomide” ma 
la sua versione chimica in extenso, “imide dell'acido n-ftalil- 
glutammico,” ignota al pubblico, al medico generico ed 
anche allo specialista dedito soprattutto all'esercizio pro- 
fessionale. Per tutti costoro i soli nomi significanti e me- 
morizzabili sono quelli delle specialità (Imidene, Sedimi- 
de, Profarmil, ecc.) che rimandano ai nomi delle rispettive 
industrie produttrici (SMIT, MUGOLIO, PROFARMI, ecc.) 
ma di essi non c'è traccia nella relazione dei due studiosi di 
Torino. Da tale relazione (pubblicata il 3 novembre 1962) 
si apprende ancora che, dei quattro bimbi la cui madre ave- 
va certamente assunto talidomide nei primi mesi di gravi- 
danza, due erano viventi alla data di stesura del testo: di 
una, Antonella B., nata il 3 aprile 1962 da un operaio e da 
una casalinga, e perfettamente formata fuorché per la 
totale mancanza delle braccia, si dice: 


Decorso: la bambina ha sempre goduto buona salute ed ha pre- 
sentato un regolare soddisfacente accrescimento. Attualmente è ri- 
coverata in buone condizioni di salute presso un Istituto assistenziale. 


Dell'altro, Renato A., nato il 7 agosto 1962 da un ope- 
raio e da una casalinga, portatore di gravi deformazioni a 
tutti e quattro gli arti, ma normale per quanto riguarda gli 
organi vitali, si dice: 
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Decorso: il bambino non ha presentato alcun sintomo riferibile 
ad eventuali altre malformazioni oltre quelle segnalate agli arti. 
L'accrescimento è stato piuttosto lento ma regolare. Il bambino è 
tuttora degente nel nostro Istituto presentando ancora un notevole 
deficit di peso rispetto alla norma. 


Che ne è oggi di Renato e di Antonella? Non lo so, ma 
lo chiedo. Cosi come non sapevo e mi sono chiesto — a 
questo punto di una ricerca che mi portava di sorpresa in 
sorpresa ma anche di angoscia in angoscia — se la circo- 
scritta epidemia torinese di malformaziori da talidomide 
fosse, come pareva dalla lettura dei testi citati, veramente 
l'unica verificatasi in Italia; ovvero se altri bambini fos- 
sero nati orrendamente mutili e deformi, per effetto del 
malefico farmaco, anche altrove: e dove, allora, e quanti? 


Nel tentativo di trovare una risposta a queste domun- 
de, scrissi, due mesi fa, ad oltre un centinaio di colleghi, 
titolari nelle diverse Facoltà mediche italiane di cattedre 
quali: ostetricia e ginecologia, pediatria, puericultura, far- 
macologia ed altre aventi attinenza scientifica e pratica 
con il problema della focomelia talidomidica. Chiesi sem- 
plicemente a ciascuno di loro di segnalarmi, ove ne avesse 
avuto conoscenza, dati e casi di bambini colpiti. 

Trentacinque colleghi, cui qui rinnovo il mio ringrazia- 
mento, hanno risposto da diverse parti d'Italia: la maggior 
parte per dirmi di non aver mai avuto notizia che in Italia 
si fossero verificati casi di focomelia talidomidica, alcuni 
per segnalarmi le osservazioni dei due studiosi torinesi già 
ricordati, altri ancora per darmi indicazioni che ignoravo. 

Tra queste ultime emerge, perché ne raccoglie altre, 
una rassegna, compilata in collaborazione, del professor 
Cesare Torricelli, direttore dell’Istituto Provinciale di Pro- 
tezione ed Assistenza Infanzia di Milano, il quale esordisce 
cosi: 


Con l'aprile 1963 anche in Italia sono passati nove mesi dal ri- 
tiro dal commercio di preparati a base di Talidomide. In questa 
rassegna ci proponiamo pertanto di esporre sull'argomento delle 
malformazioni congenite attribuite alla Talidomide le nozioni trat- 
te dall'esperienza della maggior parte degli Autori e dalla nostra 
diretta osservazione. 


6 C. Torricetti, G. Bizzi, L. MattuRrI, R. Nopari e M. BaLpricHI, Embrio- 
patia Talidomidica, estratto dalla rivista “Infanzia,” n. 48, 49, 50, 1963. 
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Torricelli, infatti, prima di descrivere i casi da lui di- 
rettamente studiati, ci informa di altri di “sicura eziologia 
talidomidica," cioè certamente causati da una di quelle 
specialità — purtroppo mai nominate in relazione ai sin- 
goli casi — che ho elencate nella tabella: uno a Siracusa 
ed uno a Palermo) uno a Portici (Napoli), uno a Modena, 
uno a Roma, uno a Busseto (Parma), uno a Massalombar- 
da (Ravenna), uno a Sassuolo (Modena), altri due a To- 
rino, uno ad Alessandria, uno a Mestre, uno a Pavia. 

Alla menzione di questi casi segue la descrizione di al- 
tri diciannove giunti all'Istituto milanese dalla città e din- 
torni; per undici d'essi 


.. è stato dimostrato, con sicurezza, l’uso di preparati talido- 
midici assunti sempre entro i primi tre mesi di gravidanza. 


Per gli altri casi tale uso non è documentato con suffi- 
ciente certezza, ma nemmeno escluso: “è degno di rilie- 
vo,” sottolineano anzi gli autori, 


che anche in tutti questi ultimi casi i disturbi simpatici nei primi 
mesi della gravidanza erano stati particolarmente intensi e che le 
madri avevano fatto uso di numerosi preparati, specie “sedativi.” 


Torricelli conclude la sua rassegna affermando che in 
Italia 


il numero di nati malformati di sospetta eziologia talidomidica è sta- 
to esiguo: 50 cast, di cui 27 ad eziologia accertata, ll dei quali a 
Milano. 


Ma tutto induce a credere che questa stima possa esse- 
re errata soltanto per difetto. Infatti lo stesso Torricelli 
nota: 


[queste] sono le cifre che noi abbiamo raccolto direttamente 
non essendoci pervenuta alcuna risposta dal Ministero della Sanità 
da noi interpellato. 


? In altra sede ho trovato la segnalazione di un caso a Catania; tuttavia 
un collega siciliano mi ha scritto: “Ho svolto una piccola inchiesta ed è ri- 
sultato che nella nostra regione il 'talidomide’ non è mai stato usato.” 

® Si noti che due autori tedeschi (H. WEIcKER e H. HUNGERLAND, Thalidomid - 
Embryopathie in “Deutsche Medizinische Wochenschrift,” vol. 87, pp. 992-1000, 
1962) nell'ambito di uno studio statistico sulla focomelia talidomidica avevano 
interpellato per l’Italia le Cliniche Pediatriche di Palermo, Roma, Genova e Fer- 
rara ricevendone risposte negative (riferito da C. TORRICELLI e COLL., op. cit., 
p. 15). 


XV 


Né risulta, dopo dieci anni, che lo stesso Ministero ab- 
bia mai pubblicato un rapporto sul funesto accaduto. An- 
cora va detto che la rassegna di Torricelli, pur essendo la 
più estesa apparsa in Italia, non annovera alcune segnala- 
zioni — forse perché emerse successivamente o in sedi 
particolari — di altri casi accertati. Infine è da notare la 
singolare concentrazione della casistica in due sole città, 
Milano e Torino, cui fanno riscontro l'assenza di casi in 
altri centri di paragonabili dimensioni demografiche e la 
disseminazione periferica e sporadica di singoli altri. Che 
pensare, dunque, di questi focolai epidemici nel capoluogo 
piemontese ed in quello lombardo? Reali o apparenti? 
Come interpretarli in un caso e come nell'altro? Dalla ri- 
sposta a tali quesiti può dipendere una rivalutazione delle 
dimensioni statistiche del fenomeno. 

Se si è trattato veramente di una maggior incidenza 
della focomelia talidomidica nelle due città subalpine, non 
rimane che supporre ivi una maggior prescrizione del far- 
maco in generale e alle donne gestanti in particolare. Ma 
questa spiegazione ne richiederebbe un'altra — per esem- 
pio, sul comportamento dei medici e dei farmacisti — che 
io non so vedere a meno di attribuire qualche significato 
all'essere Torino sede della SMIT, l'industria farmaceutica 
che ha aperto la frontiera italiana al talidomide, e Milano 
sede di altre quattro industrie farmaceutiche ché si sono 
tosto lanciate all'inseguimento della SMIT e dei suoi tali- 
domidici profitti. 

Effettivamente queste circostanze possono far suppor- 
re una maggiore e più suadente presenza propagandistica 
dei produttori presso i clinici ed i medici delle rispettive 
città e province: chi sa di queste cose e conosce certe mo- 
de terapeutiche locali, altrimenti inspiegabili, non può di- 
mettere facilmente tale ipotesi. Ma egli sa anche che la 
permeazione pubblicitaria (cui corrisponde almeno il 30% 
del prezzo di un farmaco) di cui l'industria farmaceutica è 
capace travalica ben presto i confini locali o regionali per 
raggiungere persuasivamente anche i medici pi lontani. 
Pertanto un farmaco che, a quanto sembra, arriva e nuoce 
a Siracusa ma non a Bari, a Sassuolo ma non a Bologna, 
a Mestre ma non a Padova — per concentrarsi casistica- 
mente a Torino e a Milano — lascia qualche perplessità 
irrisolta. 

Che induce a riflettere sull'altra eventualità sopra pro- 
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spettata: forse, l'eccezionalità dei focolai di Torino e di 
Milano è soltanto apparente, nel senso che nelle due città 
sarebbero esistite particolari condizioni non già per l'ac- 
censione delle due piccole epidemie ma per l'attenzione 
necessaria al loro rilievo. Altrove, una minore o meno pre- 
parata attenzione non avrebbe colto un fenomeno delle 
stesse dimensioni o non lo avrebbe interpretato corretta- 
mente nelle sue cause. Ben s’accorda con questa congettu- 
ra la sorprendente constatazione che un gran numero di 
colleghi qualificati ritenga e risponda, ancor oggi, di non 
aver memoria di casi o nozione di lavori scientifici dai 
quali risulti che anche in Italia si è data e ripetuta la foco- 
melia talidomidica. D'altra parte sono gli stessi studiosi 
di Torino e di Milano ad informarci come singolari circo- 
stanze, verosimilmente non datesi per altri, avessero at- 
tratto e stimolato il loro interesse medico e scientifico sul 
problema: quelli? già da tempo dediti ad afferenti ricerche 
e questi! fervidamente intenti a preparare una relazione 


? R. Ceppellini — uno dei maggiori studiosi contemporanei di genetica 
medica — cosf si è espresso nel corso della già citata comunicazione all'Accade- 
mia di Medicina di Torino: “Da tempo abbiamo in corso, in collaborazione con la 
Clinica Pediatrica e l’Istituto di Puericultura, un'ampia ricerca sovvenzionata 
dal Consiglio Nazionale delle Ricerche volta a studiare eventuali anomalie di 
numero e struttura dei cromosomi in una serie di malattie congenite ed in 
particolare nelle malformazioni. Un quadro malformativo è infatti una delle 
espressioni più comuni delle anomalie cromosomiche. Ovviamente prendemmo 
in considerazione anche i casi di focomelia...” 

0 Nel 1961 Torricelli, quando ancora non aveva potuto compiere le già 
citate osservazioni, stava preparando una relazione dal titolo: “Le malforma- 
zioni congenite dal punto di vista medico e sociale,” programmata per il IX 
Congresso nazionale di Nipiologia, tenuto a Catania nel maggio 1962. È il 
mese in cui, per strana e triste coincidenza, arrivano improvvisamente, alla 
Clinica torinese della Gomirato-Sandrucci, quei cinque neonati amelici e fo- 
comelici che saranno descritti all'Accademia medica di Torino il 15 giugno 
successivo e non in maggio come, per un'ovvia svista, è scritto nel lavoro 
pubblicato più tàrdi su “Medicina Sociale” dalla stessa autrice. (Vedi nota 13.) 

Di questa relazione e del suo rapporto con le osservazioni successive di 
Torricelli, questi effusamente parla in: C. ToRRICELLI e AL., Embriopatia tali- 
domidica, cit., pp. 4 e S ove si legge: “Nella preparazione della nostra Relazione 
sulle malformazioni congenite, l'indagine bibliografica ci portò i primi reso- 
conti sull'argomento pubblicati da ‘Deutsche Medizinische Wochenschrift,' 
86, 1961, pp. 2255-56 e da ‘Lancet’ del 16-12-1961: in questi resoconti veniva do- 
cumentata da parte di Lenz l'eziologia talidomidica di malformazioni quali 
l'amelia, la focomelia atipica con mancanza del raggio distale, l'aplasia renale, 
l'aplasia della tibia, l’anotia, l'atresia del duodeno, dell'esofago, dell’ano, car- 
diopatie congenite, l’aplasia della colecisti e dei reni, in 41 casi su 46 di dette 
malformazioni direttamente esaminate: le madri dei 41 bambini avevano fatto 
uso di talidomide durante i primi mesi di gravidanza, a scopo sedativo, ipno- 
tico, antiemetico... y 

“Nell'esame della casistica delle malformazioni dell'apparato scheletrico, 
dal 1-1-1950 al 31-12-1961, anche noi avevamo notato un infittirsi dei casi di 
dismelia dal giugno al dicembre 1961, in particolare alla comparsa più frequente 
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congressuale molto impegnativa sullo stesso argomento! 

Avanzo quindi la ragionevole ipotesi che nel capoluogo 
piemontese ed in quello lombardo siano stati riconosciuti 
ma non si siano prodotti piu che altrove casi di malfor- 
mazione da talidomide; inclino, cioè, a credere che altrove 
si siano prodotti altrettanti casi, in rapporto al numero 
dei nati, ma ne siano stati riconosciuti di meno. 

Si noti che l'oggetto del riconoscimento non è — me- 
glio: non sarebbe stata, allora — la focomelia od altra 
malformazione congenita in quanto tale, perché quelle 
cosi gravi di cui qui si parla sono evidenti anche all'oc- 
chio di una levatrice: è — meglio: avrebbe dovuto essere 
— il rapporto tra la malformazione e l'uso di talidomide 
nei primi mesi della gravidanza. Rapporto che, per essere 
individuato, ove fosse, avrebbe richiesto alcune cose. Nei 
medici che ne avevano l'occasione: un'adeguata informa- 
zione sul problema, la capacità di indagarlo, la volontà di 
risolverlo. Nelle madri che ne avevano avuto la sventura: 
il ricordo dei farmaci assunti in gravidanza, la dimostra- 
zione de visu di tutti quelli imputati, una franca spiegazio- 
ne sul significato dell'indagine. Non credo che queste con- 
dizioni si siano verificate sempre e nemmeno spesso là 
dove nasceva un bimbo focomelico da talidomide: però 
l'inadempienza di una sola bastava a togliere per sempre 
quel bimbo dal conto delle vittime. 

Infatti, se la frequenza delle malformazioni da talido- 
mide nella popolazione italiana fosse stimata complessiva- 


di gravi quadri quali l'amelia e la focomelia atipica, cioè di malformazioni 
simili a quelle di Lenz. 

“Data la grande mole di lavoro richiesta dalla Relazione, non avendo il 
tempo per una indagine eziologica retrospettiva, rimandammo questa ‘e l'am- 
piamento dell'argomento, come del resto anche di altri quali l'epidermolisi 
bollosa, la microftalmia congenita, ecc. ad epoca posteriore. 

“Ci mettemmo però immediatamente in rapporto epistolare con il Prof. 
W. Lenz, il quale gentilmente ci tenne informati del dilagare dei casi in Ger- 
mania ed in altre Nazioni, e nella nostra Relazione, inviata alle stampe il 13 
marzo 1962 ed esposta a Catania il 20 maggio 1962, illustrando per la prima 
volta in Italia la possibilità della embriopatia talidomidica, sia nell'esame dei 
fattori eziologici (chimici) che nella profilassi, pur non avendo accertato un 
rapporto sicuro di causa ed effetto, consigliammo di non usare in donne 
gravide preparati a base di talidomide o nei quali essa fosse associata.” 

Questa relazione di Torricelli è ricordata nella memoria: M. Gomirato- 
SanprUCcI e R. CEPPELLINI, Considerazioni cliniche e patogenetiche su alcuni 
casi di focomelia, cit., p. 1197 con queste brevi parole: “In Italia la questione 
è stata discussa da Torricelli a Catania nel maggio 1962 pur non essendo stato 
fino allora segnalato alcun caso.” 
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mente al livello di un solo caso per 10.000 nati!! per il 
triennio 1960-1962, si sarebbero prodotti ma non necessa- 
riamente riconosciuti, per ognuno degli stessi anni, 95 
nuovi casi, anziché i 50 complessivi segnalati da Torricelli. 
Naturalmente non è più possibile oggi alcuna verifica, ma 
soltanto una constatazione: le deformazioni congenite del- 
l'apparato locomotore ed in particolare le aplasie conge- 
nite degli arti mostrano un improvviso marcato incremen- 
ro numerico su scala nazionale (rispettivamente di centi- 
naia e di decine di casi per anno) proprio a partire dal 
1961," come negli altri paesi colpiti dalla tragedia tali- 
domidica. 

Non è, dunque, vero — per tornare ai risultati dell’ini- 
ziale sondaggio: corrispondenti, come ho ulteriormente ve- 
rificato, ad un'errata convinzione, significativamente assolu- 
toria, molto diffusa nell'opinione pubblica e persino nella 
larga maggioranza di quella medica — non è, dunque, vero 
che l'industria farmaceutica italiana non abbia prodotto 
e commerciato, in varie forme e sotto diversi nomi, il fu- 
nesto talidomide. 

Soprattutto non è vero che il nostro paese non sia sta- 
to colpito dal flagello delle focomelie e di altre malforma- 
zioni conseguenti all'assunzione di quel farmaco. 

Ed infine non è vero, anzi è verosimilmente lontano dal- 
la realtà, che in Italia 


in totale si superano di poco i 20 casi, cifra fortunatamente assai al 
di sotto dei 10.000 casi circa che rappresenterebbero il totale di casi 
osservati in tutto il mondo.” 


!! Stima non incauta ove la si confronti con quella di 4/10.000 accertata 
per i casi di focomelia o analoghi verificatisi tra il maggio 1959 ed il set- 
tembre 1962 nei reparti ostetrici dei principali ospedali milanesi, dove negli 
anni precedenti non si era osservato alcun caso paragonabile; cfr. L. MAT- 
TURRI e R. Nopari. Studio anatomo-clinico su 19 casi di embiopatia da talido- 
mide, in “Folia Hereditaria et Pathologica,” vol. 12, pp. 267-278, 1963. 

12 Questa osservazione è contenuta in una nota di L. Vizzoni e P. DINELLI, 
Indagine statistica sull'incidenza delle malformazioni congenite in Italla nel 
periodo 1958-1963, in “Aggiornamento Pediatrico,” vol. 15, pp. 365-368, 1964. Essa 
è esatta, nei termini in cui l'ho riferita, anche sulla base di dati resisi dispo- 
nibili posteriormente alla sua pubblicazione. 

E da segnalare, d'altra parte, che dall'“Annuario di Statistiche Sanitarie,” 
pubblicato dall'Istituto Centrale di Statistica, risulta che la frequenza delle 
malformazioni congenite in generale e di quelle dell'apparato locomotore in 
particolare si è mantenuta elevata anche negli anni successivi. 

13 M. GoMIRraTo-SANDRUCCI, La focomelta: aspetti clinici e sociali, in *Medi- 
cina Sociale,” vol. 15, pp. 209-211, 1965. 
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È certo che il fenomeno non ha avuto da noi le stesse 
dimensioni che in Germania Occidentale ed è probabile che 
sia rimasto al di sotto di quelle della Gran Bretagna; ma 
nulla esclude che possa paragonare i suoi valori assoluti 
a quelli della Svezia dove l'Associazione Medica Svedese ha 
stimato che i bambini lesi dal talidomide siano stati circa 
150 dei quali 6 su 10 sarebbero morti e gli altri soprav- 


vissuti. 
* * * 


È a questo punto, al punto in cui si decide della vita ul- 
teriore di questi quattro bambini, che il quadro italiano si 
oscura angosciosamente. Per rendersene conto non occorre 
più ragionare in termini statistici: soprattutto se tra questi 
termini, apparentemente consolatorii, può essere smarrita 
l'identità umana dei singoli casi. Atteniamoci invece e stret- 
tamente ai dati pubblicati, decidiamo di credere che non 
ne esistano e non ne siano esistiti altri. 

Ma la domanda già posta rimane e si rinnova: che ne 
è stato di Antonella B. e di Renato A., i bimbi superstiti di 
Torino? Che ne è stato di Giuseppina R., di Giorgio P., di 
Giuseppina F., di Maria V., di Patrizia D. e di Giuseppina 
G., i bimbi superstiti di Milano? 

Alcuni di loro senza braccia, altri senza gambe, una 
senza i quattro arti: scomparsi ormai? Ed allora bisogna 
chiedere e si ha il diritto di sapere perché tutti i bambini 
talidomidici italiani sono morti, mentre vivono tuttora e 
crescono il 40% di quelli inglesi, svedesi e tedeschi. Op- 
pure sono vivi ed allora bisogna chiedere e si ha il diritto 
di sapere come e dove si svolge la loro esistenza, chi ne 
ha cura e in che modo, chi provvede e in quale misura alle 
loro enormi necessità, chi li accompagna ed assiste in que- 
sta fase, ancora più terribile, della loro vita: l'ingresso nel- 
l'adolescenza? Perché per loro la tragedia del talidomide 
non appartiene al passato, ma vive e cresce con loro, fa- 
cendosi — ad ogni giorno nuovo, ad ogni altra età — più 
crudele e definitiva. Per tanta offesa, per tanta pena non 
c'è riparazione possibile né indennizzo adeguato. Nessuna 
umana destituzione ammette una restituzione venale. Ma 
impone, a chi ne porti l’'obbiettiva responsabilità, almeno 
il dovere di mitigarne le conseguenze con ogni mezzo e 
misura. 

In Svezia — soprattutto per merito di Sjòstròm e di 


Nilsson, ma anche di vigorose pressioni esercitate dalla 
stampa e dall'opinione pubblica — l’ASTRA COMPANY, in- 
dustria produttrice di specialità medicinali contenenti ta- 
lidomide, è stata indotta a versare, per ogni bimbo col- 
pito dagli effetti del farmaco, la rendita annua corrispon- 
dente, al netto di inflazione, a un capitale di 150 milioni 
di lire. 

In Gran Bretagna, la DISTILLERS Co. Ltd., dopo aver 
sottoscritto un analogo impegno, pur per un indennizzo mi- 
nore, e aver tentato ogni cavillo onde evitare di onorarlo, 
è stata investita negli ultimi due mesi da una campagna- 
stampa (cui sono seguiti un'iniziativa parlamentare e il boi- 
cottaggio dei suoi prodotti ad opera degli studenti inglesi) 
sviluppatasi a seguito della pubblicazione di questo libro 
a cura della Casa editrice Penguin Books. Pertanto i dirigen- 
ti della DISTILLERS Co. Ltd. si sono visti costretti ad as- 
sumere impegni maggiori per l'erogazione di fondi ai fan- 
ciulli focomelici da talidomide: l'ultima loro proposta di 
cui sono informato (14 dicembre 1972) ammonta a 17 mi- 
liardi di lire pari a un capitale investito di 50 milioni per 
ogni bambino. Ma un gruppo di deputati, della maggio- 
ranza e della minoranza unite, sta adoprandosi per otte- 
nere il doppio di tale cifra onde garantire ai piccoli foco- 
melici quanto è indispensabile (protesi da cambiare di 
anno in anno, mezzi di locomozione, assistenza, ecc.) per 
alleviare almeno in parte la pena della loro esistenza. 

In Germania Occidentale la CHEMIE GRUNENTHAL ha 
dovuto comparire in un processo — il più lungo, come il let- 
tore apprenderà in questo libro, dopo quello di Norimber- 
ga ai criminali nazisti — del quale ha tentato in ogni modo 
di evitare la conclusione e la sentenza, addivenendo infine 
all'impegno — contratto, non ancora mantenuto, ma cer- 
tamente non più declinabile — di versare 21 miliardi di 
lire per i bambini focomelici tedeschi. Tutto ciò, sia ben 
chiaro, non basta a restituire quanto è stato tolto alla vita 
di un solo bambino né a concedere assoluzioni alla re- 
sponsabilità di un intero sistema. 

Ma in Italia, nemmeno questo è stato fatto, nulla di 
tutto ciò è avvenuto. Qui si ignora persino che siano mai 
esistiti e se sopravvivano tuttora bambini “talidomidici.” 
Qui le rare pubblicazioni che ne parlano sono scritte per 
i congressi e per le riviste scientifiche. Qui non si dice 
mai, pur sapendolo esattamente, quale madre ha preso qua- 


XXI 


le prodotto. Qui si tace sempre, in ogni caso, il nome del- 
le industrie produttrici. Qui nessuna autorità sanitaria 
promuove un'indagine ad hoc e ne pubblica i risultati. 
Qui, soprattutto, nessuno sembra aver chiesto alle sei 
sorelle farmaceutiche di farsi carico finanziario di quegli 
otto bambini: 1,3 bambini ciascuna. 

Ma, forse, un bambino focomelico italiano vale meno 
o soffre meno del suo compagno svedese, inglese e tede- 
sco. Oppure, non vale niente e non soffre più. O, forse, il 
caso suo e degli altri sette, se fosse divenuto pubblico, 
avrebbe portato alla luce la vicenda di altri. Quanti altri? 
E forse, allora, le industrie implicate e il mondo farmaceu- 
tico ne avrebbero troppo risentito e si sarebbero dispia- 
ciuti. E ciò, in Italia, avrebbe creato a sua volta cosi tanti 
altri dispiaceri che otto bambini, ancorché focomelici, non 
se li immaginano nemmeno. 

Sto forse suggerendo che l'intreccio di rapporti tra in- 
dustria farmaceutica, amministrazione sanitaria e profes- 
sione medica è, nel nostro paese, tanto fitto da deludere 
ogni tentativo di guardarlo in trasparenza? Forse è cosi, 
ma al di là di questo opaco spessore vedo, e ne sono col- 
pito, queste date: il talidomide fu ritirato dalla vendita al 
pubblico della Germania Occidentale, della Svezia e della 
Gran Bretagna tra l’ultima decade di novembre e la prima 
di dicembre del 1961. Ma il nostro Ministro della Sanità!‘ 
che ne era informato, non sospese, nemmeno cautelativa- 
mente, la vendita delle specialità medicinali italiane con- 
tenenti il malefico farmaco fino all’estate del 1962. Cosa 
abbia significato per lui e per le altre parti interessate que- 
sto incredibile ritardo, io non so. Io so che per Giuseppi- 
na G., venuta alla luce in quel di Milano il 14 settembre 
1962 da madre curata con talidomide durante i primi due 
mesi di gravidanza, cioè da metà gennaio a metà marzo 
1962, essere italiana ha significato soprattutto questo: na- 
scere con una focomelia atipica degli arti inferiori e su- 
periori.!5 

* * * 


Ma già l'anno prima, il Ministro della Sanità si era con- 
cesso — invocando la prudenza! — un altro indugio, de- 
4 Il Ministero della Sanità fu retto da: Camillò Giardina (democristiano) 
dal 16-2.1959 al 20-2-1962, Angelo Raffaele Jervolino (democristiano) dal 21-2-62 


al 4-12-63, Giacomo Mancini (socialista) dal 5-12-63 al 21-7-64. 
4 C. ToRRICELLI e AL., Embriopatia talidomidica, cit., pp. 38-39. 
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stinato a compiacere certa industria farmaceutica, che co- 
stò la vita di molti bambini oltre la paralisi di tanti altri. 
Questa gravissima denuncia, formulata pubblicamente dal 
Collettivo dell’Istituto Superiore di Sanità! non è mai stata 
smentita. Si tratta di una livida storia, estremamente si- 
gnificativa, che deve essere conosciuta. 

Riprendo i dati che seguono da un recente rapporto 
dell'Organizzazione Mondiale della Sanità.” 


Poliomielite in alcuni Paesi Europei e negli Stati Uniti d'America 
(Numero medio annuale di casi) 


1951-1955 1961-1965 1966-1970 
Belgio 475 79 3 
Cecoslovacchia 1.081 0 0 
Germania Orientale 1.187 1 0 
Gran Bretagna 4.381 317 21 
Italia 3.342 2.121 89 
Polonia 2.226 41 102 
Ungheria 583 4 4 
USA 37.864 573 52 


Appare con evidenza, da un semplice sguardo alle ci- 
fre, che in Italia la poliomielite continuava a mietere mi- 
gliaia di vittime ancora nel quinquennio che già la vedeva 
sconfitta e persino eradicata in altri paesi. Per capire come 
ciò sia potuto accadere bisogna ricordare che negli anni 
Cinquanta furono proposti e provati i primi vaccini con- 
tro la terribile malattia: ne va merito, per il primo, a J. Salk 
il quale mise a punto un vaccino costituito da virus uccisi, 
somministrabile per iniezione; per il secondo ad A. Sabin 
il quale preparò un vaccino costituito da virus attenuati, 
somministrabile per via orale. Estese prove dimostrarono 
chiaramente che il secondo vaccino è molto più efficace del 
primo nel proteggere i soggetti che lo ricevono, ed in par- 
ticolare i bambini, contro la poliomielite che — si ricordi 
— è letale nel 10% circa dei casi e paralizzante negli altri. 


6 CoLLETTIvO DELL'ISTITUTO SUPERIORE DI SANITÀ, La Salute e il potere in 
Italia, De Donato, Bari 1971, p. 36. 

? WorLp HEALTH ORGANIZATION, Weekly Epidemiological Record, vol. 47, 
Pp. 293-304, 1972. 
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Questa superiorità del vaccino orale ed il suo impiego po- 
sitivo in grandissime popolazioni erano già noti nell’estate 
del 1960: se ne parlò ampiamente nel corso della Confe- 
renza internazionale sulla poliomielite!* tenutasi a Cope- 
naghen nel luglio di quell’anno. Due mesi dopo, il 30 set- 
tembre, lo stesso professor Sabin lesse a Roma — proprio 
nell'aula di quell’Istituto Superiore di Sanità che è l'ala 
tecnico-scientifica del Ministero omonimo — una relazione 
dal titolo Risultati ottenuti in diverse parti del mondo 
nella vaccinazione di massa con vaccino antipolio vivo. Ta- 
le relazione confermava pienamente i dati positivi dei qua- 
li il mondo medico internazionale aveva già avuto notizia, 
diceva come la vaccinazione orale di massa fosse già stata 
fatta nel 1959 in Cecoslovacchia e nel 1960 in Germania 
Orientale, in Polonia ed in Ungheria; aggiungeva che sem- 
pre nel 1960 oltre 70 milioni di persone risultavano già vac- 
cinate in URSS col vaccino orale e che sarebbero diven- 
tate 198 milioni nel 1961; preannunciava per l’anno suc- 
cessivo la vaccinazione di massa negli USA ove infatti fu 
compiuta nel marzo 1961, cosi come nel 1962 in Belgio e 
in Gran Bretagna. 

Il nostro Ministro della Sanità sapeva queste cose e 
d'altra parte sapeva che, nonostante si fosse cominciato a 
distribuire il vaccino di Salk alla popolazione italiana nel 
1958, il nostro paese contava ancora, nel solo 1959, 4.110 
nuovi casi di poliomielite dei quali 630 morti; 3.555 casi, 
dei quali 451 morti, sarebbero state le corrispondenti ci- 
fre per il 1960.!? Egli era dunque in grado di giungere a 
decisioni che altri governanti avevano già prese; era sol- 
lecitato a farlo dall’urgenza e dalle dimensioni epidemiolo- 
giche del problema in Italia; era confortato dal parere au- 
torevole di medici, tecnici e scienziati. 

Ma cosa avvenne, invece? La conferenza di Sabin, della 
quale esiste tuttora a Roma il testo dattiloscritto, non fu 
mai pubblicata, contro ogni consuetudine e nonostante la 
sua importanza. È pubblicato invece il discorso che di li 
a pochi giorni il Ministro della Sanità rivolse ai pediatri 
italiani riuniti nella capitale: 


" Poliomyelitis, Papers and Discussions Presented at the Fifth Interna- 
tional Poliomyelitis Conference, Copenhagen, Denmark, 26-28 luglio 1960, J. B. 
Lippincott Co., Philadelphia 1961. 

Dati desunti da un rapporto del Ministero della Sanità, a cura di L. 
BeveRE e C. CoccHINI, La vaccinazione antipoliomielitica in Italia, Roma, no- 
vembre 1966. 
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... parlando oggi dinnanzi a cost eletto consesso di specialisti di 
un ramo della scienza medica che riguarda proprio la prima infan- 
zia, la più soggetta al morbo della polio, credo doveroso ricordare, 
come unico e diretto responsabile della tutela della pubblica sa- 
lute, che la vaccinazione antipolio con vaccino vivo non sarà per ora 
autorizzata in Italia. Il Ministero della Sanità non può fare dei 
bambini italiani cavie da esperimento, come in verità sarebbero, 
data la fase tuttora sperimentale del vaccino vivo. Di conseguenza, 
il vaccino vivo non sarà per il momento registrato nel nostro paese, 
e neppure ne sarà autorizzata la fabbricazione a scopo di espor- 
tazione.® 


La prudenza del ministro, anzi di due ministri, è ampia- 
mente dimostrata dal fatto che si attese fino al 1964 prima 
di dare inizio alla nuova vaccinazione: quell'“ora” e quel 
“momento” durarono cosi tre anni durante i quali in Ita- 
lia si verificarono 9 509 casi di poliomielite: 1.078 vennero 
a morte e 8.431 rimasero paralizzati. 

Ora il lettore ha una comprensione statistica dei dati 
contenuti nel recente rapporto dell'Organizzazione Mon- 
diale della Sanità e che ho riprodotti a p. XXIII. Ma per 
una comprensione politica degli stessi può essergli non 
inutile conoscere altri fatti. 

Nell'autunno 1960, quando A. Sabin veniva all'Istituto 
Superiore di Sanità ed il Ministro della Sanità andava al 
Congresso di pediatria, la produzione di vaccino antipo- 
liomielitico era riservata a due industrie farmaceutiche: 
l'ISI (Istituto Sieroterapico Italiano)? di Napoli e l’ISM 
(Istituto Sieroterapico Milanese) di Milano. La terza in- 
dustria italiana specializzata nel settore “sieri e vaccini” 
è la SCLAVO (Istituto Sieroterapico Vaccinogeno Toscano) 
di Siena che, a quel tempo, si preparava a sua volta a pro- 
durre vaccino antipolio, ma precisamente del tipo Sabin. 

Invece l’ISI e l'ISM producevano già, e soltanto, vaccino 
del tipo Salk: per esso avevano attrezzato gli impianti, di 
esso venivano riempiendo i magazzeni. La produzione 
italiana era duopolistica ed il mercato era praticamen- 
te monopsonico dacché un acquirente soverchiava larga- 
mente gli altri: proprio il Ministero della Sanità. È questo 
Ministero che, quando ebbe notizia che lo Sclavo aveva 


0 Atti del XXVII Congresso Italiano di Pediatria, Roma, ottobre 1960. 

2 Oggi si chiama RICHARDSON-MERREL perché è stato comperato da questa 
grande industria americana. 

22 Sul mercato italiano erano anche presenti 7 vaccini antipolio tipo 
Salk prodotti da 5 ditte americane, una canadese ed una svizzera. 
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preparato del vaccino orale tipo Sabin, mandò un medico 
provinciale a sigillarne i flaconi per impedirne la distri- 
buzione. Intanto continuavano la produzione e la vendita, 
l'ammortamento degli impianti, l'esaurimento delle scorte 
e l’accumulazione dei profitti dell'ISI e dell’ISM. È cosi che 
si arriva al 1964 quando un altro Ministro della Sanità, 
convinto anche lui, ma fortunatamente in un altro senso, 
che il suo dicastero “non può fare dei bambini italiani 
cavie da esperimento,” diede il via alla distribuzione del 
vaccino orale attenuato. Da allora la poliomielite è andata 
praticamente scomparendo: 20 casi in tutta Italia durante 
i primi nove mesi del 1971! 

Si può, dunque, concludere che la grande maggioranza 
dei 9 509 casi di poliomielite verificatisi in Italia nel trien- 
nio 1961-1963 sarebbero potuti essere risparmiati — per 
capire cosa questo significhi bisogna fare lo sforzo di pen- 
sarli uno a uno, famiglia per famiglia, bambino per bam- 
bino, bara per bara, paralisi per paralisi — se un certo 
vaccino fosse stato tempestivamente sostituito da un altro. 
Ma 


il godimento di questo beneficio è stato posticipato subordinandolo 
a precisi calcoli di ammortamento... perché alle esigenze di profitto 
dell'industria che fino allora aveva prodotto il vaccino Salk corri- 
spose un totale asservimento degli organi statali e del loro massimo 
responsabile, il Ministro della Sanità.” 


* * * 


Queste due vicende italiane — sulle quali vorremmo 
che altri facesse maggior luce ed ottenesse qualche ripa- 
razione — sono, di fatto, una sola: esse presentano gli 
stessi protagonisti, coinvolgono medesime responsabilità, 
segnalano uguali pericoli. 

Soprattutto, si risolvono insieme nella sofferenza irre- 
parabile e tuttora irrisarcita di vittime disconosciute quan- 
do non addirittura reiette. 

Sono vicende coeve e coerenti anche nella loro appa- 
rente autonomia e contraddittorietà: in un caso, quello del 
talidomide, si è lasciata — oltre ogni ragionevole limite — 
libera vendita a un farmaco malefico in attesa che madri 
e bimbi si facessero cavie e vittime per dimostrarne la 
tossicità pur già nota; nell'altro, quello dell'antipolio, si 


3 COLLETTIVO DELL'ISTITUTO SUPERIORE DI SANITÀ, Op. cit., p. 36. 
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è impedito che un vaccino benefico venisse prodotto e di- 
stribuito onde evitare che madri e bimbi diventassero ca- 
vie e vittime della sua altrettanto nota... innocuità. 

Ma contraddizioni come queste non reggono, di solito, 
alla prova di una semplice domanda: a chi è toccato ogni 
volta il sacrificio ed a chi il vantaggio? Ebbene, qui — cioè 
in un caso e nell'altro — non mi sembra dubbio che la sa- 
lute pubblica è stata sacrificata al vantaggio del capitale 
privato, che la pena e l’infermità dell'uomo sono state pa- 
gate all'avidità e all'arroganza di un potere: quello del- 
l'industria farmaceutica. 

Tale potere è il vero tema di fondo del libro di Sjòstròom 
e Nilsson che ce ne parlano di pagina in pagina, pur nei 
modi di un racconto vero ed angoscioso. Aderendo alla 
stessa scelta, anche questa nota introduttiva ha voluto con- 
centrarsi nel racconto e nel confronto di due esperienze 
italiane: soprattutto perché il lettore non fosse indotto a 
credere — come si vuole spesso da lui — che “queste cose” 
sono di altri luoghi e d'altro tempo. 

Ma converrà segnalare allo stesso lettore che il potere 
dell'industria farmaceutica è realtà troppo complessa ed 
articolata, rilevante e incidente, perché ci si possa appa- 
gare di riconoscerlo e giudicarlo nelle sue manifestazioni 
più clamorose. 

Occorrerà quindi andare oltre: nell'analisi strutturale 
di tale potere, dei suoi rapporti con quello politico, del 
suo intreccio con quello medico. Si dovrà individuarne 
la posizione nella città sanitaria, l'irradiazione nell'appa- 
rato assistenziale, la prelazione sull'attività scientifica. 

Si dovrà, del farmaco stesso, analizzare il ruolo politico: 
come serva al medico e come il medico lo serva, per il 
servizio che entrambi devono rendere; quale immagine di 
sé proponga al malato e come di questi venga esso stesso 
deformando l’immagine; come si fletta ad ogni esigenza 
di gestione sociale e come della stessa suggerisca, fino a 
dettarli, i più repressivi modelli. 

All'approfondimento di tali temi questa collana riser- 
ba già altri titoli. 

Giulio A. Maccacaro 
Gennaio 1973 

Nota aggiunta in corso di stampa: Il 5 gennaio 1973 il Consiglio 
di amministrazione della Distillers Co. Ltd. ha deciso di aumentare 
la sua offerta di risarcimento a 20 milioni di sterline (circa 30 miliar- 
di di lire) “in modo da consentire la creazione di un fondo a favore 
di tutti i bambini talidomidici inglesi.” 
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INTRODUZIONE 
BACKGROUND GENERALE 


Il 16 luglio 1945, a 9140 metri di distanza da una tor- 
re d'acciaio situata in una zona desolata del Nuovo Mes- 
sico, uno scelto gruppo di scienziati e di militari guarda- 
va orripilato e nello stesso tempo affascinato il paesaggio 
illuminato da una luce accecante, che per intensità supe- 
rava parecchie volte quella del sole del deserto. Trenta 
secondi dopo l’onda sonora dell'esplosione assordò gli 
spettatori. Mentre la nube a forma di fungo si alzava 
gigantesca nel cielo, uno degli scienziati, il fisico Robert 
Oppenheimer, pensò a una frase del Bhagavad Gita sul 
dio Krishna: “Io sono la morte che tutto annienta, io sono 
il distruttore dei mondi.” L'uomo conobbe cosî sin dal- 
l'inizio la forza distruttiva dell'energia nucleare, molto 
tempo prima che venisse impiegata per scopi pacifici. 

Durante lo stesso periodo il mondo assistette anche 
all'introduzione per il bene dell'umanità, da parte della 
pacifica ed attiva scienza biologica e chimica, di mo- 
derni farmaci chemioterapici. Per primi furono introdotti 
i sulfamidici, dopo la stupefacente scoperta di Domagk 
nel 1932, il quale aveva constatato in seguito a esperi- 
menti su cavie che un colorante, brevettato dalla I.G. 
Farbenindustrie sotto il nome di Prontosil, era efficace 
contro certe infezioni da streptococchi e da stafilococchi 
provocate sperimentalmente. Nel 1935 Trefouels e Four- 
nea dimostrarono che un prodotto di scissione derivato 
dal Prontosil nell'organismo, la sulfanilamide, era effi- 
cace quanto il colorante originale nella terapia delle in- 
fezioni. Nei cinque anni che seguirono a questa scoperta, 
furono sintetizzati più di mille farmaci sulfamidici, seb- 
bene solo pochi di essi si rivelassero veramente promet- 
tenti. I sulfamidici fecero miracoli con le malattie infet- 
tive come la meningite, certi tipi di polmonite, gonor- 


rea, ecc. Tuttavia, l'ampio uso dei sulfamidici, persino nei 
casi in cui il trattamento chemioterapico non era indi- 
cato, produsse ben presto una resistenza nei micro-orga- 
nismi contro cui veniva usato il farmaco. Oggi, in tutto 
il mondo esiste un gran numero di tipi di batteri resistenti 
ai sulfamidici che causano la gonorrea e altre infezioni. 
Tuttavia, si fece un nuovo passo avanti quando la peni- 
cillina fu prodotta su larga scala, cosa che è dovuta prin- 
cipalmente al lavoro degli scienziati di un laboratorio as- 
sociato al Dipartimento dell'Agricoltura degli Stati Uniti 
nell'Illinois. 

Nel 1944, Shatz, Waksman e Bogies della Rutgers Uni- 
versity scoprirono la streptomicina. Nel 1947 Burkholder 
a Yale, con una borsa di studio assegnatagli dalla Parke 
& Davis, scopri il cloramfenicolo (cloromicetina). Nel 
1948, alcuni scienziati della Lederle isolarono e descris- 
sero la clorotetraciclina (aureomicina), e nel 1949 la 
Chaz Pfizer & Co. introdusse la ossitetraciclina (terrami- 
cina). La scoperta di questi antibiotici significò realmente 
una rivoluzione per la medicina, e l'industria farmaceu- 
tica ebbe uno sviluppo vertiginoso. Insieme a questi im- 
portanti farmaci, efficaci contro molte gravi malattie in- 
fettive, furono prodotti preparati farmaceutici per cu- 
rare malattie meno gravi. Gli uomini del dopoguerra erano 
esauriti e abbisognavano di efficaci sonniferi per curare 
la loro insonnia notturna; avevano bisogno di tranquil- 
lanti per placare la tensione nervosa durante il giorno. 
L'arsenale farmacologico dei medici crebbe rapidamente 
ogni anno. 

La straordinaria rapidità con cui avvenivano la sco- 
perta e lo sviluppo dei farmaci impiegati nella diagnosi, 
nella prevenzione e nella cura delle malattie umane ha 
cambiato la medicina moderna e ha migliorato la salute 
pubblica. Questo ha influenzato l’intera struttura sociale. 
La “rivoluzione farmaceutica” è dovuta soprattutto alla 
nostra sempre più ampia conoscenza della natura della 
malattia, sia per quanto riguarda le cause che le ca- 
ratteristiche dei disturbi fisiologici, psicologici o bio- 
chimici che stanno alla base della malattia. Questa co- 
noscenza ha permesso alla scienza farmaceutica di trat- 
tare le malattie a diversi livelli, dalla causa primaria al 
livello puramente sintomatico. 

Un importante requisito per questo sviluppo è stata 


la ricerca del modo in cui i farmaci esercitano un'azione 
reciproca con l'organismo vivente, cioè la scienza del- 
l'azione farmacologica. Questa ricerca è stata orientata 
verso lo studio sia degli effetti desiderabili che di quelli 
indesiderabili. Dato che, per motivi tecnici ed etici, non 
è sempre possibile ricercare direttamente sull'uomo l’a- 
zione di un composto farmacologicamente attivo, l’uso di 
cavie è diventato sempre più importante. I farmaci pro- 
ducono reazioni diverse in specie animali diverse, ed è 
diventato necessario ricercare le cause di queste varia- 
zioni. Inoltre, si è imposta la necessità di osservare l'in- 
fluenza del farmaco su organi specifici e sui processi 
cellulari e sub-cellulari, cosi come sull'organismo nel suo 
complesso. Non dobbiamo dimenticare nemmeno l’im- 
portante conquista consistente nel risolvere le nume- 
rose difficoltà tecniche implicite in una produzione di 
farmaci su larga scala, per garantire la purezza e la 
qualità costante. Non c'è da meravigliarsi che l'industria 
abbia adottato e sviluppato le sottili e stravaganti tecni- 
che di promozione e di distribuzione caratteristiche di 
altri settori industriali nella società di mercato del mon- 
do occidentale. 

Lo sviluppo della moderna scienza farmacologica non 
si è verificato unicamente all’interno del settore indu- 
striale privato. Contributi decisivi sono stati dati da isti- 
tuzioni governative e accademiche di tutto il mondo. Fra 
gli antibiotici, il cloramfenicolo fu scoperto alla Yale 
University, la streptomicina e neomicina alla Rutgers 
University, la tirotricina al Rockefeller Institute, e la ba- 
citracina al Columbia University Hospital. Fra gli altri 
farmaci, il vaccino antipolio Salk fu sviluppato all’Uni- 
versità di Pittsburgh, e l’anestetico locale xilocaina usato 
dai dentisti di tutto il mondo fu scoperto all'Università 
Reale di Stoccolma. La scoperta dell'utilità dell’acido pa- 
ra-aminosalicilico (PAS) per il trattamento della tuber- 
colosi fu fatta da uno scienziato svedese, Jòrgen Lehman, 
all'ospedale Sahlgrenska di Gòteborg. 

In molti casi, i programmi di ricerca nelle università 
che hanno portato allo sviluppo di importanti nuovi far- 
maci erano sostenuti da borse di studio messe a dispo- 
sizione dall'industria farmaceutica, ma molte importanti 
scoperte sono state rese possibili grazie a fondi governa- 
tivi. L'importanza dell'appoggio e della pianificazione go- 
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vernativi come alternativa competitiva è ampiamente di- 
mostrata dallo sviluppo della produzione su larga scala 
della penicillina. Già nel 1941 l'US Office of Scientific Re- 
search and Development iniziò le ricerche sulla produ- 
zione industriale della penicillina. Diverse ditte farma- 
ceutiche furono incluse in questo programma e ricevettero 
sussidi dallo stato, ma per parecchi anni si fecero pochi 
progressi. Infine un gruppo di scienziati riusci a svi- 
luppare un metodo soddisfacente per la produzione su 
vasta scala dell’antibiotico nel Northern Regional Labo- 
ratory del Dipartimento dell’agricoltuta a Peoria, Illi 
nois. Il laboratorio ottenne il brevetto per questo pro- 
cedimento che fu messo gratuitamente a disposizione di 
tutti i produttori. In questo modo la penicillina fu im- 
messa nel mercato per il bene di tutta l'umanità. La libera 
disponibilità del brevetto diede il via, sin dall'inizio, a 
una serrata competizione fra i vari produttori, ed evitò 
che il prezzo del prodotto salisse eccessivamente, come 
accade spesso quando certi farmaci vengono prodotti in 
una situazione di monopolio. 

Considerata la complessità delle moderne ricerche far- 
maceutiche, non è più possibile avanzare con impegno 
in questo campo senza la stretta collaborazione con scien- 
ziati medici e non medici. Di questo fatto si sono rese 
conto le più importanti società farmaceutiche che ora 
occupano uno stuolo di chimici organici, biochimici, fi- 
siologi, medici, biologi, ingegneri, e recentemente anche 
genetici. Il fantastico calo del prezzo della penicillina che 
si verificò dopo la guerra fu reso possibile principalmente 
dall'impiego di metodi normalmente in uso nel campo 
della radiobiologia. Trattando i funghi che producono l'an- 
tibiotico (penicillium) con i raggi X e con sostanze chi- 
miche mutageniche, si ottennero gruppi di funghi con 
mutate caratteristiche ereditarie (mutazioni). Fra que- 
ste nuove varianti, si riuscirono a selezionare tipi mu- 
tati con una quantità maggiore di antibiotico. Per mezzo 
di un simile “allevamento di mutazioni” si isolarono tipi 
di antibiotico con una produttività che superava i tipi ori- 
ginali di 25-30 volte. Nel 1945 il prezzo della penicillina 
era di circa 20 dollari per 100 000 unità. Nel 1952 il prezzo 
era calato a meno di 2 cents per 100000 unità. 

Lo sviluppo della moderna biologia ha cancellato la 
netta linea di demarcazione fra la medicina e la biochi- 


mica e la biologia molecolare. Negli Stati Uniti e in Gran 
Bretagna questo tipo di ricerche congiunte al di sopra 
delle diverse discipline è diventato sempre più importante. 
Non c'è da stupirsi che durante l’ultimo decennio il pre- 
mio Nobel per la medicina sia stato assegnato principal- 
mente a biochimici e a biologi molecolari, il cui campo 
d'azione è fuori dalla medicina classica e che per esem- 
pio si occupano di problemi fondamentalmente biologici 
in organismi semplici come i virus e i batteri. 

Questo rapido sviluppo di nuovi farmaci da una parte 
costituisce un notevole passo avanti nel trattamento ra- 
zionale di molte malattie, ma dall'altra ha comportato 
anche una serie di problemi nuovi. Il dottor Louis Lasa- 
gna, membro del corpo medico insegnante della Johns 
Hopkins University School of Medicine di Baltimora, scris- 
se su “Science,” una rivista diffusa in tutto il mondo, 
(il 5 dicembre 1969): 


Paradossalmente, le cure mediche, sotto certi aspetti, si sono 
deteriorate in seguito alla disponibilità di nuove medicine, nel 
senso che i pazienti vengono sottoposti a trattamenti esagerati e 
che si è creata una grande confusione per quanto riguarda la dia- 
gnosi della malattia in quanto ci si lascia tentare a trattare i sin- 
tomi senza averne stabilita la causa. La produzione, legale e ille- 
cita, di potenti farmaci psicotropi ha portato all'abuso di questi 
farmaci e alla tossicomania. I progressi fatti in campo farmacolo- 
gico hanno generato la falsa speranza che la maggior parte dei 
nostri problemi patologici possa essere curata con le medicine, e 
che le ricerche applicate in campo farmacologico siano tutto ciò 
che è necessario fare per soddisfare questi bisogni, mentre in realtà 
affrontare con la massima efficacia i maggiori problemi di salute 
del pubblico non solo esige nuove informazioni fondamentali ri- 
guardanti malattie come l'arteriosclerosi, il cancro, l’artrite e la 
schizofrenia, ma anche misure preventive nonché — oppure — 
certi accorgimenti terapeutici... Le nuove ricerche sui farmaci han- 
no portato a violazioni nel campo delle ricerche cliniche, quando 
le angosce del pubblico sono state incoraggiate dalla rivelazione del 
comportamento non etico da parte dei ricercatori clinici sempre 
in cerca di nuovi farmaci. 


Nel 1963, il dottor E. M. Schimmel analizzò sul “Jour- 
nal of Chronic Diseases” i problemi dei principali di- 
sturbi e reazioni tossici in un ospedale di un'università 
negli Stati Uniti. Scopri che circa un paziente su dieci sof- 
friva di una specie di malattia causata dall’uso di far- 
maci. La ben nota rivista medica “Clinical Pharmacology 
and Therapeutics” pubblica una rubrica fissa chiamata 


ironicamente “Malattie del Progresso Medico.” Malgrado 
l'alta frequenza dei disturbi provocati da farmaci, i casi 
pubblicati, come è già stato sottolineato, costituiscono 
soltanto la parte visibile di un iceberg. Gran parte della 
vera portata dei danni rimane nascosta. 

In una conferenza tenuta nell’ottobre 1963 a San Fran- 
cisco, Lasagna citò un esempio preso dalla Johns Hopkin 
School of Medicine di un controllo di un centinaio d. 
cartelle cliniche di pazienti, presi a caso, che il perso. 
nale medico dell'ospedale aveva giudicato esenti da ef. 
fetti dannosi derivati dall'uso di farmaci, controllo da 
quale risultò che il sette per cento dei pazienti poteve 
essere inequivocabilmente considerato vittima di reazioni 
da farmaci. Egli osservò: 


Devo inoltre dire tuttavia che la mia opinione è fortemente 
influenzata dalle numerose prove cliniche dalle quali risulta che 
è necessario un periodo variabile di tempo prima che la profes- 
sione medica si renda pienamente conto dei guai che un farmaco 
può causare, e che questo lasso di tempo a volte può essere mol. 
to lungo. 


Trascurando i principi fondamentali di sicurezza, sono 
stati provocati indubbiamente molti danni, gravi e per 
di più inutili, con l'introduzione di preparati farmaceutici 
scarsamente sperimentati. Vi sono esempi orripilanti di 
gravi danni che si sarebbero potuti evitare, causati dalle 
medicine Peteosthor e Spirocid in Germania Occidentale. 
Il Peteosthor era un preparato contenente l’elemento to- 
rio X, un radio-isotopo radioattivo naturale, formato dalla 
disintegrazione del torio 232. Prima della prima guerra 
mondiale questo radio-isotopo veniva usato nella terapia 
clinica, ma fu presto abbandonato quando si scopri che 
aveva un effetto deleterio sui tessuti che producono il 
sangue. Nel 1942 P. Troch reintrodusse il torio X per il 
trattamento della tubercolosi e di altre malattie. Il Pe- 
teosthor fu usato clinicamente per il trattamento di al- 
meno 900 pazienti fino al 1952 circa. 

Sin dai primissimi giorni della scoperta del radio e 
di altri isotopi radioattivi, vi è stata una insistente e osti- 
nata fiducia nei loro benefici effetti, una tragica fiducia 
che si è trasformata in una gran quantità di danni pro- 
vocati dalle radiazioni. Vi sono anche famosissimi casi 
di cancro provocato da radiazioni, scoperti fra lavoratori 


addetti alla verniciatura di quadranti di orologi con ver- 
nici fosforescenti contenenti radio e mesotorio. Le so- 
stanze radioattive venivano ingerite a causa dell'abitudine 
dei lavoratori di inumidire con la lingua le punte dei 
pennelli intrisi di vernice. Nei controlli sanitari di simili 
fabbriche produttrici di quadranti al radio fatti intorno 
al 1930, fu scoperta un'alta percentuale di tumori ossei, 
alterazioni ossee alla mandibola, e anormali composizioni 
del sangue. Questi effetti poterono facilmente essere dimo- 
strati da esperimenti condotti su cavie sulla tossicità cro- 
nica. Nel 1933, Thomas e Bruner mostrarono vari tipi di 
alterazioni ossee compresa la decalcificazione e l’'assotti- 
gliamento dell'osso compatto, la generale interferenza nel- 
la crescita dello scheletro, l'anemia e l’alta percentuale 
di tumori ossei nei topi a cui era stato dato radiocloruro. 
Simili constatazioni in base ad esperimenti su animali fu- 
rono confermate in diversi altri laboratori. 

Gli isotopi del radio cosi come quelli dello stronzio 
appartengono allo stesso gruppo principale della tavola 
periodica degli elementi (II A) come il calcio e di conse- 
guenza hanno caratteristiche chimiche simili. Nell'orga- 
nismo questi elementi si comportano sotto molti aspetti 
come il calcio e vengono incorporati e accumulati nello 
scheletro. Cosi, gli isotopi X del torio, analogamente ad 
altri isotopi del radio, sono elementi radioattivi “che cer- 
cano le ossa,” suscettibili di essere incorporati nelle ossa 
e di produrre una forte irradiazione alpha locale di que- 
ste strutture. 

Il primo caso di cancro nell'uomo come risultato del- 
l'esposizione a radiazioni ionizzanti fu descritto da Frie- 
ben nel 1902, e sarebbe stata sufficiente una modesta co- 
noscenza di base della chimica elementare e della radio- 
logia medica per prevedere gli effetti postumi del trat- 
tamento Peteosthor eseguito in Germania occidentale. 
Tuttavia, Troch credeva di aver notato un effetto benefico 
di questo veleno radioattivo sulla tubercolosi, un effetto 
che da allora non è mai stato definitivamente comprovato 
dalla scienza medica. Quando nel 1955 fu fatto un con- 
trollo su cinquantatré pazienti, sottoposti durante l’in- 
fanzia a un trattamento con Peteosthor, in nove casi fu- 
rono trovati tumori maligni alle ossa. Nel 1962, dopo dieci- 
quattordici anni dal trattamento, diciannove dei cinquan- 
tatré pazienti erano morti di cancro. 


Il secondo esempio citato fu l’arsenico organico, lo 
Spirocid, una variante più moderna del Salvarsan, ven- 
duto dalla Farbwerke Hoechst AG di Francoforte, e im- 
piegato soprattutto per il trattamento della sifilide conge- 
nita. Negli Stati Uniti e in molti altri paesi il trattamento 
di questa malattia con farmaci contenenti arsenico è stato 
abolito a favore della penicillina che è meno tossica e più 
efficace. Dal 1947 al 1951, settantanove bambini alla Cli- 
nica pediatrica universitaria di Amburgo furono trattati 
con Spirocid. Il risultato fu che dodici di essi svilupparono 
una grave encefalite con conseguente danneggiamento per- 
manente del sistema nervoso. I sintomi di intossicazione 
furono molto simili a quelli descritti in precedenza a pro- 
posito del Salvarsan (encefalite da Salvarsan) e di altri 
composti di arsenico organico. I bambini colpiti mostrava- 
fno paresi spastiche e atrofia muscolare e divennero men- 
talmente ritardati con segni di atrofia cerebrale. Anche la 
vista fu danneggiata in seguito ad atrofia del nervo ottico. 
Furono anche spesso riscontrati danni ai reni, agranuloci- 
tosi e altre sindromi tipiche da avvelenamento cronico di 
arsenico. Il composto evidentemente produceva anche ef- 
fetti cumulativi quando veniva preso ripetutamente in do- 
si minori. In un esauriente articolo apparso nel 1955 in 
Archive fiir Kinderheilkunde, il dottor J. R. Bierich della 
Clinica pediatrica universitaria di Amburgo concludeva: 
“Poiché la terapia con la penicillina dà buoni risultati, non 
è consigliabile un uso ulteriore dello Spirocid.” Otto an- 
ni dopo la pubblicazione di questo articolo, Hoechst non 
solo continuava a vendere lo Spirocid per il trattamento 
di malattie come la sifilide, la dissenteria amebica e la sto- 
matite, ma raccomandava l’impiego di questo farmaco e- 
stremamente pericoloso come un “antiluetico facile da 
prendere,” “due compresse al giorno come antiluetico...” 

Indubbiamente, gli Stati Uniti sono stati la nazione più 
avanzata per quanto riguarda il controllo e la legislazione 
della produzione di farmaci, e val quindi la pena di dire 
qualche cosa sugli sviluppi che si sono avuti negli USA in 
questo campo. Come è stato descritto molto bene in The 
Real Voice da Richard Harris, l'iniziale entusiasmo che 
portò alle inchieste del Senate Committee on Antitrust and 
Monopoly in the USA, sotto la presidenza del senatore 
Estes Keafauver, fu la scoperta dello strano sistema che 
sembrava regolare i prezzi dei farmaci. Alcuni preparati 


farmaceutici prodotti negli Stati Uniti potevano essere ot- 
tenuti a prezzi molto più bassi all'estero; la differenza di 
prezzo dello stesso farmaco poteva variare del cinquanta 
per cento, a seconda della società produttrice. Sul mercato 
libero sembravano diffusi i prezzi fissi. Quando le offerte 
venivano fatte in condizioni concorrenziali a grossi acqui- 
renti come l’esercito americano, poteva accadere che i 
prezzi venissero abbassati fino a raggiungere una frazione 
del prezzo di mercato corrente. I profitti dell'industria far- 
maceutica erano molto più alti di altri tipi di industria chi- 
mica. Sembrava che venisse spesa una quantità spropor- 
zionata di denaro per la promozione delle vendite. Molti 
di questi fatti curiosi furono rivelati dall’inchiesta del Se- 
nato. Fu scoperto, per esempio, che la Schering comperava 
dalla ditta francese Roussel un corticosteroide impiegato 
per i disturbi della menopausa al prezzo di 3,50 dollari e lo 
rivendeva a circa 116 dollari, con un profitto del settemila 
per cento. Non possiamo generalizzare un simile e- 
sempio, ma nel suo complesso l'industria farmaceutica 
ha profitti sufficientemente alti da spendere circa il ven- 
ticinque per cento della differenza tra reddito lordo e costi 
di produzione in pubblicità e spese di promozione, e le re- 
sta ancora un tasso di profitto doppio di quello dell’indu- 
stria americana in generale. La risposta data dai rappresen- 
tanti delle compagnie farmaceutiche fu in sostanza quella 
data da Francis G. Brown, presidente della Schering Corpo- 
ration, al Subcommittee on Antitrust and Monopoly. “Per 
ogni buon composto che si scopre, vi sono molti insucces- 
si.” “Certi insuccessi sopraggiungono dopo anni di sforzi e 
centinaia di migliaia di dollari di spese.” Il dottor A. Ball 
Console, ex direttore medico della Squibb, obiettò: “Questo 
è vero, poiché questo è l’aspetto caratteristico della ricer- 
ca. Il problema è che si vendono tanti insuccessi...” “Ma 
vorrei far notare,” disse il dottor Console al senatore Kea- 
fauver, “che chiaramente molti di questi prodotti, quando 
sono ancora sulla carta, non promettono di essere di alcu- 
na utilità. Promettono vendite.” 

Sfortunatamente, l’industria spesso non è stata in gra- 
do di fugare i dubbi sulle proporzioni di capitali spesi ri- 
spettivamente per la ricerca e per la pubblicità. Non è 
chiaro inoltre quali tipi di spese sono inclusi nelle spese 
di ricerca. 


Fu inviato un questionario a cinque grosse industrie 
farmaceutiche in Svezia per raccogliere informazioni sui 
costi notoriamente alti di promozione delle vendite e per 
chiedere a queste aziende quale percentuale dei loro costi di 
produzione era rappresentata dalla pubblicità. Si ricevette- 
ro le seguenti risposte: 


1. 1,6% del fatturato. 

2. 1,5%. 

3. Poiché i nostri costi di produzione sono segreti, diffi- 
cilmente si può rispondere a questa domanda. Ulteriori 
costi sia di pubblicità che di produzione possono essere 
calcolati in base a principi cosi diversi che una percentuale 
difficilmente direbbe qualche cosa senza spiegazioni detta- 
gliate. 

4. 25% nella fase iniziale. 

5. Poiché l’azienda è entrata in una fase di rapida espan- 
sione, una percentuale non fornirebbe un'idea esatta. 


L’indagine su questi dati, eseguita dal comitato ufficiale 
d'inchiesta sui farmaci, dà un quadro completamente di- 
storto dei costi totali di pubblicità, poiché le spese di stam- 
pa dei listini e gli stipendi dei propagandisti non venivano 
considerati come spese per la promozione delle vendite, 
cosa che appare ben poco giustificata. Questa ultima spesa 
è almeno altrettanto alta quanto quella di tutti gli altri ti- 
pi di promozione delle vendite di farmaceutici in Svezia. 

Il dottor Austin Smith, presidente della US Pharma- 
ceutical Manufacturers’ Association, dichiarò nel febbraio 
1960 davanti al Sottocomitato del Senato: “Secondo il Di- 
partimento dellc statistiche del lavoro il prezzo all'ingrosso 
dei farmaci è aumentato solo del 3 per cento fra il 1948 
e il 1958, mentre l’indice dei prezzi all'ingrosso di tutti gli 
altri prodotti industriali è salito nello stesso periodo del 
22 per cento.” A questo Kceafauver obiettò che se un fabbri- 
cante di prodotti farmaccutici poteva reggere commercial- 
mente in simili condizioni, i suoi prezzi dovevano cssere 
stati cosi alti all'origine da non aver più bisogno di essere 
alzati. Analogamente, in un'inchiesta sul rialzo dei prezzi 
di diciotto farmaci in Svezia fra il 1957 e il 1965, otto far- 
macì non avevano affatto cambiato prezzo, mentre sette 
erano saliti e tre erano diminuiti. Prendendo il 1957 come 
base, gli indici dei prezzi nel 1965 variavano fra 97 e 102. 
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Durante questo periodo, l’indice del prezzo al dettaglio au- 
mentò nel complesso di circa il 30 per cento. 

Certamente, le spese di ricerca in molte grandi aziende 
farmaceutiche sono forti. Non solo vengono spese grosse 
somme di denaro a questo scopo nelle singole aziende, ma 
vengono spesso dati generosi sussidi per approfondite ri- 
cerche presso università e ospedali. La fondazione CIBA 
inoltre promuove simposi internazionali il cui alto livello 
scientifico è riconosciuto in tutto il mondo. Le cifre assolu- 
te spese in ricerche non sono tuttavia molto significative 
rispetto alle altre spese di simili aziende. 

La strana situazione di mercato esistente in questo set- 
tore fu documentata molto bene nel corso dell’inchiesta 
promossa dal Senato. Il problema fondamentale è che il 
paziente, il consumatore, non esercita alcuna influenza sul- 
la scelta dei farmaci. “Colui che prescrive non compera, e 
colui che compera non prescrive,” osservò Keafauver. Negli 
Stati Uniti è il paziente che deve sobbarcarsi la maggior 
parte del costo di quasi tutti i farmaci. In Svezia, la mag- 
gior parte del costo dei farmaci è pagata dall'assistenza 
sociale. Questo naturalmente rende i medici svedesi ancor 
meno interessati ai prezzi dei farmaci. Durante il periodo 
1967-1969, le vendite di farmaci prescritti, come risulta dal 
valore dell'ammontare totale dei farmaci venduti dalle far- 
macie svedesi, aumentarono di quasi il 50 per cento. È 
lecito supporre che questo forte incremento nel consumo 
di farmaci non era dovuto a un maggiore bisogno di far- 
macì in seguito a un corrispondente deterioramento della 
salute in generale del popolo svedese in questi tre anni. 

Sono ben note le grandi difficoltà che devono fronteg- 
giare le aziende farmaceutiche più piccole che cercano di 
penetrare nel mercato sia negli Stati Uniti che in Svezia. 
Blackman, uno dei testimoni portati davanti al Sottocomi- 
tato del Senato, rappresentava una piccola azienda di no- 
me Premo. La Premo aveva cercato, con scarso successo, di 
introdurre la penicillina al prezzo di 3,75 dollari per cento 
compresse. La Squibb, nello stesso periodo, stava vendendo 
lo stesso preparato con la massima disinvoltura a 14,85 
dollari per cento compresse. Blackman disse al Sottoco- 
mitato del Senato: 


L'unica reale concorrenza che abbiamo nel nostro campo è 


la tremenda competizione per attirare l’attenzione del medico — 
quante pagine di pubblicità possiamo pubblicare, quanti campio- 
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ni possiamo distribuire, quanti rappresentanti possiamo mettere 
in campo. Questi fattori, e soltanto questi, determinano l'accet- 
tazione definitiva del prodotto. 


Il quadro generale di poche grandi aziende che domi- 
nano il mercato vale anche per molti paesi europei. In 
Svezia, su circa quaranta produttori di farmaceutici, cin- 
que aziende (Astra, Pharmacia, Kabi, Bofors, ACO) copri. 
rono nel 1956 l'80 per cento circa di tutti i farmaci vendu- 
ti. Questa situazione è certamente la ragione principale 
dell'accanita opposizione dell'industria farmaceutica alla 
vendita di farmaci con la cosiddetta denominazione gene- 
rica anziché con la denominazione commerciale. (La deno- 
minazione generica è un nome generico che indica l’elemen- 
to costitutivo attivo del farmaco, che rimane invariato, indi- 
pendentemente dal produttore.) Il principale scopo delle 
massicce campagne pubblicitarie promosse dalle grandi im- 
prese è di imprimere indelebilmente il nome commerciale 
di ciascun prodotto specifico nelle teste dei medici. 

Una ragione che spiega le difficoltà nell'introdurre nomi 
generici è che probabilmente molti medici temono di rice- 
vere farmaci di qualità inferiore. Quando deve scegliere 
fra preparati equivalenti di ditte diverse, il medico tende a 
scegliere un preparato prodotto da una azienda grande e 
molto nota anche se esso è più caro. Il nome dell’azienda 
rappresenta una specie di garanzia della qualità del pro- 
dotto. Vi sono naturalmente ragioni storiche alla base di 
questo atteggiamento. 

La valutazione della qualità e della purezza dei prepara- 
ti farmaceutici ha una lunga storia. Intorno al IV secolo 
a. C. Teofrasto, nella sua opera Delle cause delle piante, 
esprimeva le sue preoccupazioni sull’adulterazione delle 
medicine. Nella sua Materia Medica il medico greco del I 
secolo Dioscuride citò quaranta esempi di frode fra circa 
1000 tipi di farmaci. Quando nel 1498 fu pubblicato in Ita- 
lia il Nuovo Receptario (il suo titolo per esteso è Nuovo 
Formulario Compilato dal Rinomatissimo Collegio degli 
Illustrissimi Dottori dell'Arte e della Medicina della Ma- 
gnifica Città di Firenze) il suo scopo era di codificare i con- 
cetti di qualità e di stabilire caratteri di uniformità per aiu- 
tare i farmacisti. Esso si basa interamente sulla terapia far- 
macologica classica greca e araba. 

Nel XVIII secolo, Van den Sande, il mastro farmacista 
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di Bruxelles, auspicò una specie di controllo governativo 
con qualifiche obbligatorie ed esami per diventare farmaci- 
sti, ispezioni regolari compiute da funzionari competenti, 
lista dei prezzi, pesi e misure uniformi, e controllo dell’i- 
struzione farmaceutica. 

Tuttavia, solo con lo sviluppo della chimica analitica e 
degli esperimenti biologici, di pari passo con le crescen- 
ti possibilità di analizzare la composizione dei farmaci, fu 
possibile praticare un metodo pit obiettivo di sperimenta- 
zione clinica dei farmaci. I risultati degli esperimenti cli- 
nici cominciarono ad essere analizzati con l’aiuto delle sta- 
tistiche. Passò parecchio tempo, tuttavia, prima che con 
apposite leggi si stabilisse un certo controllo sul settore. 
Il Pure Food and Drugs Act fu ratificato finalmente negli 
Stati Uniti solo nel 1906, come risultato della zelante atti- 
vità di certi giornalisti. Le antiche formule di callitrico, pe- 
pe e assafetida cominciarono a scomparire. L'industria pro- 
fetizzò un triste futuro per i fabbricanti di farmaci come ri- 
sultato di questa legislazione. 

Nel 1906 la legge proibi le etichette false o ambigue sui 
prodotti farmaceutici, ma in seguito a una sentenza della 
Corte Suprema nel 1911, queste disposizioni dovevano rife- 
rirsi solo all'identità del prodotto e non alle sue proprietà 
curative. L'Emendamento Shirley, approvato nel 1912, non 
migliorò di molto le cose. La legge del 1906 venne parafra- 
sata per dire in sostanza che le asserzioni terapeutiche 
false e fraudolente erano proibite. Poiché era quasi impos- 
sibile dimostrare che tali asserzioni erano false e fraudo- 
lente nello stesso tempo (la frode implica l'intenzione di 
ingannare), nella maggior parte dei casi la legislazione 
era in pratica inefficace. 

Nel 1937, la Samuel E. Massengill Co. di Bristol, Ten- 
nessee, mise in vendita un “elisir di sulfanilamide,” il cui 
solvente era glicole dietilenico. Non venne fatta alcuna 
sperimentazione clinica con questo “elisir” prima che fos- 
se messo in vendita, e come risultato morirono almeno no- 
vantatré persone, compreso il chimico che aveva elaborato 
il prodotto. (Il chimico in realtà si suicidò.) Secondo il 
commissario George P. Larrick della FDA, un semplice 
esperimento su animali avrebbe rivelato le proprietà tossi- 
che di questo “elisir.” Poiché il farmaco era stato chiamato 
“elisir,” il che significava implicitamente che il preparato 
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conteneva alcool, la FDA poté sequestrare il prodotto per- 
ché era erroneamente etichettato. Questo fatto provocò una 
nuova legislazione negli Stati Uniti: il Federal Food, Drug 
and Cosmetic Act del 1938. Una delle misure importanti 
sancite dalla legge fu che il fabbricante di qualsiasi nuovo 
farmaco doveva fornire alla FDA la prova che non era peri- 
coloso. Ai produttori tuttavia non si chiedeva di presentare 
la prova che il prodotto era efficace e questo portò alla 
vendita di una quantità di composti inutili dal punto di 
vista medico. In una situazione simile il nome della ditta 
era naturalmente molto importante per il medico prescri- 
vente. Ditte come Eli Lilly, Merck, Squibb, CIBA e Hoff- 
mann La Roche avevano fama di fabbricare prodotti di qua- 
lità molto elevata, e indubbiamente tali ditte hanno dato 
un importante contributo al progresso della moderna far- 
macologia. 

Vi sono molti esempi di errori nella fabbricazione com- 
piuti sia da piccole che da grandi aziende. Un estratto ti- 
roideo messo in vendita dalla Astra Co. svedese, chiamato 
Thyreototal, fu ritirato quando si scopri che il preparato 
era contaminato da batteri salmonella. Secondo il profes- 
sor Lasagna, nel suo articolo apparso nel 1969 in “Scien- 
ce,” si scopri che una grande e famosa ditta negli Stati 
Uniti aveva usato un rivestimento enterico che produceva 
un irregolare assorbimento dei farmaci; un’altra grande 
ditta mise in vendita una tetraciclina che, se non veniva 
impiegata subito, si decomponeva in un prodotto tossico; 
e le cause di un'epidemia di pubertà precoce furono rin- 
tracciate nella contaminazione di isoniazide con estroge- 
no in una macchina per la produzione delle pillole non pu- 
lita bene nel laboratorio di un piccolo fabbricante. 

Nel 1968 nove varietà di cloramfenicolo furono ritirate 
dal mercato quando dopo essere state provate da volontari 
sani si scopri che erano inferiori e meno prevedibili nei 
loro effetti del prodotto originale venduto dalla Parke, Da- 
vis & Co. 

In molti paesi i chimici farmaceutici hanno sviluppato 
certe norme di laboratorio per il controllo della qualità, 
raccolte in compendi ufficiali come per esempio la United 
States Pharmacopoeia (USP), il National Formulary (NF), 
la British Pharmacopoeia (BP), ecc. Secondo A. E. Slessor 
della Smith, Kline and French Laboratories, l'errore prin- 


cipale non sta nella inadeguatezza di queste norme, ma nel . 
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mancato rispetto dei criteri dell’USP e del NF. Non vi è al- 
cun motivo di supporre che il commercio farmaceutico ba- 
sato su nomi generici metterebbe a repentaglio la sicurezza 
dei pazienti a condizione che i farmaci siano conformi alle 
norme stabilite nell’USP e nel NF. Sembra anche irragio- 
nevole la supposizione che la prima versione del farmaco 
lanciata sul mercato sia la migliore. A questo proposito, la 
Military Medical Supply Agency, la più grande acquirente 
di prodotti farmaceutici negli USA, e molti grandi ospedali 
hanno per lungo tempo acquistato i farmaci in base al no- 
me generico. Una situazione simile esiste anche in Svezia. È 
ovviamente nell'interesse pubblico che venga introdotto 
questo sistema, parallelamente all'offerta competitiva, per 
assicurare notevoli risparmi ai servizi di assistenza socia- 
le, agli ospedali e ai singoli consumatori. 

Quando il senatore Keafauver presentò la sua versione 
originale del progetto di legge per un maggiore controllo 
dei farmaci, il 12 aprile 1961 (progetto designato S 1552), 
incluse i seguenti principali provvedimenti: 


1. La FDA dovrebbe avere il controllo sulla produzione, distri- 
buzione e reclamizzazione dei farmaci soggetti a prescrizione, com- 
preso un controllo della qualità e una ispezione periodica delle 
fabbriche. 

2. Il Segretario della sanità, istruzione e benessere dovrebbe 
avere l'autorità di decidere sull'uso dei nomi generici sulla base 
della semplicità e dell’utilità. II nome generico e il nome commer- 
ciale dovrebbero essere inclusi entrambi in tutto il materiale di 
promozione delle vendite cosi come sulle etichette. 

3. Gli avvisi pubblicitari non dovrebbero omettere di segnalare 
gli effetti collaterali, e dovrebbero comprendere indicazioni sull'ef- 
ficacia del prodotto. 

4. Il Segretario della sanità, istruzione e benessere avrebbe do- 
vuto pubblicare ogni anno un elenco di farmaci potenzialmente 
dannosi. 

5. L'inserto illustrativo nella confezione dovrebbe essere inviato 
direttamente ai medici e non ai farmacisti. 

6. Nessun antibiotico dovrebbe essere messo in vendita se non 
dopo un adeguato controllo della qualità, della purezza e della 
potenza effettuato dalla FDA. 

7. Il limite di tempo di sessanta giorni stabilito precedente- 
mente nella legge del 1938, dopo di che un nuovo farmaco veniva 
automaticamente registrato dalla FDA, a meno che quest’ultima 
non trovasse motivo di rifiutare l'approvazione, dovrebbe essere 
abolito. 

8. Il fabbricante dovrebbe provare che i prodotti farmaceutici 
che egli vende non sono soltanto non pericolosi ma sono anche 
efficaci. 
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Nella sezione brevetti del progetto, Keafauver propose 
che nessun farmaco modificato o combinato avrebbe do- 
vuto essere brevettato se esso non dimostrava di rappre- 
sentare un “significativo miglioramento” in confronto ai 


farmaci precedenti. 
Il concetto ispiratore di questo provvedimento è molto 
bene illustrato dalla testimonianza dell’ex direttore medi- 


co della E.R. Squibb and Sons, dottor Console, davanti 
al Sottocomitato di Keafauver il 1° novembre 1961: 


Per dirla in parole molto semplici, uno dei problemi a cui si 
riferisce il progetto di legge è questo: 

Una azienda sviluppa un nuovo farmaco per il quale essa ri- 
ceve un brevetto e che si rivela altamente remunerativo. Immedia- 
tamente, i suoi concorrenti mettono al lavoro il personale di ri- 
cerca per arrivare alla loro versione del farmaco. 

Questo può eventualmente portare a un miglioramento, ma ad 
ogni modo si raggiunge presto un punto in cui le successive mo- 
difiche non rappresentano alcun miglioramento ulteriore all'utilità 
del prodotto. Tuttavia, parte del limitato contingente di abili ricer- 
catori di cui dispone l'industria continua ad occuparsi dello svi- 
luppo di ulteriori varianti minori invece di seguire più interessanti 
indirizzi di ricerca. 

Un facsimile di medicina che elude il brevetto può essere 
l'obiettivo originale di certe ditte farmaceutiche quando inizia la 
manipolazione molecolare. Ma in molti casi questo non accade. La 
ricerca può, e molto spesso questo accade, partire come un ge- 
nuino tentativo di creare un farmaco importante. Poiché la mani- 
polazione molecolare non può essere razionalizzata, la fortuna gio- 
ca un ruolo importante nel successo... Se uno è sfortunato, e que- 
sto accade normalmente in questa fase empirica, anche il miglior 
composto creato può essere addirittura non migliore o persino 
inferiore al composto affine. 

Nella maggior parte degli altri settori di ricerca, questo è con- 
siderato un insuccesso, poiché lo scopo della ricerca non è quello 
di confermare ciò che è ovvio. Quando la motivazione del ricerca- 
tore non è influenzata dall'obiettivo di ottenere facilmente un bre- 
vetto, quando la pubblicità e la promozione non possono essere 
usate per mascherare le deficienze di una ricerca povera o inade- 
guata, il ricercatore è spinto a continuare a sforzarsi di raggiun- 
gere un successo nella ricerca. Egli può continuare la ricerca o 
può abbandonarla, o dedicare i suoi sforzi a un obicttivo più frut- 
tuoso. 

Nella ricerca farmacologica cosi come è praticata dall'industria, 
il successo commerciale è l’obiettivo primario. Se il successo della 
ricerca e il successo commerciale sono identici, non sorgono pro- 
blerni. Sfortunatamente, in questa industria l'insuccesso della ri- 
cerca può essere trasformato in un successo commerciale. 

Poiché continuare la ricerca per scoprire un farmaco valido 
o abbandonare la ricerca costa dollari, queste decisioni non rie- 
scono facili all'uomo d'affari. Il successo commerciale può essere 
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raggiunto in altri modi che sono più rapidi, più facili e meno ri- 
schiosi. Si seleziona uno dei composti e si cerca di convertire la 
parte restante del lavoro di ricerca investita in esso in un successo 
commerciale. La decisione può fondarsi sul semplice fatto che il 
composto chimico è brevettabile come composto o che la magia 
medica può renderlo brevettabile come farmaco. 

Ma il processo non si ferma qui. In questa fase esso è ancora 
un composto, non un farmaco, e richiede ancora un ulteriore sforzo 
di ricerca per trasformarlo in un farmaco non pericoloso. Fra i 
passi ancora da compiere vi possono essere, a seconda della sua 
fidatezza, una dettagliata farmacologia animale, studi sulla tossi- 
cità cronica, studi sulla farmacologia umana e una valutazione cli- 
nica su pazienti selezionati. Questo può richiedere uno o due anni, 
o anche più, e molte ore lavorative di esperti di varie discipline. 
La maggior parte, se non tutta, di questa ricerca è sprecata cosf 
come lo è il tempo degli scienziati che potrebbe essere meglio 
impiegato nel produrre qualche cosa di utile. 

Durante tutte le fasi di questo lavcro mal diretto si esercitano 
pressioni per far apparire il composto migliore di quanto sia in 
realtà. Questo non si concilia con l'integrità della ricerca. La di- 
storsione raggiunge il suo culmine nella fase della valutazione cli- 
nica. Qui i criteri sono meno rigidi che nelle fasi precedenti, e vi 
è ampia possibilità di eseguire ricerche poco approfondite... 

Poiché questi composti sono scadenti, è più sicuro sottoporli 
a studi superficiali piuttosto che a un esame critico. Le asserzioni 
invece delle prove scientifiche sono l’obiettivo principale. E cost, 
ricerche mediocri sono seguite da ricerche ancora più mediocri. In 
un recente discorso, il Commissario della FDA Larrick sottolineò 
la crescente consapevolezza della esistenza di “ricerche artificiose 
— gli studi effettuati — per avvalorare una asserzione invece di 
cercare la verità.” 

Questo conduce ai cosiddetti studi promozionali, e alla fusione 
di attestati e ricerche nella pubblicità e nella promozione. 

Nell'’industria farmaceutica la promozione viene impiegata come 
una logica estensione della ricerca. Mediocri ricerche generano non 
solo ricerche ancora più mediocri ma anche una pubblicità e una 
promozione eccessive. Il fatto che esse costino diverse volte più 
della ricerca è un indice della loro importanza in questo ingra- 
naggio. 


Keafauver raccomandava un sistema simile a quello 
già in uso in Gran Bretagna, Canada, Australia e India, 
chiamato concessione di licenza di fabbricazione coercitiva, 
in base alla quale l'ufficio di controllo governativo può co- 
stringere un industriale a cedere i diritti di produzione ad 
altre ditte in cambio di una royalty, se i prezzi sono consi- 
derati troppo alti. 

La sezione brevetti fu accanitamente combattuta dalla 
Pharmaceutical Manufacturers’ Association e dal suo presi- 
dente, Eugene N. Beesley, presidente della Lilly. Egli era 


17 


tuttavia favorevolmente disposto per quanto riguarda altre 
sezioni del progetto. I principi enunciati nel progetto ri- 
guardanti la sicurezza e l'efficacia erano già stati rispetta- 
ti da qualche tempo da molte delle più serie case farma- 
ceutiche. Sembrerebbe ovvio che la sicurezza e l'efficacia 
dei farmaci siano nell’interesse di ogni medico praticante, 
ma per motivi estremamente oscuri i rappresentanti della 
American Medical Association non accettarono nessuna 
delle nuove proposte contenute nel progetto. 

Keafauver conservò il suo ottimismo. Nel 1962 il presi- 
dente Kennedy affermò nel suo messaggio alla nazione: 
“Per proteggere i nostri consumatori dagli individui negli- 
genti e senza scrupoli io mi batterò per migliorare le leg- 
gi riguardanti i prodotti alimentari e farmaceutici.” Dopo 
aver apportato alcune piccole modifiche, Keafauver sotto- 
pose nuovamente il suo progetto il 4 marzo 1962. La parte 
riguardante i brevetti risultò troppo controversa e il Co- 
mitato giuridico del Senato decise di sottoporre l’S 1552 al 
Sottocomitato sui brevetti e i marchi di fabbrica. Questo 
sottocomitato rimandò il progetto senza le parti essenziali 
del paragrafo sui brevetti. Per di più il 23 aprile l'’ammini- 
strazione Kennedy presentò un proprio progetto, il pro- 
getto Harris, che in generale era molto più blando dell'ori- 
ginale S 1552. Le oscure manovre e gli stupefacenti intri- 
ghi che seguirono sono stati descritti ampiamente da Har- 
ris in The Real Voice. L'industria, rappresentata soprat- 
tutto dai senatori Dirksen dell'Illinois e Hruska del Nebra- 
ska, fece ogni sforzo per annacquare ciascuna parte del 
progetto Keafauver originale. Non vi era nessuna prospet- 
tiva di migliorare la legge del 1938. 

Il 15 luglio, Morton Minz divulgò la storia della lotta 
della FDA contro il talidomide con il titolo “Eroica fun- 
zionaria della FDA tiene lontano dal mercato un pericoloso 
farmaco” e il giorno dopo Keafauver forni alla stampa il 
materiale raccolto sul talidomide. Keafauver fece notare 
che il suo progetto, che ora era stato insabbiato, contem- 
plava misure di sicurezza per proteggere il popolo ameri- 
cano proprio da simili disastri. La stampa cominciò a rea- 
gire e poco tempo dopo una nuova storia occupò i titoli 
dei giornali su una certa signora Finkbine che aveva pre- 
so il talidomide, comperato in Inghilterra, durante i primi 
mesi di gravidanza, e aveva annunciato la sua intenzione 
di cercare di ottenere il permesso di abortire legalmente, 
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cosa che alla fine riusci a ottenere in Svezia. Il feto era 
deformato. La United Press International rilasciò in segui- 
to la notizia che parte del talidomide inviato dalla Merrell 
Company a più di 1 200 medici come campioni non era sta- 
ta ricuperata. Quando la Associated Press rivelò che le 
prove cliniche dei nuovi farmaci potevano assere eseguite 
quasi senza controllo governativo delle condizioni in cui 
venivano eseguite, o della qualifica professionale dei me- 
dici interessati, o addirittura senza che nemmeno il pazien- 
te ne fosse a conoscenza, cominciò a farsi sentire la pres- 
sione dell'opinione pubblica perché si procedesse a una 
nuova legislazione in materia. 

Quando il senatore Hubert H. Humphrey iniziò le sue 
sedute con il suo Subcomitato sulla riorganizzazione e sul- 
la organizzazione internazionale, per studiare “il coordi- 
namento fra gli enti preposti alla informazione sulle ricer- 
che farmacologiche,” la stampa cra già sul sentiero di 
guerra. Keafauver era riuscito a collegare il talidomide con 
il progetto. Il 20 agosto, il Comitato giuridico approvò la 
quarta versione dell’S 1552. 

Quando il Senato il 23 agosto prese in esame l’S 1552, 
Keafauver e Humphrey proposero un ulteriore emenda- 
mento in base al quale tutti i farmaci soggetti a prescri- 
zione fossero sperimentati su cavie animali prima di es- 
sere usati clinicamente. Questo fu accettato all'unanimità. 
Fu respinto l'emendamento secondo il quale un medico 
avrebbe dovuto ottenere il permesso del paziente prima 
di usare farmaci ancora in fase sperimentale. Dopo alcune 
modifiche minori l’S 1552 fu approvato dal Senato. Al 
Congresso tuttavia, l'iter subi una battuta d'arresto e scop- 
piò di nuovo una dura lotta su parecchie questioni riguar- 
danti il controllo sollevate da Keafauver. Sebbene gli e- 
mendamenti definitivi, chiamati Keafauver-Harris, al Fe- 
deral Food, Drug and Cosmetics Act del 1938, firmati dal 
presidente Kennedy il 10 ottobre 1962, fossero privi della 
parte riguardante i brevetti, cosi come della disposizione 
che le indicazioni contenute nelle confezioni venissero in- 
viate ai medici era compresa la maggior parte delle misu- 
re relative alla sicurezza e all'efficacia: la richiesta di ade- 
guati controlli della fabbricazione; la presentazione ob- 
bligatoria delle prove della efficacia dei nuovi farmaci; la 
disposizione richiedente ai fabbricanti di tenere una ade- 
guata registrazione dello sviluppo dei nuovi farmaci (rap- 
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porti di esperimenti compiuti su animali, ecc.); una nuova 
procedura per l'autorizzazione alla vendita dei farmaci; 
certificazione di tutti gli antibiotici; diritto federale di 
standardizzare i nomi; inclusione di nomi generici in tut- 
ti i tipi di etichettazione e di pubblicità; inclusione sugli 
avvisi pubblicitari dei farmaci soggetti a prescrizione di 
informazioni sugli effetti collaterali, sulle controindicazio- 
ni e sull'efficacia; autorizzazione per i funzionari della FDA 
ad ispezionare laboratori e fabbriche. 

Provvedimenti analoghi sono stati presi in molti altri 
paesi in Occidente, sebbene le modifiche in sede legislativa 
non abbiano portato a una industria farmaceutica cosi ef- 
ficacemente controllata come nel caso degli Stati Uniti. 

Dopo che il progetto di legge sui farmaci di Keafauver 
era stato approvato all'unanimità dal Senato americano il 
23 agosto 1962, il senatore Paul H. Douglas dell’Illinois si 
alzò e disse: 


Signor presidente, il voto con cui è passato ora il progetto di 
legge di Keafauver sui farmaci — settantotto voti contro zero — 
è un indice significativo di come il tempo e la storia convalidino 
le opinioni di alcune persone impopolari e come ciò che può sem- 
brare un'opinione della maggioranza in un determinato momento 
si dimostra successivamente fuori luogo. 

Il senatore del Tennessee Keafauver ha sostenuto una lunga 
e solitaria lotta per una legge adeguata. Egli è stato attaccato 
dalla potente industria farmaceutica, e sulla stampa è stato deriso 
come un esponente della disprezzata banda di liberali. Egli ha 
ricevuto una scarsa collaborazione da alcuni suoi colleghi, anche 
se ritengo che il senatore del Michigan (Hart), il senatore del Con- 
necticut (Dood), il senatore del Colorado (Carroll) e il senatore del 
Missouri (Long) saranno orgogliosi per tutta la vita dell’aiuto che 
essi hanno prestato al senatore del Tennessee, nel momento in cui, 
con le spalle al muro, egli ingaggiò la sua battaglia apparente- 
mente senza speranza contro questi colossali interessi. 

Ma ora, signor presidente, in seguito alle numerose e terribili 
tragedie che si sono verificate nei paesi europei in seguito all’uso 
del talidomide e ai casi che si sono verificati in questo paese, è 
stato dimostrato che il senatore del Tennessee aveva sempre avu- 
to ragione, e che gli schernitori e gli accaniti oppositori aveva- 
no torto. 

Ora, col suo voto unanime, il Senato ha suggellato con la sua 
ratifica ciò per cui il senatore del Tennessee e i suoi colleghi hanno 
a lungo combattuto. Uomini che lo avevano apertamente e segre- 
tamente combattuto ora si stringono intorno al suo carro e so- 
stengono di averlo sempre appoggiato. 

Come umile cittadino americano, desidero elogiare il senatore 
del Tennessee e tutti quelli che lo hanno aiutato, per aver lottato 
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per tutti questi mesi e anni per questa grande riforma. Il popolo 
americano gli sarà eternamente grato. 

Signor presidente, possiamo imparare qualche cosa da questa 
lezione o il genere umano può imparare qualche cosa solo dai 
disastri e dalle tragedie? 


In questo libro presenteremo la storia del talidomide, il 
malaugurato farmaco la cui eco ha provocato effetti di 
cosi vasta portata nell'intero settore farmacologico. For- 
tunatamente esso non è indicativo dell’industria farmaceu- 
tica nel suo complesso, ma esso ha rivelato molte deficien- 
ze sia nella elaborazione che nel controllo dei farmaci. 

Lo scenario del disastro è la Repubblica Federale Te- 
desca. Per tradizione, la Germania aveva prima della guer- 
ra una buona base su cui costruire grazie alla sua espe- 
rienza chimica, farmacologica e tecnica. Quando le sue 
industrie distrutte furono ricostruite, i prodotti farmaco- 
logici trovarono un buon mercato, con poche restrizioni 
imposte dalle autorità preposte al controllo. Durante gli 
anni frenetici del “miracolo economico” della Germania 
occidentale, l'avventata nuova generazione della Repub- 
blica Federale Tedesca, con la sua presuntuosa fede nel 
diritto divino del successo commerciale, garanti uno svi- 
luppo dinamico in questo settore. 

In un articolo del dottor G. Schreiber di Monaco, pub- 
blicato il 25 novembre 1965 sulla “Pharmazeutische Zei- 
tung,” si afferma che vi sono più di duemila fabbricanti 
di prodotti farmaceutici in Germania occidentale. Il nu- 
mero dei prodotti farmaceutici registrati supera i sessan- 
tamila. Questa cifra è in contrasto con quelle di paesi co- 
me gli Stati Uniti e la Svezia dove, circa nello stesso perio- 
do, furono registrati presso gli enti competenti rispettiva- 
mente seimila e tremila farmaci, ed erano disponibili sul 
mercato. Dei duemila fabbricanti tedeschi, affermò il dot- 
tor Schreiber, nemmeno il due per cento disponeva di sod- 
disfacenti reparti farmacologici e sperimentali moderni. 
Più del 98 per cento delle ditte farmaceutiche della Germa- 
nia occidentale investe meno del 10-15 per cento del pro- 
prio reddito nelle ricerche scientifiche. 

La ragione di questo stato di cose può certamente esse- 
re rintracciata nella mancanza di un adeguato controllo 
dei prodotti farmaceutici esercitato dalle autorità. La re- 
gistrazione di un nuovo farmaco era una pura formalità. 
La legge sui farmaci del novembre 1958 dice: “La legge 
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non esige che i farmaci specializzati sottoposti alla regi- 
strazione vengano sperimentati per accertare la loro ef- 
ficacia terapeutica.” Fino al 1961 non esisteva alcuna di- 
sposizione riguardante la sperimentazione dei farmaci. La 
legge del 1961 sembra destinata a proteggere più l’indu- 
stria farmaceutica che la salute dei consumatori. Alla terza 
discussione di questa legge al Parlamento della Repubbli- 
ca Federale, il procuratore, dottor Stefan Dittrich, sot- 
tolineò: 

In particolare, è diventato di importanza vitale per l'industria 
farmaceutica, tenuto conto delle sue esportazioni, essere in grado 
di fare affidamento sulle norme legali nazionali (tedesche) per non 


trovarsi in una posizione di svantaggio rispetto ad altri paesi pro- 
duttori di farmaci. 


La Germania occidentale fu il paese più gravemente 
colpito dal disastro del talidomide, ma non ha tratto le 
debite conseguenze da questa esperienza. Ogni riga dipinta 
sulla eccellente Autobahn è rigorosamente controllata da 
una serie di regolamentazioni, ma non vi è alcuna disposi- 
zione che garantisca la sicura ed efficace protezione dei mi- 
lioni di consumatori tedeschi di farmaci. I test pre-clinici 
su animali sono raccomandati solo indirettamente e seb- 
bene dovrebbero essere presentati i rapporti dei test ese- 
guiti con nuovi farmaci, la legge del 1961 si fida principal- 
mente della dichiarazione scritta del fabbricante che il 
farmaco in questione è stato accuratamente sperimenta- 
to alla luce dell’attuale livello della conoscenza scientifica. 
L'Associazione tedesca farmacologica pubblicò nel 1963, 
affiancandole alla legge del 1961, alcune “Norme per la re- 
gistrazione di nuovi farmaci” che però nessuno è obbliga- 
to a rispettare. Prima del processo del talidomide ad Al- 
sdorf il professore di medicina interna Hans von Kress 
dichiarò che “la sperimentazione clinica dei farmaci è il 
lato debole della medicina nel nostro paese.” “In molti al- 
tri paesi civili,” egli continuò, “esistono regolamentazioni 
in proposito da molto tempo. Solo da noi non è stato pos- 
sibile arrivare a questo.” 

Non si conoscono cifre attendibili del numero totale dei 
bambini menomati. Nella Repubblica Federale Tedesca, 
secondo il professor Lenz, si sono verificati fra i 5400 e i 
6 700 casi di focomelia. In Gran Bretagna sono stati regi- 
strati dal Ministero della sanità circa 400 casi. In Svezia 


22 


vi sono circa 100 casi. In Giappone sono stati segnalati cir- 
ca 700 casi di focomelia, ma questa cifra non è attendi- 
bile per due motivi: questa cifra comprende anche i casi 
di malformazioni non dovute al talidomide e i rapporti 
sono incompleti. Tenuto conto dell’ampia distribuzione di 
questi farmaci in Giappone, la cifra reale dovrebbe supera- 
re i 1000 casi. 

A causa degli insufficienti metodi di segnalazione e del- 
la vendita incontrollata del talidomide sotto i nomi più 
diversi, il numero reale dei casi è certamente molto più 
alto di quello riferito da paesi come l’Italia, il Brasile, il 
Portogallo, la Spagna e alcuni paesi asiatici. Secondo Lenz, 
il numero totale dei casi verificatisi in tutto il mondo è 
fra gli 8000 e i 10000, che rivela la reale portata della ca- 
tastrofe. 

Dato che il tasso di mortalità dei bambini vittime del 
talidomide si aggira intorno al 40 per cento, il numero ori- 
ginale è stato considerevolmente ridotto. Le possibilità di 
sopravvivere dei casi gravi ancora in vita sono molto ridot- 
te, a causa dell’estrema sensibilità alla alta temperatura, 
dovuta alla mancanza delle estremità che svolgono un ruo- 
lo importante nella regolazione della temperatura del 
corpo. 

Naturalmente l’inserimento di questi bambini nella so- 
cietà costituisce un grave problema sociale, e pochi riesco- 
no a rendersi conto dell’handicap economico e soprattutto 
psicologico di questi poveri bambini e della sofferenza dei 
loro genitori. 


1 


LA CHEMIE GRUNENTHAL 
E LO SVILUPPO DEL TALIDOMIDE 


Sebbene si trovi in rapida espansione, la Chemie Grii- 
nenthal non fa parte del gruppo bene consolidato delle so- 
cietà farmaceutiche della Germania occidentale. La sua 
storia è relativamente recente. Nel 1946 una grande società 
con 1 500 dipendenti, la Dalli Werke, Maurer & Wirtz, che 
produceva saponette, detersivi e cosmetici, fondò a Stol- 
berg una società consociata, la Chemie Griinenthal, che 
iniziò la produzione in una fonderia di rame abbandonata. 
Hermann Wirtz, uno dei soci della Dalli Werke, Màurer & 
Wirtz, divenne direttore della nuova società, e il direttore 
finanziario della Dalli Werke, Jacob Chauvistré, fu nomina- 
to vicedirettore. 

Nella Germania post-bellica le condizioni di salute era- 
no tali che le autorità temevano un’esplosione di epide- 
mie, e la fabbrica appena fondata cominciò a produrre 
antibiotici. Nel 1954 la Chemie Griinenthal aveva 420 di- 
pendenti, nel 1959, 900 e nel 1961, 1300. Verso il 1959 la 
Chemie Griinenthal fu in grado di entrare in possesso di 
una parte di azioni della Knoll AG di Ludwigshafen, una 
ditta con 1 500 dipendenti nel 1961 e con un fatturato an- 
nuo di oltre 60 milioni di marchi. Quando il 15 luglio 1960 
la Chemie Griinenthal contribui ad aumentare il capitale 
sociale della Knoll AG da 7 milioni a 9,8 milioni di mar- 
chi, Hermann Wirtz entrò a far parte del consiglio di am- 
ministrazione della Knoll AG di Ludwigshafen. Durante gli 
anni Cinquanta la Chemie Griinenthal produceva diversi 
tipi di antibiotici, di cui pochi venivano venduti sotto il 
nome della società mentre grossi quantitativi venivano 
venduti all'ingrosso ad altre industrie. Per esempio, la Grii- 
nenthal produceva l’aureomicina per la società americana 
Lederle. Oltre a produrre i tipi più convenzionali di anti- 
biotici, la ditta immise sul mercato tipi nuovi e modificati 
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di antibiotici all'inizio degli anni Cinquanta. Uno di que- 
sti fu chiamato Pulmo 500, una diidrojoduro di un estere 
della penicillina G. Di questo estere penicillinico, origina- 
riamente scoperto nel 1950 all'Istituto di patologia dell’u- 
niversità di Copenaghen, si affermava che aveva un’effica- 
cia superiore nel trattamento di certi tipi di meningite e di 
polmonite. Segnalazioni di gravi reazioni negative, compre- 
sì parecchi casi mortali, cominciarono presto a compari- 
re nella letteratura medica. Il Consiglio di farmacia e di 
chimica dell’Associazione medica americana pubblicò un 
breve articolo nel 1953 nel “Journal of the American Medi- 
cal Association,” che si basava sulle informazioni volonta- 
riamente comunicate al consiglio dalla società americana 
Smith, Kline & French. In una lettera indirizzata al dottor 
Nilsson, il direttore dei Servizi clinici della Smith, Kline 
& French Laboratories riferi con la massima franchezza 
sulle esperienze fatte con questo tipo di penicillina (a cui 
negli Stati Uniti fu dato il nome di Neo-Penil): 


Abbiamo sospeso l'uso del Neo-Penil il 30 aprile 1954. Dopo un 
certo periodo di impiego clinico generale si scopri che la tossicità 
del farmaco (e anche probabilmente le sue caratteristiche di pro- 
vocare allergie) era superiore a quella della penicillina procaina. 
Cominciarono ad arrivare segnalazioni di gravi reazioni, compresi 
alcuni casi mortali, e ci rendemmo conto che la superiorità del 
Neo-Penil rispetto a quella di forti dosi di altri tipi affini di peni- 
cillina non era tale da compensare questi rischi potenziali. 


D'altro canto, la Chemie Griinenthal sembrava non 
badare ai gravi rischi impliciti nell’uso di questo preparato 
che provocava effetti collaterali 130 volte maggiori di quel- 
li della penicillina procaina. Nel 1956, tre scienziati della 
Germania occidentale, Wichmann, Koch e Heiss pubbli- 
carono un articolo molto critico sulla “Zeitschrift fur kli- 
nische Medizin.” Gli autori parlarono delle esperienze in 
atto con il farmaco e pubblicarono uno studio tossico- 
logico che avevano svolto per conto loro. Sottolinearono 
in modo particolare che “l’estere di penicillina era stato 
usato sull'uomo prima che fossero stati pubblicati ì ri- 
sultati di approfonditi esperimenti compiuti su animali.” 
Sebbene a quell'epoca sicuramente si eseguissero i test 
su animali su scala più ridotta rispetto ad oggi, il fatto 
di impiegare clinicamente il farmaco sugli uomini prima di 
aver portato a termine dettagliati test su animali era 
certamente contro l’etica delle ditte più rispettabili. Gli 
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esperimenti condotti su cavie da Wichmann, Koch e Heiss 
rivelarono una tossicità notevolmente più alta di questo 
farmaco rispetto a quella della penicillina convenzionale, 
come per esempio la penicillina G. Essi non trovarono 
nessuna giustificazione per sostenere la superiorità te- 
rapeutica del preparato della Griinenthal. 

Un altro clamoroso fallimento farmacologico della Che- 
mie Griinenthal fu un farmaco chiamato Paratebin. Il 
29 agosto 1952 la Radio dell'Assia (Hessischer Rundfunk) 
annunciò che il dottor Miickter, direttore della sezione 
scientifica della Chemie Griinenthal, aveva sviluppato un 
nuovo farmaco chiamato Paratebin, per il trattamento 
della tubercolosi. Negli avvisi pubblicitari della società 
si affermava che questo farmaco era “la prima penicil- 
lina altamente efficace contro i batteri della tubercolosi.” 
Le affermazioni della Chemie Griinenthal suscitarono la 
violenta indignazione da parte di alcuni ricercatori. La 
debole azione tubercolostatica del farmaco riscontrata 
durante le ricerche preliminari sulle coltivazioni di bat- 
teri della tubercolosi poteva essere interamente attribuita 
al PAS (acido para-aminosalicilico) presente in questo 
composto (ossiprocainpenicillina). Il PAS a quell'epoca 
era un noto farmaco tubercolostatico. Nelle dosi pre- 
scritte per uso clinico, la quantità di PAS somministrata 
era solo di un centocinquantesimo della quantità di PAS 
che si era rivelata efficace nel trattamento della tuber- 
colosi; in altre parole, il paziente riceveva solo dosi omeo- 
patiche del composto attivo. I test di controllo rivelarono 
che il farmaco non aveva alcun valore terapeutico. An- 
cora una volta, la Chemie Griinenthal aveva venduto un 
farmaco senza aver reso noti i necessari esperimenti pre- 
clinici e senza che questi risultati comparissero altrove. 
Il valore terapeutico si basava principalmente su consi- 
derazioni vagamente teoriche. Nel trattamento di una 
malattia grave come la tubercolosi, l'uso di un farmaco 
inefficace come il Paratebin può essere molto rischioso 
per il paziente poiché ritarda l’inizio di un trattamento 
razionale ed efficace. 

La politica di mercato della società può essere me- 
glio illustrata dal modo in cui furono reclamizzati altri 
tipi di antibiotici. La streptomicina e la diidrostrepto- 
micina sono antibiotici, ma possono avere lo svantaggio 
di danneggiare l’udito quando vengono somministrati per 
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periodi prolungati. Gli scienziati della Chemie Griinen- 
thal reclamizzarono una nuova combinazione di strepto- 
micina chiamata Surpacillin-Forte che comprendeva un 
acido pantotenico (come per esempio la vitamina B). Si 
asseriva che la presenza di questa vitamina preveniva l’in- 
sorgere del danno all’udito. Parecchi ricercatori, sia in 
Germania che all’estero, non sono riusciti a trovare nes- 
suno di questi effetti a conferma delle asserzioni della 
società. 

Gli esempi citati dimostrano anche nella elaborazione 
di nuovi farmaci una linea di condotta che sfortunata- 
mente era fin troppo diffusa fra certi fabbricanti di far- 
maci. Il dottor Ralph G. Smith, direttore della Division 
of New Drugs della Food and Drug Administration, si 
occupò di questo problema nel numero del luglio 1962 
della rivista “American Journal of Nursin”: 


Per competere sul mercato dei farmaci, la ditta farmaceutica 
deve avere un interesse nei propri prodotti. Per avere un interesse 
nei propri prodotti deve avere qualche cosa di nuovo da lanciare, 
una nuova storia da raccontare. La maggior parte di questi “nuovi” 
prodotti ha forme diverse di dosaggio di nuovi farmaci, e si tratta 
della ripetizione dello stesso tipo di prodotti delle varie ditte e di 
nuove combinazioni di agenti preesistenti. Mentre in un anno si 
possono introdurre da 300 a 400 nuovi prodotti, solo il 10 o 20 per 
cento di questi sono sostanze chimiche nuove. E anche queste pos- 
sono comprendere farmaci con variazioni minori nella struttura 
chimica, o diversi sali di un farmaco davvero nuovo, in gradi va- 
riabili di quantità. 


Tuttavia, il talidomide era un farmaco completa- 
mente nuovo, e con il talidomide la Chemie Griinenthal 
dischiuse un settore completamente nuovo di preparati 
farmaceutici. Dopo aver prodotto principalmente anti- 
biotici, la società passò al redditizio campo dei sedativi 
e dei sonniferi. 

L'uscita del talidomide, prevista per il luglio 1956, 
fu rimandata per riguardo alla Lederle-in America (con 
la quale la Griinenthal era in rapporti d’affari), che circa 
nello stesso periodo introdusse il sedativo Miltown (me- 
probamato) le cui indicazioni erano simili a quelle del tali- 
domide. Prima del talidomide, sotto il nome di Contergan, 
in Germania occidentale fu introdotto un sedativo il 1° 
ottobre 1957; era già stato venduto a titolo sperimentale 
nella zona di Amburgo all’inizio del novembre 1956, e quel- 
la volta non come sedativo, ma come un farmaco che 
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secondo le asserzioni della ditta era efficace nel tratta- 
mento delle infezioni alle vie respiratorie! Questa com- 
binazione farmacologica aveva il nome di Grippex e fu 
introdotta unicamente sulla base di una pubblicità pro- 
mozionale indirizzata al profano. 

Tuttavia, verso la fine del 1957, la Griinenthal informò 
i medici del suo nuovo sedativo, Contergan, su una base 
più modesta. 

Nel 1958, la campagna pubblicitaria della Griinenthal 
per il Contergan assunse proporzioni massicce. Furono 
pubblicate cinquanta inserzioni sulle riviste mediche, fu- 
rono inviate 200000 lettere ai medici, e furono inviate 
“circolari terapeutiche” a oltre 50000 dottori e farma- 
cisti. Presto si passò al lancio del prodotto sul mercato 
internazionale, e infine il talidomide fu venduto, per la 
fabbricazione su licenza, a undici paesi europei, a sette 
paesi africani, a diciassette paesi asiatici e a undici paesi 
nell'emisfero occidentale. 

Durante il 1961 la Chemie Griinenthal vendette talido- 
mide per un valore totale di 12,4 milioni di marchi. A 
questa cifra bisogna aggiungere le esportazioni che am- 
montarono ad almeno il 25 per cento della quantità ven- 
duta in Germania occidentale. 

La Griinenthal combinò il talidomide con altri prodotti 
farmaceutici come l’aspirina, la fenacetina, il chinino, l'ami- 
nopirina, la bacitracina, la diidrostreptomicina, e il se- 
cobarbital, e i tedeschi presero questi farmaci composti 
(Algosediv, Enterosediv, Grippex, Prednisediv, Noctosediv, 
Poly-Gripan e Peracon-Expectorans) per curare disturbi 
come raffreddore, tosse, influenza, nervosismo, nevralgie, 
emicrania, altri tipi di mal di testa, e asma. Un preparato 
liquido, espressamente prodotto per i bambini, divenne la 
baby-sitter della Germania occidentale. Gli ospedali lo 
impiegarono per calmare i bambini prima di eseguire stu- 
di elettroencefalografici e, naturalmente, il Contergan re- 
galò a molte donne incinte una buona notte di sonno. 

Le società farmaceutiche in altri paesi cominciarono 
a produrre o a vendere il talidomide su licenza della Grii- 
nenthal. La Distillers (Biochemicals) Ltd. lo vendette 
sotto il nome di Distaval nelle Isole britanniche, in Au- 
stralia e in Nuova Zelanda. Le combinazioni furono bat- 
tezzate con i nomi di Valgis, Tensival (un tranquillante), 
Valgraine e Asmaval. Una inserzione pubblicitaria in Gran 
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Bretagna sottolineò la non nocività del farmaco, facendo 
vedere un bambino che sta prendendo una bottiglia del 
prodotto dall’'armadietto delle medicine. In Finlandia, 
cosi come anche in altri paesi, il talidomide fu distribuito 
sotto il nome di Softenon. In Canada, la Frank W. Horner 
Ltd. di Montreal lo vendette sotto il nome di Talimol 
e la filiale canadese della William S. Merrell Company di 
Cincinnati lo vendette sotto il nome di Kevadon. Nel set- 
tembre 1960 la Merrell presentò domanda alla Food and 
Drug Administration per ottenere l'autorizzazione a ven- 
dere il Kevadon negli Stati Uniti. In Scandinavia, il 12 
marzo 1958 fu firmato un accordo per la fabbricazione 
su licenza fra la Astra Co. e la Chemie Griinenthal. La 
Astra Co., la più grande industria farmaceutica in Scan- 
dinavia, deteneva i diritti esclusivi di vendita in quell'area. 
Il farmaco fu introdotto in Svezia sotto il nome di Neu- 
rosedyn nel febbraio 1959. 

Ciò che segue è un elenco di nomi commerciali e fab- 
bricanti di farmaci contenenti talidomide, compilato dalla 
Associazione farmaceutica americana, e citato dal sena- 
tore Humphrey durante le sedute con il Sottocomitato per 
la riorganizzazione e le organizzazioni internazionali: 


Algosediv — 50 mg, combinazione con acido acetilsa- 
licilico in compresse: inoltre una combinazione da 12,5 
mg con APC in supposte (Chemie Griinenthal, Germania 
occidentale). 


Asmaval — combinazione di 12,5 mg con efedrina H 
C1 in compresse (The Distillers Co. Ltd., Gran Bretagna). 
Contergan — compresse da 25 mg; sciroppo conte- 


nente 50 mg/cucchiaino; supposte da 100 mg (Chemie 
Griinenthal, Germania occidentale). 

Contergan Forte — compresse da 100 mg (Chemie Grii- 
nenthal, Germania occidentale). 

Distaval — compresse da 25 mg (The Distillers Co. 
Ltd., Gran Bretagna). 

Distaval Forte — compresse da 100 mg (The Distillers 
Co. Ltd., Gran Bretagna). 

Grippex — 12,5 mg, combinato con chinino, acido ascor- 
bico, fenacetina e capsule di salicilamide (Chemie Grii- 
nenthal, Germania occidentale). 

Kevadon — compresse da 100 mg (William S. Merrell 
Co. Ltd., Canada). 
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Neurosedyn — compresse da 25 mg e da 100 (A- 
stra, Svezia). 

Peracon-Expectorans — 40 mg, combinato in confetti 
di ipecaquana; anche liquido (Kali-Chemie A.G., Germa- 
nia occidentale). 

Softenon — compresse da 25 mg (Chemie Griinen- 
thal, Germania occidentale). 

Softenon Forte — compresse da 100 mg (Chemie Grii- 
nenthal, Germania occidentale). 

Talimol — compresse da 100 mg (Frank W. Horner 
Co. Ltd., Canada). 


Tensival — combinazione di compresse da 12,5 mg 
con cloridrato di tiazide (The Distillers Co. Ltd., Gran 
Bretagna). 


Valgis — compresse da 50 mg, combinate con acido a- 
cetilsalicilico e fenacetina (The Distillers Co. Ltd., Gran 


Bretagna). 

Valgraine — compresse da 12,5 mg combinate con 
tartrato di ergotamina (The Distillers Co. Ltd., Gran Bre- 
tagna). 


Calmorex — compresse da 25 mg (Laboratorio FRC, 
Italia). 

Enterosediv — compresse da 10 mg combinate con ba- 
citracina, diidrostreptomicina pantotenato e diiodo idro- 
chinolina (Chemie Griinenthal, Svizzera). 

Gastrimide — compresse da 50 mg combinate con trie- 
til (4-stilbeneidrossietile) cloruro di ammonio (LIVSA, 
Milano, Italia). 

Imida-Lab — compresse da 50 mg (Laboratorios Lab, 
Lisbona, Portogallo). 

Imidan — compresse da 50 mg (Lab. Peyta, Spagna). 

Imidene — compresse da 50 mg (Smit, Torino, Italia). 

Imidene Ipnotico — compresse da 50 mg, combinate 
con allile metilbutilbarbiturato (Smit, Torino, Italia). 

Lulamin — nome dato dalla Nordiske Pharmakope; 
nessuna indicazione del fabbricante. 

Noctosediv — compresse da 25 mg combinate con seco- 
barbital (Chemie Griinenthal, Svizzera). 

Noxodyn — compresse da 40 mg e supposte, combinate 
con pentobarbital (Astra, Svezia). 

Pantosediv — (Chemie Griinenthal, Germania occi- 
dentale). 
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Prednisediv — capsule da 5 mg, combinate con pred- 
nisolone, salicilamide, aminopirina, acido ascorbico e idros- 
sido di alluminio (Chemie Griinenthal, Germania occi- 
dentale). 

Profarmil — compresse normali da 25 mg e compresse 
forti da 50 mg e compresse pediatriche da 10 mg (Pro- 
farmi, Milano, Italia). 

Quetimid — compresse da 50 mg (Biocorfa, Milano, 
Italia). 

Quietoplex — compresse da 50 mg (LIVSA, Milano, 
Italia). 

Sedalis — nome dato dalla Arzneimittel-Forschung, nes- 
suna indicazione del fabbricante. 

Sedi-Lab — compresse da 50 mg (Laboratorios Lab, 
Lisbona, Portogallo). 

Sedimide — compresse da 50 mg e supposte da 150 mg 
(Mugolio S.A.S., Italia). 

Sedoval K-17 — compresse da 50 mg (Italfarma, To- 
rino, Italia). 

Ulcerfen — compresse da 20 mg combinate con clo- 
ruro di idrossifenilciclamine (Biocorfa, Milano, Italia). 


La politica della promozione delle vendite di tutti i 
farmaci che contenevano talidomide nei paesi fuori dalla 
Germania veniva stabilita per sommi capi della Chemie 
Grinenthal. 

Fra l'Ufficio addetto alla concessione delle licenze 
di fabbricazione, diretto dal dottor von Schrader-Beiel- 
stein, e i produttori su licenza, si ebbe un intenso scam- 
bio di materiale propagandistico, e il materiale informa- 
tivo e promozionale per i paesi a cui erano destinate 
le esportazioni veniva stampato principalmente a Stol- 
berg. Uno dei principali concorrenti del talidomide sia 
in Germania che all’estero era il Doriden della CIBA. 
Fuori dalla Germania, anche il meprobamato, venduto dal- 
la Lederle sotto il nome di Miltown, fu un importante 
sedativo, le cui indicazioni erano pressoché uguali a quelle 
del talidomide. Come risulta da un rapporto interno della 
CIBA, i produttori del Doriden erano notevolmente preoc- 
cupati di questo sviluppo, poiché in breve tempo il tali- 
domide aveva conquistato quasi tutto il mercato. Il rap- 
porto del fatturato in Germania fra Doriden e Contergan 
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nel 1960-1961 era di 1:5, mentre il rapporto fra Doriden 
e Distaval in Gran Bretagna e Commonwealth era di 1:3. 
Quando si promuoveva l’introduzione del talidomide in 
alcuni paesi stranieri, era importante ingaggiare alcuni 
medici locali in grado di sperimentare clinicamente il 
farmaco. 

In un rapporto alla Chemie Griinenthal dalla Spagna 
troviamo l'osservazione che un certo dottor Lorenzo Fru- 
tes Carabias, che da molto tempo era in rapporti d'af- 
fari con il rappresentante della Griinenthal signor Gar- 
cia, “aveva dichiarato che era disposto a stilare un breve 
rapporto sul Noctosediv (nome commerciale del tali- 
domide in Spagna), dopo di che avrebbe lasciato a noi 
il compito di rivedere la stesura definitiva.” Questa fac- 
cenda viene discussa in una lettera della Chemie Grii- 
nenthal del 27 luglio 1960: “...a questo proposito abbiamo 
concordato che non c’era bisogno che fosse un lavoro 
altamente scientifico, ma principalmente la storia stam- 
pata di casi clinici con un riassunto adeguato, di cui ab- 
biamo immancabilmente bisogno per la registrazione 
nei diversi paesi.” 

Considerazioni analoghe furono fatte a proposito di 
un altro farmaco venduto dalla Chemie Griinenthal, il 
Prevethenat, in una lettera del 14 aprile 1960, indiriz- 
zata al rappresentante del Portogallo, Parcelsia: 


I lavori scientificamente bene fondati sono certamente di gran- 
de valore, ma in questo caso non sono tanto importanti. Per dirla 
con la massima franchezza, è più importante una rapida pubbli- 
cazione (forse entro tre mesi) della storia clinica di quindici o 
venti pazienti trattati felicemente con questo farmaco di un ampio 
lavoro condotto su un’ampia base scientifica che apparirebbe solo 
fra otto o dodici mesi, Tenuto conto di queste considerazioni, do- 
vrebbe essere dunque chiaro quale tipo di ricercatori abbiamo in 
mente. 


Il “tipo di ricercatori” che la Griinenthal aveva in 
mente risulta chiaramente da una lettera del 25 luglio 
indirizzata alla società portoghese: 


In considerazione della succitata regolamentazione, in base alla 
quale non si possono accettare preparati che non siano accompa- 
gnati da articoli già pubblicati, è probabile che sarà pubblicato un 
certo tipo di materiale, scritto soltanto per denaro e che andrà 
semplicemente ad aggiungersi alla già eccessiva quantità di mate- 
riale esistente su questioni mediche senza in realtà contribuire in 
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modo sostanziale alla conoscenza scientifica. Ciò nonostante, biso- 
gna stare al gioco come tutti noi sappiamo, e per questo motivo 
vorremmo chiedervi di trovare un ricercatore adatto per l’Ultura- 
Grunovit, il quale possa scrivere un rapporto favorevole su que- 
sto preparato. Naturalmente, vi sarà una adeguata ricompensa (vi 
saremmo grati se ci consigliaste in merito). 


Il rappresentante portoghese ebbe evidentemente dif- 
ficoltà nel trovare un ricercatore adatto allo scopo: 


. vi renderete facilmente conto che siamo stati costretti a 
metterci in contatto con un tipo diverso di ricercatori, cioè con 
medici sconosciuti e più giovani che sono disposti a fare questo 
lavoro per motivi finanziari, ma a condizione che questo materiale 
non venga pubblicato in Portogallo. 

... Tuttavia, siamo certi che in Germania vi siano numerosi ri- 
cercatori di questo tipo, e perciò preferiremmo non aderire alla 
vostra richiesta in quanto la cosa ci è estremamente sgradevole e 
pertanto ce ne occuperemmo con la massima riluttanza. 


I farmaci contenenti talidomide furono venduti in 
Germania senza che l’acquirente fosse obbligato a pre- 
sentare una ricetta medica. Diverse altre medicine veni- 
vano vendute in questo modo. In molti altri paesi que- 
sto non era possibile, e sia in Inghilterra che in Svezia, il 
talidomide poteva essere acquistato solo dietro presen- 
tazione di ricetta medica. 

Nella pubblicità del talidomide fu sottolineata in 
modo particolare la “completa atossicità” del farmaco. 
Questa affermazione era sostanzialmente basata sul fatto 
che era stato praticamente impossibile uccidere le cavie 
iniettando loro qualsiasi quantità del farmaco con una 
sola dose. Questa assenza di tossicità acuta fu considerato 
un grande vantaggio clinico perché l’uso del talidomide 
escludeva il suicidio. Questo fatto era anche positivo in 
considerazione dei frequenti casi di avvelenamento acci- 
dentale di bambini in seguito al consumo di sedativi e 
di sonniferi. Ad ogni modo, da tempo i farmacologi han- 
no constatato che una bassa tossicità acuta non è una 
garanzia che un farmaco continuerà ad essere innocuo 
quando viene preso ripetutamente in dosi deboli per un 
periodo prolungato di tempo, cioè una bassa tossicità 
acuta non costituisce in nessun modo una garanzia con- 
tro una bassa tossicità cronica. Prima del talidomide, 
una lunga serie di medicine, compresi alcuni composti 
come l'uretano, inizialmente usato come sedativo, la fe- 
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nacetina, un diffusissimo analgesico (che abolisce la sensi- 
bilità dolorifica) e il cloramfenicolo (cloromicetina), un 
efficace antibiotico, avevano dimostrato di causare seri 
effetti tossici quando venivano usati per un periodo pro- 
lungato di tempo, cosa che non si poteva constatare quan- 
do venivano presi in dosi fortissime una sola volta. Così, 
si scopri che l’uretano era un potente composto cance- 
rogeno che poteva anche danneggiare il feto. Risultò che 
la fenacetina causava cambiamenti del sangue nonché di- 
sturbi mentali. Il cloramfenicolo causava l’anemia apla- 
stica letale, ecc. Da un punto di vista scientifico non 
esiste, e non è mai esistita una cosa come un farmaco 
“completamente innocuo” o “atossico.” 

Alla fine del 1957 la pubblicità per il talidomide si in- 
tensificò. Ebbe inizio una massiccia e concentrata cam- 
pagna pubblicitaria per l’uso del farmaco in pediatria e 
in geriatria. Fu inoltre ripetutamente raccomandato l'uso 
del talidomide nei casi di diabete e di disturbi al fegato. 
L'azione promozionale della Griinenthal portò a un con- 
sumo del talidomide in ogni categoria e gruppo di età 
immaginabili. Il talidomide fu presentato come un pro- 
dotto “completamente innocuo,” “completamente atos- 
sico,” ecc. Questa politica era stata lanciata dal dottor 
Miickter, ma preoccupò alcuni dei suoi collaboratori. Il 
dottor Werner propose di modificare queste formulazioni 
e scrisse in un memorandum del 3 marzo 1958: “Teori- 
camente è possibile ... rendere in qualche modo la sostan- 
za chimicamente più solubile e il risultato potrebbe es- 
sere quello di dimostrare sperimentalmente una dose le- 
tale (negli animali).” Tuttavia, la società non diede im- 
portanza a simili considerazioni, e in una circolare ai 
venditori e ai collaboratori scientifici del 28 maggio 1958 
sì raccomandava di sottolineare l’“atossicità” e si diceva 
che “il controllo prolungato del consumo” del prodotto 
da parte dei medici ospedalieri “era superfluo.” Questo 
naturalmente aveva l’effetto che i probabili rischi cau- 
sati dall'uso di un nuovo farmaco come questo tendevano 
ad aumentare e che rendevano più difficile la scoperta 
dei probabili effetti collaterali in seguito alla mancanza 
di un soddisfacente controllo medico. 


“La sostanza acidimide N-ftalilglutamica (talidomide) è cosi 


atossica che può essere somministrata persino ai neonati e ai bam- 
bini,” diceva la Griinenthal in una lettera indirizzata a tutti i far- 
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macisti della Repubblica Federale. In una circolare (161916 co- 
pic) inviata a tutti i medici liberi professionisti durante la pri- 
mavera del 1959 si può leggere: “Anche con dosi eccessive e un 
consumo prolungato l'efficacia del farmaco non viene ridotta da 
efletti collaterali indesiderati.” 


Il 1° agosto 1958 fu inviato a 40 245 medici generici il 
riassunto di uno studio del dottor Blasiu. Nella lettera 
di accompagnamento, firmata dal dottor Werner, il Con- 
tergan viene descritto come il miglior farmaco da sommi: 
nistrare alle gestanti e alle madri che allattano, farmaco 
che “non danneggia né la madre né il bambino.” Per 
quanto riguarda l'affermazione a proposito delle donne 
incinte, questa non era avvalorata né dallo studio di Bla- 
siu né da nessun'altra ricerca eseguita a tutt'oggi. Come 
vedremo in seguito (p. 169), Blasiu negò decisamente che 
i suoi esperimenti potessero avere questo significato. 

Malgrado ciò, stavano arrivando alla Griinenthal le 
prime segnalazioni un po’ seccanti di altri effetti cau- 
sati dal talidomide — effetti che circa dieci anni dopo 
portarono al processo di Alsdorf. 
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I PRIMI RAPPORTI 
SUGLI EFFETTI TOSSICI 
E LE REAZIONI DELLA DITTA 


Poiché ci riferiremo alla documentazione tratta da- 
gli archivi della Chemie Griinenthal e di altre ditte, do- 
vremo prima di tutto dire qualche cosa su come ne siamo 
entrati in possesso, ed elencare anche i principali diri- 
genti della società. 

Il 12 aprile 1967 Josef Havertz, magistrato querelante 
del tribunale di Aquisgrana, presentò la sua Anklage- 
schrift (accusa) di 972 pagine ai dipendenti responsabili 
della Chemie Griinenthal. Questo atto d'accusa si fon- 
dava su circa 70 000 cartelle di materiale scritto. Sin dalla 
fine del 1961 il giudice Havertz aveva lavorato da solo 
per due anni nella sua gigantesca impresa, ma in seguito 
era stato affiancato da altri due giudici e da sette detective. 
Nell'arco di cinque anni furono interrogati circa 1200 te- 
stimoni nel processo più lungo celebrato in Europa do- 
po il processo di Norimberga. 

Gran parte del materiale del magistrato querelante si 
basa su dettagliate registrazioni fatte dalla stessa società 
accusata. Quando ebbe inizio il procedimento penale, gli 
archivi della Chemie Griinenthal furono sequestrati. Do- 
po che tutto il materiale era stato raccolto dalla polizia 
e portato al tribunale di Aquisgrana, il dottor Havertz 
ricevette una telefonata anonima in cui gli si comuni- 
cava che vi era ancora molto materiale riguardante il 
talidomide negli uffici di Stolberg. A Havertz furono date 
tutte le indicazioni su dove la polizia doveva fare le sue 
ricerche. Fu fatta una seconda incursione che dette buoni 
frutti. Con una seconda telefonata anonima la stessa per- 
sona disse a Havertz dove si potevano trovare ancora al- 
tri documenti; si doveva cercare il “bunker.” Le autorità 
della polizia non erano affatto a conoscenza dell’esistenza 
di un “bunker” all'interno dell’area della fabbrica della 
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ditta, ma i poliziotti tentarono e chiesero a uno dei ti- 
tolari della Griinenthal la chiave del “bunker.” Colto di 
sorpresa, l'esponente della società consegnò la chiave e 
condusse il magistrato e la polizia a un'alta ciminiera 
della fabbrica, sotto la quale era nascosto un bunker 
ben dissimulato. Il bunker era stato trasformato in ar- 
chivio dove erano stati accatastati accuratamente nume- 
rosi documenti. Malgrado il felice ritrovamento degli ar- 
chivi della Chemie Griinenthal, il tribunale di Aquisgrana 
non riusci ad entrare in possesso di tutti i documenti ori- 
ginali. Da un confronto con la corrispondenza (ottenuta 
con altri mezzi) fra la fabbrica tedesca e le ditte alle 
quali aveva ceduto la licenza di fabbricazione risulta che 
manca una parte essenziale della documentazione ori- 
ginale. 

Le persone della Chemie Griinenthal principalmente 
coinvolte nel caso del talidomide — quelle processate nel 
1967 — sono le seguenti: 

Hermann Wirtz, il proprietario, entrò nel 1921 a far 
parte della ditta Dalli-Werke, Maurer & Wirtz. Dal 1930 
in poi fu direttore amministrativo della Dalli-Werke, e 
dal 1946 in poi direttore amministrativo della Chemie 
Griinenthal GmbH; fu anche responsabile della direzione 
generale di quest’ultima. 

Il direttore della sezione scientifica, dottor Heinrich 
Miickter. Egli ammise davanti alla corte di Aquisgrana 
che era responsabile dello sviluppo del talidomide fino 
alla sua messa in vendita. È ovvio che, anche dopo que- 
sta fase, il dottor Miickter fu responsabile delle princi- 
pali direttive impartite per la promozione delle vendite e 
l'informazione ai medici. Il dottor Miickter fu anche lo 
scienziato che veniva regolarmente tenuto al corrente de- 
gli effetti collaterali riferitigli da varie fonti. È anche 
l'uomo di cui si dice che il 14 luglio 1961 abbia dichia- 
rato durante una riunione interna della direzione della 
Chemie Griinenthal: “Se fossi medico non prescriverei 
il Contergan. Signori, vi avverto — non voglio ripetere un 
giudizio già dato in precedenza — vedo grandi pericoli.” 

Il dottor Miickter si laureò in medicina nel 1940. Dal 
dicembre 1940 all'agosto 1945 fece il soldato e avanzò 
alla posizione di Stabsarzt e di direttore dell'Institut fiir 
Fleckfieber und Virusforschung des Oberkommandos des 
Heeres in Krakau (Istituto per la febbre petecchiale e le 
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ricerche sui virus del Comando supremo dell’esercito in 
Cracovia). 

Jacob Chauvistré, “procuratore” della Dalli-Werke sin 
dal 1924, e in seguito vicedirettore della Chemie Griinen- 
thal. Anche Hermann Leufgens e Klaus Winandi erano 
strettamente legati alla Dalli-Werke prima di occupare 
posti di rilievo nella direzione della Griinenthal durante 
gli anni Cinquanta. 

Il dottor Gotthold Erich Werner, assunto nel 1952 dal- 
la Chemie Griinenthal come assistente scientifico dell’uf- 
ficio PR della società. Nel 1953 gli fu affidato il compito 
di costituire un ufficio scientifico per gli affari esteri. 
Dal 1957 fu direttore dell’ufficio medico-scientifico della 
ditta. Lasciò la Chemie Griinenthal nel 1962. 

Il dottor Giinther Sievers. Inizialmente visitava i me- 
dici, gli ospedali e le farmacie. Nel 1958 divenne respon- 
sabile della corrispondenza tecnica all’interno della Re- 
pubblica Federale, e fu incaricato di occuparsi in modo 
specifico del talidomide all’interno dell’ufficio medico- 
scientifico. Quando iniziò il processo contro la Chemie 
Griinenthal, il dottor Sievers fu chiamato a lungo dalla di- 
fesa come principale consigliere su questioni mediche. 

Il dottor Heinz Wolfgang Kelling, nominato direttore 
dell'ufficio PR della sezione scientifica, lasciò la società 
nel 1962. 

Il dottor Hans Werner von Schrader-Beielstein entrò 
a far parte della Chemie Griinenthal nel 1957 e fu inca- 
ricato di appoggiare i direttori della sezione scientifica. 
A partire dal luglio 1961 gli furono affidate sempre mag- 
giori responsabilità nel trattare i problemi attinenti al 
talidomide, specialmente come consigliere medico dell’uf- 
ficio che si occupava delle richieste di risarcimento. 

Che tipo di medici fu impiegato per sperimentare la si- 
curezza e l'efficacia del talidomide? Dal materiale raccolto 
dal magistrato querelante di Aquisgrana risulta che la 
maggior parte dei medici incaricati degli esperimenti cli- 
nici per conto della Chemie Griinenthal era priva di una 
istruzione specifica in questo campo. I loro rapporti erano 
generalmente esageratamente entusiastici, ma mancavano 
di precisione e di informazioni dettagliate. In un rapporto 
inviato alla direzione, datato 9 giugno 1959, lo stesso dot- 
tor Miickter sottolinea che dal giugno 1957 al febbraio 
1960 la sezione farmacologica era “senza un direttore qua- 
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lificato.” Fece notare che altre ditte delle stesse dimen- 
sioni impiegavano da tre a cinque volte più farmacologi. 
Alla Griinenthal ci voleva molto più tempo “per sperimen- 
tare, anche solo superficialmente, una sostanza.” 

Il dottor Keller, responsabile dei test farmacologici con- 
dotti su cavie, fu descritto dal dottor Miickter come un uo- 
mo che “non è particolarmente noto negli ambienti farma- 
cologici.” Questa osservazione del dottor Miickter è al. 
quanto ingiustificata, perché il dottor Keller a quell’epoca 
era molto giovane e non si poteva pretendere che fosse 
molto noto nell'ambiente. 

Il dottor G. Resemann che scrisse uno dei principali 
articoli pediatrici per conto della Chemie Griinenthal (che 
fu pubblicato nel 1959 dalla rivista “Die Medizinische” 
sotto il titolo di Terapia dei disturbi di comportamento 
dell'età infantile) si era in precedenza occupato princi- 
palmente dei test di antibiotici sulle amebe e sui bat- 
teri. La Chemie Griinenthal impiegò un altro studio cli- 
nico, pubblicato da un certo dottor Jung nel 1956 sulla 
rivista “Arzneimittel-Forschung,” malgrado il fatto che 
la stessa società avesse espresso alcune riserve su que- 
sto articolo. 

Occupiamoci ora dello sviluppo degli avvenimenti in 
Germania occidentale dal 1959 in avanti. 

Quando il professor Schmaltz a Francoforte sul Me- 
no riferi alla Chemie Griinenthal di aver “osservato distur- 
bi di equilibrio” e leggere “vertigini” in un paziente di 
una certa età, disturbi che egli attribuiva al Contergan, 
il dottor Sievers rispose che quella era la prima volta che 
la società veniva a conoscenza di simili effetti collaterali. 
In effetti, il professor Kloos durante i test clinici del tali- 
domide aveva riscontrato e riferito nei suoi rapporti il 
manifestarsi di “vertigini.” Osservazioni analoghe furono 
fatte anche durante il 1955 c il 1957 dai ricercatori clinici 
dottor Jung, dottor Baumann, dottor Schildwachter e dot- 
tor Hug, nonché dalla società Smith, Kline & French negli 
Stati Uniti. 

Con l'esplosivo aumento delle vendite nel 1959 au- 
mentò anche il numero di rapporti critici sugli effetti 
del farmaco. I dottori e i farmacisti inviarono rapporti 
in cui riferivano casi di grave costipazione, vertigini, ma- 
lessere, perdita della memoria, diminuzione della pres- 
sione del sangue ed altri sintomi paradossali. Questi ef- 
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fetti collaterali furono minimizzati dalla società e attri- 
buiti all'ingerimento di dosi eccessive e per un periodo 
prolungato. 

Nel frattempo, alcuni esponenti della direzione della 
Chemie Griinenthal si resero conto che la situazione era 
insoddisfacente. Il dottor Giinther Michael, che aveva 
assunto la direzione del reparto dei test clinici, criticò 
la mancanza di qualsiasi ricerca a proposito dell’impor- 
tante problema degli effetti del talidomide sulla funzione 
del fegato (sebbene la Griinenthal avesse per molto tem- 
po raccomandato l'uso del talidomide a quei pazienti 
che soffrivano di disturbi al fegato). Criticò anche il 
fatto che praticamente non si sapeva nulla del metaboli- 
smo e della distruzione del farmaco nel corpo umano, 
che il talidomide, persino clinicamente, era “ancora una 
pagina aperta” e che il Contergan veniva usato in combi- 
nazione con una serie di altri farmaci senza che si avessero 
informazioni sufficienti sulla sostanza stessa. 

Nel Basisprospekt (materiale pubblicitario preliminare) 
sul Contergan, stampato nell’agosto 1959, si citano alcuni 
“effetti collaterali occasionali,” fra cui “sonnolenza il gior- 
no dopo” e una “moderata tendenza alla costipazione” seb- 
bene “questi effetti si verificassero esclusivamente quando 
si superava la dose individualmente necessaria.” Inoltre 
si parlò di “reazioni paradossali come irrequietezza e tre- 
more delle estremità che però sono estremamente rare.” 
“Le reazioni allergiche [...] non possono essere escluse, 
sebbene siano state osservate molto raramente.” 

Nel settembre 1959 l’uso del Contergan nell'ospedale 
"egionale di Hellersen fu interrotto in considerazione delle 
zravi reazioni allergiche sotto forma di gravi casi di por- 
nora (emorragie cutanee locali). La notizia che questi ef- 
‘etti collaterali sarebbero stati probabilmente discussi in 
in articolo scritto dai medici di quell'ospedale mise in al- 
«arme la Chemie Griinenthal, e in un rapporto del 12 ot- 
‘obre 1959 si legge: “Secondo i nostri accordi, il dottor 
Michael verrà giovedi 13 ottobre per chiarire la situa- 
tione in modo da evitare un'eventuale pubblicazione.” 

La Pharmakolor AG, l’associata della Griinenthal a 
Basilea, fece il seguente rapporto sulla situazione in Sviz- 
zera in data 27 agosto 1959: 


Venti noti medici hanno informato i nostri funzionari addetti 
elle PR che essi stessi, oppure i loro pazienti, avevano continuato 
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ad accusare gravi effetti collaterali la mattina dopo aver preso una 
compressa di Softenon Forte, sotto forma di estrema stanchezza, 
tremito delle mani, ecc. Il professor Ludwig, primario della Se- 
conda sezione medica del Biirgerspital di Basilea, aggiunse: “Una 
volta e mai più. Questo è un farmaco terribile.” 


Tuttavia, poiché questi effetti collaterali erano rever 
sibili e poiché la maggior parte dei rapporti continuava 
ad essere molto positiva, a Stolberg non furono presi in 
particolare considerazione. 

La situazione divenne molto più seria per la societi 
quanio il 3 ottobre 1959 essa ricevette un rapporto scritte 
dal neurologo dottor Ralf Voss di Diisseldorf. Questo me- 
dico aveva osservato un caso di neurite multipla, pro 
babilmente dovuta all'effetto del Contergan. Egli voleva 
essere informato “se si sapeva qualche cosa sul fatto che 
il Contergan poteva danneggiare il sistema nervoso pe- 
riferico.” Il dottor Werner e il dottor Sievers risposero 
che simili effetti non erano mai stati osservati prima. Ora 
sappiamo che questa informazione data al dottor Voss 
era falsa. Durante gli esperimenti clinici, compiuti ancora 
nel 1956 con il talidomide, il dottor Piacenza aveva de- 
scritto un caso di neurite multipla, un effetto che egli 
aveva attribuito al farmaco. Altri rapporti riferentisi allo 
stesso effetto collaterale furono i seguenti: 

Il 26 agosto 1958 il dottor Kreideweiss riferi che il 
Contergan, dopo un uso prolungato, poteva causare di- 
sturbi all'andatura. Il 14 luglio 1959, il rappresentante 
della Griinenthal di Diisseldorf, Johannes Zila, venne in 
contatto con un farmacista che gli parlò di un cliente che 
era convinto di aver contratto una parestesia a causa del 
Contergan. 

Durante l'agosto 1959 il dottor Consten di Schwelm ri. 
feri diversi casi di sindromi di neurite multipla dopo la 
somministrazione di Contergan. 

Il 15 ottobre 1955, Margot Vogel, una rappresentante 
della Griinenthal, scrisse che il dottor Angermann a Iser- 
lohn “aveva osservato disturbi di sensibilità alle dita del 
piede e alle dita della mano dopo aver usato per un mese 
il Contergan Forte [...] e del tutto indipendentemente, 
sua cognata, che aveva preso il Contergan durante lo 
stesso periodo, aveva lamentato disturbi analoghi.” Il dot- 
tor Sievers e il dottor Werner scrissero analogamente al 
dottor Angermann che non erano a conoscenza di simili 
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sintomi. Il 27 novembre 1959 nuovi rapporti su effetti si- 
mili furono inviati da un certo dottor Sartorius di Diis- 
seldorf. 

È opportuno dire qualche parola per descrivere que- 
sto tipo di disturbo, la cosiddetta neurite multipla, os- 
servata dal dottor Voss e da altri medici. 

Il danneggiamento al sistema nervoso causato dal ta- 
lidomide è classificato come neurite multipla tossica e, 
a causa dei suoi sintomi caratteristici, può essere distinta 
dalla neurite multipla causata da altri fattori, come l’abu- 
so di alcool, ecc. Dopo un uso continuato di talidomide, 
per un periodo di tempo più o meno prolungato (da due 
settimane a tre anni) si verifica una sensazione di pru- 
rito (“formiche”) nelle estremità seguita da una sensa- 
zione di insensibilità (parestesia) e di freddo. L’insensi- 
bilità inizia normalmente nelle dita dei piedi e inizial- 
mente non viene avvertita dal paziente. Poi l’insensibilità 
si diffonde alla pianta del piede, poi alle caviglie, e in- 
fine ai polpacci, ma non oltre il ginocchio. Molti mesi 
dopo, molto difficilmente nello stesso periodo, inizia l’in- 
sensibilità sulle punte delle dita. Dopo un po’ di tempo 
si sviluppa il tipico quadro di una neurite multipla tos- 
sica, che comprende gravi dolori muscolari e crampi nelle 
estremità, debolezza negli arti, disturbi dei riflessi e della 
coordinazione degli arti (atassia). Il paziente è inoltre in- 
capace di indicare la posizione delle sue gambe in base 
alle sue sensazioni; di conseguenza, la sua andatura di- 
venta squilibrata e non coordinata. Nella sua forma piena- 
mente sviluppata si può verificare una parziale paralisi, 
e nella maggior parte dei casi diventano impossibili per- 
sino facili forme di lavoro manuale. La vittima diventa 
permanentemente inabile al lavoro. Nei casi gravi, il qua- 
dro clinico può assomigliare a quello della mielosi funi- 
colare, una grave degenerazione di parti del sistema ner- 
voso. Nel rapporto interno fatto dalla società farmaceu- 
tica svizzera CIBA, gli effetti del talidomide vengono pa- 
ragonati a quelli della difteria da tallio (veleno per topi) 
e persino a quelli del tri-ortocresilfosfato.! 


1 Si tratta di un fosfato organico che viene impiegato come ingrediente 
di certi lubrificanti. Esso intossicò migliaia di persone in Marocco quando 
fu impiegato olio minerale per adulterare l'olio d'oliva. 
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A parte la neurite multipla, comparvero spesso gravi 
sintomi in seguito agli effetti esercitati sul sistema ner- 
voso centrale. Si osservavano tic involontari dei muscoli 
facciali, tremito dei muscoli di tutto il corpo, sensazioni: 
corporee anormali e gravi disturbi della capacità di con 
centrazione, insieme a difficoltà di linguaggio, visione dop. 
pia e in alcuni casi persino attacchi epilettici. Contraria- 
mente ai tipi di danni che si verificano in casi di neurite 
periferica, questi effetti sul sistema nervoso centrale scom- 
parivano quando cessava la somministrazione della me 
dicina. In caso di neurite periferica il danno causato dal 
talidomide è quasi sempre permanente, e sebbene qua € 
là si possa constatare qualche miglioramento, la maggior 
parte dei sintomi rimane. La frequenza di simili effetti 
non è chiara, ma in caso di somministrazione prolungata 
sono state riferite nella letteratura su questo argomento 
incidenze variabili fra il 5 e il 20 per cento. A parte il 
personale medico impiegato dalle società farmaceutiche 
impegnate nella vendita del talidomide e pochi medici 
strettamente legati ad esse, si è ora universalmente con- 
cordi dal punto di vista medico sull’eziologia di gravi 
danni al sistema nervoso causati dal talidomide. 

Nel dicembre 1960 il dottor Voss, che era seriamente 
preoccupato dei danni provocati al sistema nervoso, ini- 
ziò un controllo sistematico di casi del genere. Il 1° mag- 
gio, durante un corso post-universitario di neurologia, 
aveva già sottolineato a una cerchia più ampia di me- 
dici che il talidomide poteva danneggiare il sistema ner- 
voso. 

Durante il 1960 le vendite del talidomide continuarono 
a salire, e nel maggio esse rappresentavano il 46 per cen- 
to del fatturato complessivo della Chemie Griinenthal. 
Tuttavia, molti medici erano dell'avviso che l'uso del 
farmaco doveva essere controllato più rigorosamente. Il 
14 aprile il dottor Miickter enunciò alcuni principi da 
adottare in futuro: 


Sfortunatamente, stiamo ora ricevendo un numero crescente 
di rapporti sugli effetti collaterali causati da questo farmaco, non- 
ché lettere da medici e farmacisti che chiedono che il Contergan 
venga venduto solo dietro presentazione di ricetta medica. Da par- 
te nostra, dobbiamo fare tutto il possibile per evitare che la pre- 
scrizione diventi obbligatoria, visto che una parte sostanziale del 
nostro fatturato viene dalle vendite libere. 
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Le contromisure da adottare erano quelle di “soste- 
nere l'argomentazione della mancanza di tossicità [...] e 
di avvicinare accuratamente le autorità responsabili.” 

Il numero dei rapporti sui vari effetti collaterali, com- 
presa la neurite multipla, continuò a crescere con im- 
pressionante rapidità, ma la Griinenthal continuava a mi- 
nimizzarli o persino a negare di esserne venuta a cono- 
scenza precedentemente, come nel caso della neurite mul- 
tipla. L'8 marzo un medico del St. Franziskus Hospital 
di Colonia-Ehrenfeld scrisse una lettera chiedendo infor- 
mazioni svi possibili effetti neurologici causati dal Con- 
tergan poiché egli stesso aveva sofferto di simili sintomi 
dopo aver preso il farmaco per sette mesi. Ricevette la 
seguente risposta: “Desideriamo informarla che a tut- 
t'oggi non ci sono pervenute segnalazioni del genere, mal. 
grado il fatto che per diversi anni il Contergan sia stato 
impiegato in misura sempre crescente.” 

Durante la primavera del 1960 un’ondata di rapporti 
su casi di neurite multipla giunse alla società da ogni 
angolo della Repubblica Federale. Dal dottor Ervenich di 
Duisburg, dal professor Laubenthal di Essen, dal dottor 
Wiesfeld di Katzenellenbogen, dal dottor Konz di Ne- 
heim-Hiisten, e da diversi altri esponenti della professione 
medica arrivarono descrizioni allarmanti e dettagliate di 
gravi casi di neurite multipla. 

Per cancellare l'impressione negativa suscitata da que- 
sti rapporti che prima o poi sarebbero diventati di dominio 
pubblico, la Griinenthal fece grandi sforzi per ottenere pub- 
blicazioni favorevoli. Un medico austriaco, il dottor Schro- 
ber, pubblicò un articolo del genere sulla “Wiener Medizi- 
nische Wochenschrift.” L'8 gennaio 1960 il dottor Werner 
disse a proposito di questo articolo: “Il lavoro del dottor 
Schrober è veramente acritico.” 

La campagna per la promozione delle vendite fu ulte- 
riormente intensificata, e dal gennaio all'aprile del 1960 
furono distribuiti 250 000 dépliant. In questi stampati si 
continuava a martellare le parole “non tossico,” “com- 
pletamente innocuo persino ai bambini,” “innocuo persino 
dopo l’uso prolungato,” “gli abusi e i danni sono pratica- 
mente esclusi.” 

Nel periodo dal gennaio al marzo del 1960 i rappresen- 
tanti della Griinenthal visitarono 19186 medici. 

In un memorandum interno del 17 marzo 1960, diret- 
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to ai venditori e ai collaboratori scientifici, si ammise 
che la frequenza e la gravità degli effetti collaterali del 
Contergan rivelavano una tendenza ad aumentare, e che 
la neurite multipla “che era stata confermata da diverse 
fonti” rappresentava infatti un grave disturbo della sa: 
lute. Verso la fine del 1960, Ila Chemie Griinenthal aveva 
ricevuto 1 600 rapporti su vari effetti collaterali la cui cau- 
sa era collegata al talidomide, e fra i quali vi erano oltre 
100 casi gravi di neurite multipla. 

L'8 novembre l'ufficio vendite di Francoforte dovette in: 
formare la società a Stolberg che la clinica universitaria 
non avrebbe più usato il tàlidomide a causa del rischio di 
neurite multipla. Durante l'autunno la Griinenthal fu in- 
formata che la Distillers, la società inglese a cui era stata 
concessa la licenza di fabbricazione, aveva ricevuto sette 
rapporti su effetti sul sistema nervoso, attribuiti al tali- 
domide. Se ne fece menzione nella letteratura commerciale 
della Distillers. Nell'agosto e nel dicembre dello stesso an- 
no fu inviata una lettera circolare a oltre 20000 medici 
in cui si avvertiva del rischio di neurite periferica. La Che- 
mie Griinenthal continuava a ignorare tutte queste infor- 
mazioni indirizzate sia ai medici in Germania, che ai con- 
cessionari di altri paesi. Le apparenze erano salve e l’uso 
continuato e non controllato del Contergan fu persino in- 
coraggiato riaffermando la completa innocuità del prodotto. 
Dalla zona di vendite di Dortmund pervenne un rapporto 
del 3 settembre 1960 in cui si legge: “In alcune farmacie 
la formula liquida viene molto reclamizzata come ‘sci. 
roppo da cinema,’ con la qual cosa si intende dire che 
prima di andare al cinema, la sera i genitori danno ai 
loro bambini il Contergan in forma liquida.” 

La completa inosservanza dei pericoli potenziali di un 
farmaco che non era una innocua pillola vitaminica, ma 
un sedativo, reclamizzato fra i consumatori attraverso 
una pubblicità incessante, è dimostrata dalla seguente os- 
servazione del dottor Sievers alla fine del 1960: “D'altro 
canto, abbiamo già sentito che il preparato liquido del 
Contergan per esempio viene spesso preso senza cucchiaio. 
Si prende direttamente dalla bottiglia un sorso adeguato.” 

I dirigenti della Chemie Griinenthal cominciarono a 
rendersi conto, dopo le ripetute segnalazioni di gravi ef- 
fetti collaterali, che prima o poi il talidomide sarebbe di- 
ventato un farmaco soggetto a prescrizione, e nei loro 
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memorandum interni si parla della importanza di pren- 
dere “tutte le precauzioni contro il pericolo della prescri- 
zione.” I medici, di cui si sapeva che avrebbero fatto rap- 
porti sfavorevoli, dovevano essere avvicinati in modo a- 
deguato, cioè “visitare il professor Amelung della cli- 
nica da cui ci si attende una segnalazione sfavorevole, e 
attaccarlo senza preavviso.” 

La propaganda delle vendite dovette essere riveduta 
per tener testa a questa nuova situazione e si propose 
perfino di “eliminare il concetto di ‘atossico’ da tutto il 
materiale pubblicitario.” 

Il 21 novembre 1960 il dottor Sievers della Griinenthal 
fece una visita alla clinica del professor Laubenthal il 
quale aveva segnalato ripetutamente casi di neurite mul- 
tipla allo stabilimento di Stolberg. Il professor Laubenthal 
e il suo primario, dottor Raffauf, non fecero mistero della 
loro opinione e giudicarono i danni al sistema nervoso in- 
solitamente gravi, e dissero che non avevano alcun dubbio 
che tutto ciò era causato dal Contergan. Quando al dottor 
Sievers fu detto che il dottor Raffauf intendeva pubblicare 
le sue constatazioni, egli cercò di convincere il dottor Raf- 
fauf a non farlo. Laubenthal e Raffauf non accolsero la 
richiesta e fecero pressioni alla società perché questa prov- 
vedesse ad informare i medici di questo tipo di effetto 
collaterale. 

Quando i funzionari della Griinenthal vennero a sa- 
pere che il dottor Horst Frenkel, neurologo a Kénig- 
stein, intendeva pubblicare le sue osservazioni fatte su cir- 
ca venti casi di danni al sistema nervoso causati dal ta- 
lidomide, il dottor Sievers e il dottor Kelling andarono 
anche da lui per impedire la pubblicazione. Il dottor Fren- 
kel si rifiutò e dichiarò che intendeva pubblicare le sue 
constatazioni sulla rivista “Die Medizinische Welt.” Vi- 
sto che vi erano poche possibilità di influenzare il dot- 
tor Frenkel, la Griinenthal cercò di fermare la pubblica- 
zione intervenendo presso la direzione editoriale della ri- 
vista. Con questo obicttivo in mente, il dottor Kelling 
iniziò a Stoccarda le trattative con il dottor Matis, capo- 
redattorc della rivista “Die Medizinische Welt.” Nel suo 
rapporto mensile del settembre 1960, il dottor Michacl 
scrisse: “Alla lunga non saremo in grado di fermare la 
pubblicazione degli effetti collaterali del Contergan. ... A 
Stoccarda, il dottor Kelling cd io abbiamo visitato il dot- 
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tor Matis, caporedattore della rivista ‘Die Medizinische 
Welt," per discutere le misure preventive contro l'arti- 
colo che egli ha ricevuto a proposito del Contergan.” 

Quando fu interrogato durante il processo di Alsdorf, 
il dottor Paul Matis ammise di aver inviato il manoscritto 
di Frenkel alla Chemie Griinenthal perché questa lo com- 
mentasse. Negò categoricamente di essersi mai lasciato in- 
fluenzare. 

Più tardi, nella primavera del 1961, il dottor Michael 
fece analoghi approcci con il dottor Stamm, redattore della 
rivista “Deutsche Medizinische Wochenschrift," circa la 
pubblicazione di un articolo del dottor Raffauf in cui si 
parlava della neurite multipla causata dal talidomide. Il 
dottor Stamm era convinto che l'articolo era “assoluta- 
mente obiettivo e senza alcuna esagerazione.” Nel suo rap- 
porto, il dottor Michael aggiunge che “la pubblicazione 
era prevista per gennaio e sarà rimandata fino alla fine 
di aprile, per venire incontro alle mie richieste, e che 
in nessun caso i rapporti appariranno prima dell’Interni- 
sten-Kongress.” Questo permise al dottor Werner di scri- 
vere nel suo rapporto mensile del marzo 1961: “La pub- 
blicazione di articoli negativi è stata per il momento so- 
spesa, ma non può essere evitata durante il mese pros- 
simo.” 

Nel frattempo, Raffauf e il suo superiore, professor 
Laubenthal, furono molto sorpresi nel vedere che la pub- 
blicazione dell’articolo, che era stato inviato alla rivista 
nel settembre del 1960, era stata rinviata. Laubenthal si 
era lamentato diverse volte con la direzione editoriale. 
Un portavoce della rivista si scusò sostenendo che vi era- 
no troppi necrologi da stampare. Raffauf disse alla corte, 
durante il processo di Alsdorf, il 12 maggio 1969 che “ciò 
sembrava francamente grottesco. Nella nostra clinica di- 
scutemmo infatti sulla possibilità che la rivista stesse 
tirando in lungo perché era preoccupata di ottenere me- 
no inserzioni pubblicitarie se pubblicava l'articolo.” 

Quando nel novembre 1960 la dottoressa Homann, pre- 
sidente della Commissione farmacologica dell’Associa- 
zione medica tedesca di Gottinga, cominciò a occuparsi 
del problema degli effetti collaterali del Contergan, la Grii- 
nenthal dovette cominciare a combattere su un nuovo 
fronte, cioè contro le varie istituzioni amministrative pre- 
poste alla vigilanza sulla salute pubblica. I rappresentanti 
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della Griinenthal andarono a visitare i funzionari dei mi- 
nisteri in questione cercando di convincere le autorità 
della “completa innocuità” del Contergan. “Intendiamo 
batterci per il Contergan fino alla fine,” si legge in un 
documento della Griinenthal. Dal luglio all'ottobre i ven- 
ditori della società andarono a visitare 30 382 medici. Il 
materiale riguardante la promozione delle vendite non fu 
modificato, il Contergan continuava ad essere presentato 
come non tossico. Solo il 2 novembre si disegnò una nuo- 
va etichetta che conteneva la seguente dicitura: “Come 
accade con la maggior parte dei farmaci, un uso più o 
meno prolungato di Contergan può provocare reazioni di 
ipersensibilità in certi pazienti predisposti. [...] Immedia- 
tamente dopo la cessazione dell'uso del farmaco, queste 
reazioni allergiche scompariranno.” 

Non solo il testo minimizza la gravità delle reazioni, 
ma è anche falso e atto a creare confusione, poiché un 
certo numero di neurologi aveva fatto notare ai rappre- 
sentanti della Griinenthal che il danno provocato al siste- 
ma nervoso era spesso irreversibile, e che non si poteva 
osservare nessun miglioramento, anche dopo che il pa- 
ziente aveva cessato di prendere il farmaco. Inoltre, il 
danno non era di tipo allergico, ma era generalmente dia- 
gnosticato come una forma di “neurite multipla tossica.” 
In un rapporto interno della CIBA si legge: “È cosi ine- 
quivocabilmente accertato che il talidomide produce gravi 
danni neurotossici [{...] Il fabbricante tedesco (Griinen- 
thal) cerca di sottolinare [...] che questo danno si manife- 
sta sotto forma di reazione cutanea di tipo allergico (co- 
sa che accade a volte dopo l’uso del Doriden).” 

Le etichette modificate del Contergan portavano la da- 
ta del settembre 1960, cosa che il dottor Sievers sottoli- 
neò in una lettera scritta il 23 dicembre a un medico: 
“Poiché ho la spiacevole impressione che lei non si fidi 
dei nostri sforzi genuini per spiegare scientificamente gli 
effetti collaterali, le accludo un'etichetta del Contergan che 
abbiamo applicato a tutte le nostre confezioni sin dalla 
fine di settembre.” Queste etichette furono volutamente 
pre-datate di due mesì. 

Infatti, il personale stesso della Griinenthal non era del 
tutto convinto che il danno al sistema nervoso fosse di tipo 
“allergico.” Nel gennaio 1961 il dottor Sievers scrisse al 
professor Custodis di Diisseldorf: “In questo momento non 
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siamo perciò ancora in grado di stabilire se questi effetti 
sono di natura allergica. {...] Molto probabilmente si trat- 
ta di un disturbo del metabolismo.” 

Il 31 dicembre 1960, sul “British Medical Journal” appar- 
ve una lettera dal titolo “Il talidomide è da condannare?” 
scritta dal dottor A. Leslie Florence. Il dottor Florence de- 
scrisse brevemente le sue osservazioni di quattro casi di 
neurite multipla causata dal talidomide e si chiese “se 
nessuno dei nostri lettori avesse osservato questi effetti 
dopo il trattamento per un periodo prolungato di tempo 
con questo farmaco.” Questa fu la prima descrizione del 
danno al sistema nervoso che apparve nella letteratura 
medica. 

Alla fine del febbraio 1961 la Chemie Griinenthal fu in- 
formata di oltre 400 casi sospetti di neurite multipla at- 
tribuiti all'effetto del Contergan. Oltre al danno al siste- 
ma nervoso erano stati segnalati numerosi “effetti para- 
dossali,” e complessivamente erano giunte nel frattem- 
po a Stolberg diverse migliaia di segnalazioni di casi di 
vari tipi di effetti collaterali. In una lettera alla William 
S. Merrell Co., Ohio, la Griinenthal affermava di aver avu- 
to notizia di un solo caso di neurite multipla nel 1960, e 
affermava che le segnalazioni di un maggior numero di 
casi verificatisi in Germania si erano avute per la prima 
volta durante la conferenza di Diisseldorf del 15 febbraio 
1961. Che il ‘personale a Stolberg fosse ormai convin- 
to che il talidomide causava danni al sistema nervoso 
è dimostrato dal fatto che nei documenti interni non si 
discuteva se il talidomide era la causa di questi effetti 
ma perché e in quale modo il talidomide provocasse simi- 
li reazioni. 

Nel dicembre 1960, il dottor Oswald e il dottor Nowel 
andarono a visitare i funzionari delle diverse autorità sa- 
nitarie per prevenire qualsiasi tentativo di far diventare 
il Contergan un farmaco soggetto a ricetta medica. 


Dicembre 1960: il dottor Oswald ed io (dottor Nowcl) fummo 
mandati a compiere una seric di visite per convincere i vari mì- 
nisteri che gli attacchi erano ingiustificati, e che non si conosce- 
vano effetti collaterali che potessero essere attribuiti al Contergan. 


In un rapporto dell'aprile 1961 il dottor Nowel diede 
ulteriori dettagli di queste visite a Leufgens e a von 
Schrader-Beielstein: 
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Per mantenere il massimo fatturato possibile del Contergan, 
il dottor Oswald e il dottor Nowel [...] hanno visitato gli ispettori 
dell'Ufficio sanità del Ministero degli interni sottolineando in modo 
particolare i seguenti argomenti: 

1) Il Contergan è pressoché atossico. 

2) Praticamente non si sono mai verificati effetti collaterali. 

3) Le argomentazioni del Ministero degli interni riguardanti la 
necessità di rendere obbligatoria la prescrizione medica per il Con- 
tergan sono state confutate, sottolineando: 

a) che quelle voci probabilmente erano nate perché ci si era 
confusi con il Doriden (il sedativo concorrenziale venduto dalla 
CIBA); 

b) che finora non solo non si conoscevano quelle voci, ma nem- 
meno i fatti. 

4) Finora i tentativi di suicidio compiuti con il Contergan era- 
no falliti. 


Simili discussioni furono sostenute con le autorità 
federali della Sanità a Berlino nel dicembre 1960, e con 
il farmacista del Ministero federale degli interni, nel gen- 
naio 1961. 

Gli uomini addetti alle promozioni delle vendite dal 
canto loro erano costantemente occupati ad erigere una 
barriera difensiva contro i medici e i farmacisti. Un ven- 
ditore scrisse: “La mia allegra risata e le mie appropria- 
te assicurazioni in merito alla completa innocuità del 
farmaco riuscirono visibilmente a placare l’animo del 
farmacista che più di una volta si era mostrato preoccu- 
pato.” Si incoraggiarono gli esperimenti nel tentativo di 
ottenere commenti favorevoli. A questo scopo ci si rivol- 
geva ai medici delle case di cura regionali (Landesheilan- 
stalt) dai quali normalmente si ottenevano risultati po- 
sitivi. I pazienti ricoverati in questo tipo di case di cura 
erano spesso incapaci di comunicare con gli altri, ed era- 
no ben lungi dall'essere in grado di descrivere i sintomi 
della neurite multipla. Uno dei medici che usava il Conter- 
gan nel trattamento delle malattie mentali fece notare alla 
Griinenthal che “da un punto di vista scientifico il valore 
delle asserzioni di simili pazienti non era molto elevato.” 

Il 7 dicembre 1960 l'ufficio vendite di Diisseldorf scrisse 
a Hermann Wirtz e a Winandi: “Sappiamo effettivamente 
quanti effetti collaterali sono stati causati dal Contergan? 
Certamente, siamo stati informati da alcuni medici che i 
pazienti curati con il Contergan che mostrano effetti col- 
laterali sono sotto trattamento. Tuttavia, dobbiamo chie- 
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derci quanti altri pazienti vi sono il cui danneggiamento 
non è stato riconosciuto.” 

Nel dicembre 1960 arrivarono le contestazioni dalla zo- 
na di vendita di Diisseldorf: 


Non crediamo sia costruttivo inviare un rapporto all'Ufficio PR 
riguardo a una “campagna iniziata daì concorrenti” quando effet- 
tivamente sono state espresse violente critiche contro il Contergan 
in alcune note cliniche nel Nordrhein-Westfalen nonché da una 
quantità di medici. Abbiamo riferito questi casi a voi. 


Un venditore, il dottor Goeden, scrive il 23 febbraio 
1961 a proposito della sua visita a una clinica universita- 
ria neurologica a Colonia: “Ho comunicato il nostro punto 
di vista sul problema della neurite multipla e sul Conter- 
gan, e ho cercato soprattutto di creare confusione.” 

La politica della società può essere riassunta come se- 
gue, tenuto conto che il metodo impiegato in ogni singolo 
caso era determinato dalla situazione generale: 

1) Negare qualsiasi nesso fra talidomide e neurite mul- 
tipla. . 

2) Se non vi è alcuna possibilità di negare che il tali- 
domide ha causato danni al sistema nervoso 

a) attribuire il danno al sistema nervoso a una rea- 
zione allergica; 

b) minimizzare le gravità della neurite multipla; 

c) non dare informazioni sul vero numero di casi 
comunicati alla società; 

d) attribuire le voci sugli effetti tossici del talidomi- 
de a campagne calunniose condotte da concorrenti; 

e) “creare confusione” per quanto riguarda la vera 
natura di questo danno. 

È doveroso sottolineare che, poiché si sosteneva che il 
talidomide era un farmaco completamente innocuo che 
poteva essere ingerito senza alcuna restrizione, molto 
spesso la neurite multipla non veniva riconosciuta dai me- 
dici come un effetto del talidomide, e il danno al sistema 
nervoso veniva frequentemente attribuito a cause molto 
diverse. E, naturalmente, il tipo di propaganda svolto dai 
produttori rese ancora più difficile una corretta diagnosi. 
Ancora anni dopo che il talidomide era scomparso dal mer- 
cato, in Svezia molti pazienti affetti da gravi neuriti mul- 
tiple, causate dal talidomide, incontrarono incredulità da 
parte dei medici quando esprimevano il sospetto che la 
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loro malattia fosse dovuta al talidomide. Tutti i medici 
sapevano allora che questo farmaco danneggiava i feti ma 
molti di loro non avevano mai sentito parlare di danni al 
sistema nervoso. Il nesso fu stabilito solo quando questi 
pazienti andarono da uno specialista che aveva già visto 
precedentemente casi del genere. Il numero di casi pub- 
blicato nella letteratura medica, o riferito al fabbricante, 
è soltanto la parte visibile di un iceberg, mentre invece la 
maggior parte dei casi rimane nascosta. Solo quando gli 
effetti collaterali del talidomide divennero generalmente 
noti, i fabbricanti devono essersi resi conto che il numero 
dei casi segnalato alla società doveva essere stato una fra- 
zione del numero vero. Tuttavia, il numero dei casi segna- 
lato era notevole: circa 1 300 casi alla fine del maggio 1961. 

La situazione precipitò improvvisamente per la Chemie 
Griinenthal quando venne a sapere che il neurologo dottor 
Ralph Voss intendeva presentare diversi casi tipici duran- 
te un corso post-universitario per neurologi, il 15 febbraio 
1961 a Diisseldorf. Ora sembrava inevitabile che la neurite 
multipla causata dal talidomide divenisse più nota in una 
cerchia più ampia. Il dottor Sievers andò a visitare il dot- 
tor Voss cercando di convincere il medico di Diisseldorf a 
non parlare di questo durante la sua relazione. Il dottor 
Voss, temendo che le sue parole sarebbero state falsate, 
aveva fatto presenziare un collega come testimone all’in- 
contro con il dottor Sievers. Le esperienze precedenti con 
la Griinenthal gli avevano consigliato di adottare simili 
precauzioni. 

Il dottor Voss non si lasciò influenzare, ma dichiarò 
che riteneva essenziale che la professione medica fosse 
informata sulla neurite multipla causata dal talidomide, 
malattia che finora aveva resistito a tutte le forme di te- 
rapia. Riteneva la cosa più importante in quanto la socie- 
tà non si era affatto dimostrata disposta a dare accurate 
informazioni sulla questione. Egli era convinto che il qua- 
dro clinico e la sua causa nella maggior parte dei casi non 
erano riconosciuti, e che venivano invece attribuiti a di- 
sturbi della circolazione del sangue. 

Dopo la conferenza di Voss il personale della Griinen- 
thal fu colto dal nervosismo. Il dottor Giinther Nowel scris- 
se sulle sue schede: “Dopo il simposio medico di Diissel- 
dorf il 15 febbraio, tutti hanno perso la testa. Winandi vo- 
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leva subito venderlo solo su prescrizione medica. Non esi- 
steva più alcuna politica uniforme!” 

Il dottor Miickter era in ferie, e quando ci si mise in 
contatto telefonico con lui, egli disse di non prendere 
nessuna “decisione avventata” durante la sua assenza, e 
non volle sentir parlare di alcun controllo del farmaco at- 
traverso la prescrizione. Al massimo, si poteva diramare 
un lieve avvertimento. La lotta per il Contergan doveva 
continuare! Gli effetti della conferenza di Voss dovevano 
essere neutralizzati! Il dottor Goeden si recò alla clinica 
universitaria neurologica di Colonia per parlare con il pri- 
mario, dottor Paul Bresser. Gli stralci del rapporto del 
dottor Goeden sono illuminanti: 


Sulla base di questa prova accennai gentilmente a Voss che né 
i sentimenti personali dei colleghi che erano pro o contro il pro- 
dotto, né gli interessi di altre ditte, dovevano essere dimenticati 
quando si trattava di giudicarlo. 


Durante il processo di Alsdorf, Bresser disse che il 13 
maggio 1959 egli ebbe l'impressione che il rappresentante 
della Chemie Griinenthal non fosse disposto a discutere 
le sue scoperte ma intendesse invece imporgli la propria 
opinione. Egli osservò che “Lei può discutere le cose tran- 
quillamente con i rappresentanti di altre ditte farmaceu- 
tiche.” Nel suo rapporto ai suoi datori di lavoro Goeden 
descrisse il dottor Bresser come “... il nostro avversario più 
aggressivo e più abile.” 

Verso il febbraio 1961 il personale della Chemie Grii- 
nenthal si rese conto che il Contergan sarebbe caduto sot- 
to il controllo della prescrizione. Si poté notare una cer- 
ta limitazione nella pubblicità all’interno della Germania. 
Tuttavia, il materiale destinato all'esportazione nella mag- 
gior parte dei casi non fu modificato e slogan come “non 
tossico,” “nessun pericolo di danni tossici” vennero im- 
piegati come in precedenza. Vi fu persino una tendenza al- 
l'estero a intensificare la campagna pubblicitaria. 

In marzo la situazione peggiorò ulteriormente. In un 
rapporto della società si legge: “All’ospedale S. Anna di 
Colonia-Lindenthal, il K71 (Contergan) è stato bandito in 
seguito a una decisione presa dal primario.” 

In un altro rapporto si legge: 


Il dottor Paukert disse: “Ho bloccato immediatamente l'uso 
del Contergan nel trattamento di tutti i miei pazienti. È irrespon- 
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sabile continuare a vendere questo farmaco. Suggerirò a tutti i 
miei colleghi di interrompere l'uso del Contergan.” 

Il professor Heymer, direttore della clinica medica universita- 
ria di Bonn, a quell'epoca si trovò di fronte a novanta casi di 
neurite multipla dopo l’uso del Contergan. [...] Egli ha ora proi- 
bito l'uso di questo farmaco nella clinica universitaria e ha inoltre 
chiesto che il Contergan venga ritirato dal mercato. Metterlo sotto 
prescrizione sarebbe insufficiente e irresponsabile. Egli non desi- 
dera avere altre discussioni con la fabbrica. 


Gli uffici della Chemie Griinenthal erano inondati dai 
rapporti sugli effetti collaterali che continuavano a arri- 
vare incessantemente. Per far fronte alla situazione, Wi- 
nandi scrisse nel suo rapporto mensile: 


In questo ufficio dobbiamo soprattutto evitare di rispondere 
ad ogni piccolo rapporto (sugli effetti collaterali) o di prestare 
troppa attenzione ad essi. Non dobbiamo infastidire i nostri col- 
leghi e medici troppo spesso con continue richieste ed interruzioni. 
Una conoscenza più ampia dei possibili effetti collaterali causati 
dall'uso del Contergan verrà favorita dagli accurati rapporti di cui 
anticipiamo la pubblicazione. Non è più possibile occuparci di ogni 
singolo caso o attaccare ogni focolaio di disturbo. 


Le possibili conseguenze finanziarie di questa “più am- 
pia conoscenza” furono prese in considerazione dall'ufficio 


vendite in marzo. 


Le discussioni in Diisseldorf e di Colonia riguardanti i presunti 
effetti collaterali non hanno in alcun modo influenzato il fatturato. 
Questo sicuramente cambierà se — come contromisura — il Con- 
tergan verrà messo sotto prescrizione. 


Durante il marzo e l’aprile il reparto scientifico dedi- 
cò parecchio tempo allo studio dei meccanismi che sta- 
vano alla base dell’azione neurotossica. Gli studiosi discus- 
sero sulla possibilità che il talidomide intaccasse la fun- 
zione di importanti vitamine (per esempio la vitamina 
B,) nel metabolismo del corpo, o che il talidomide fosse 
una sostanza anti-metabolica che bloccava importanti rea- 
zioni enzimatiche. Furono fatti sondaggi presso alcuni 
specialisti. Costoro fecero sapere alla Chemie Griinenthal 
che la chiarificazione di questi interrogativi a un livello 
biochimico avrebbe comportato un costo elevato e richie- 
sto molto tempo. La società non prese alcuna iniziativa se- 
ria per condurre una indagine scientifica sul problema. 

La Chemie Griinenthal si sforzò enormemente nel ten- 
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tativo di attribuire la neurite multipla ad altre cause, per 
esempio all'abuso di alcool. Il bollettino informativo in- 
viato dalla società ai medici e ai farmacisti in data 3 mar- 
zo 1961 (60154 copie) a prima vista sembrava identico a 
tutti i bollettini precedenti. Non vi era alcuna indicazione 
particolare che questo bollettino speciale contenesse al- 
lusioni a nuovi effetti collaterali. La maggior parte dei 
medici e dei farmacisti cestinarono subito il bollettino, in 
quanto pensavano che contenesse le solite indicazioni sul- 
la promozione delle vendite. Chiunque avesse letto il bol. 
lettino sarebbe incappato nel seguente passaggio: 


Si è saputo che in certi casi, dopo un uso prolungato o esa- 
gerato, si può sviluppare una neurite multipla; nella maggior par- 
te dei casi ciò è evidentemente dovuto a un sedativo precedente 
mente somministrato o all'abuso di alcool. 


Il personale della Chemie Griinenthal si rese conto mol. 
to bene che ì neurologi coinvolti in questi casi segnalati 
avevano accuratamente escluso simili cause nei loro rap- 
porti e avevano sempre messo molto bene in chiaro questo 
punto ai rappresentanti della società. Il quadro clinico era 
dunque caratteristico e nient’affatto simile a quello che 
si osserva nei casi di alcoolismo. In una lezione all’univer- 
sità di Colonia l’11 marzo 1961, il professor Scheid disse: 
"I sintomi neurologici della neurite multipla da Conter- 
gan possono già essere distinti da altre sindromi della 
neurite multipla e essere definiti specifici. Non conoscia- 
mo nessun altro tipo di neurite multipla che dia un simile 
quadro clinico di sintomi soggettivamente variati.” Egli 
continuò: “Non credo che gli alcoolizzati siano particolar- 
mente predisposti. Lo considero molto improbabile. L'al- 
cool non c’entra in nessun modo in tutti ì casi che ho 
visto...” 

A quella lezione assistettero tre medici legati alla Che 
mie Griinenthal e un rappresentante della società. 


3 
FASI SUCCESSIVE DELLA LOTTA 


Durante il mese di marzo la direzione della Griinen- 
thal si trovò per la prima volta di fronte alla seccante 
preoccupazione di eventuali conseguenze legali in seguito 
ai danni provocati dal suo “farmaco completamente in- 
nocuo.” Perciò l'ufficio legale della società assunse un de- 
tective privato, un certo signor Ernst Giinther Jahnke di 
Essen, perché riferisse i nomi dei medici che assumevano 
un atteggiamento ostile nei confronti del Contergan e i 
nomi dei singoli pazienti che erano stati danneggiati e che 
avrebbero potuto avanzare richieste di risarcimento alla 
Griinenthal. Il signor Jahnke annotò certi particolari della 
vita privata e delle condizioni familiari di certi medici. 
In un rapporto si legge: “Il padre del dottor B è un ex 
comunista e ora è iscritto alla SED.” Il loro obiettivo prin- 
cipale era quello di prevenire qualsiasi possibile procedi- 
mento legale che avrebbe irrimediabilmente danneggiato 
la reputazione della società in seguito alla pubblicità che 
un simile fatto avrebbe comportato. Ci furono anche di- 
scussioni con i rappresentanti della società Gerling pres- 
so la quale la Griinenthal era assicurata. 

Durante una riunione, il 29 marzo, fra la direzione del- 
la Griinenthal e i rappresentanti della Gerling, la società 
assicuratrice fece notare che “l'affermazione sugli inserti 
nella confezione che ‘persino una dose eccessiva non sareb- 
be stata tossica’ non era priva di rischi.” La Griinenthal 
avrebbe dovuto assumersene la completa responsabilità e 
correre tutti i rischi inerenti a qualsiasi danno causato dal 
Contergan a partire dalla conferenza tenuta dal dottor 
Voss in data 15 febbraio 1961. 

La Commissione farmacologica dei medici tedeschi 
(Arzneimittelkommission der deutschen Arzteschaft), una 
sezione del Comitato medico federale senza poteri su- 
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premi (hoheitliche Gewalt) ma autorizzata a dare consi- 
gli, non era bene informata dalla società sugli effetti col- 
laterali del Contergan. L'8 marzo 1961 la Griinenthal ri- 
cevette una lettera dalla Commissione farmacologica: 


Mentre stavamo vagliando la nostra decisione sul Contergan, 
siamo stati informati in queste ultime settimane da diverse fonti 
che è stata osservata la neurite multipla di tipo sensoriale dopo 
un uso prolungato. [...] Deploro di essere stato informato di que- 
ste osservazioni dalla vostra società in una lettera generale indi- 
rizzata ai medici, che ho ricevuto solo ieri... 


Il risultato di questa lettera fu che il dottor Michael 
andò a visitare il presidente della Commissione farmaco- 
logica, dottoressa Homann, a Gottinga il 20 marzo 1961. 
In un rapporto sulle discussioni inviato a Stolberg si 


legge: 


Le parole precise della dottoressa Homann erano le seguenti: 
“Tutta questa faccenda ha gravemente danneggiato la Griinenthal 
poiché un certo numero dei membri della Commissione farmaco- 
logica si è chiaramente schierato contro il Contergan e contro la 
Griinenthal.” 

Spiegai alla dottoressa Homann che non avevamo alcun motivo 
di segnalare la cosa alla Commissione farmacologica quando rice- 
vemmo i primi rapporti sui casi di neurite multipla alla fine del 
l'anno scorso, poiché a quell'epoca non avevamo alcuna possibili- 
tà di avere la prova che queste segnalazioni erano qualcosa di più 
di una voce. Avemmo occasione di discutere per la prima volta il 
problema con le persone che avevano personalmente visto que- 
sti casi solo dopo la serata a Diisseldorf; quella fu la prima occa- 
sione per noi di convincerci che la neurite multipla poteva veri- 
ficarsi. Dopo una discussione che durò oltre mezz'ora [...] la dot- 
toressa Homann disse enfaticamente che la nostra intenzione di 
mettere il farmaco sotto prescrizione doveva essere realizzata nel 
più breve tempo possibile perché il farmaco potesse essere medi- 
calmente controllato... 

Fummo anche violentemente rimproverati di aver particolar- 
mente sottolineato la mancanza di tossicità acuta e i tentativi di 
suicidio non riusciti e non l’importante questione della neurite 
multipla. I membri della Commissione farmacologica considera- 
rono questo fatto semplicemente come una falsa rappresentazio- 
ne dei fatti. 


Le crescenti pressioni esercitate sulla Chemie Griinen- 
thal si riflettono nelle istruzioni inviate il 2 marzo a tutto 
il personale delle pubbliche relazioni: . 


Dobbiamo scendere a patti con alcuni rapporti sugli effetti 
collaterali che certamente creeranno molti guai in quanto sono 
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descritti in modo esagerato e distorto. Dobbiamo attenderci la 
pubblicazione di un commento. La diffusione (evidentemente) or- 
ganizzata di rapporti sugli effetti collaterali provoca inoltre riven- 
dicazioni completamente ingiustificate e attacchi polemici. Ci stia- 
mo preoccupando di mettere le cose a posto. [...] Vi sono stati 
rapporti su effetti collaterali occasionali, ma non molto gravi, di 
tipo cutaneo e neurologico dopo l’uso del Contergan. Non vi è al- 
cun motivo di preoccuparci di questa faccenda, in quanto è ecces- 
sivamente esagerata. [...] Nei casi in cui effettivamente non si 
conoscono effetti collaterali, questi dovrebbero essere menzionati 
en passant in vista della pubblicazione dei commenti che dobbia- 
mo attenderci. Laddove si conosce veramente qualche cosa, biso- 
gna mostrare il massimo interesse. Nei casi in cui si discute della 
probabilità di rendere il farmaco soggetto a prescrizione medica, 
bisogna appellarsi al senso di responsabilità della casa madre e 
dire che sono già state prese misure adeguate in questo senso. 


(In effetti la società a quell'epoca non aveva fatto alcun 
passo per rendere il Contergan soggetto a prescrizione me- 
dica.) 

Per quanto riguarda l'affermazione che la neurite mul- 
tipla appariva solo sporadicamente, in realtà a quell’epo- 
ca la società era a conoscenza di oltre 400 casi sospetti. 

La società sapeva anche che la menzione degli effetti 
collaterali sarebbe sfuggita all'attenzione della maggior 
parte dei medici. Nel rapporto mensile di marzo, il dottor 
Kelling scrisse: “Si può calcolare che tutt'al più un quarto 
di tutti i medici che hanno ricevuto la prima lettera infor- 
mativa ha letto qualche cosa sugli effetti collaterali del 
Contergan...” 

I rapporti sfavorevoli continuavano ad aumentare. L'8 
aprile dalla zona di vendita di Dortmund arrivò la seguen- 
te segnalazione: “Siete già stati informati in un rapporto 
speciale che sette ospedali nella nostra zona hanno re- 
spinto il Contergan in generale... In futuro, altri ospedali 
sicuramente si asterranno dall'uso regolare del farmaco. 
Tutti gli ospedali che hanno respinto in generale il Con- 
tergan nel frattempo vengono trattati in modo particolare.” 

La direzione della Griinenthal fece grandi sforzi per 
coordinare la difesa del Contergan: “Parola d'ordine: dob- 
biamo riuscirci a tutti i costi.” 

Il dottor Miickter cercò di accelerare la vendita del 
nuovo farmaco, il Noctosediv. Oltre al talidomide questo 
farmaco conteneva anche un barbiturato. La Griinenthal 
da anni aveva condotto un'intensa campagna contro i bar- 
biturati perché riteneva che fossero meno sicuri del tali- 
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domide; ora, essa includeva un barbiturato in uno dei 
suoi preparati. Molti dei medici della società erano chiara- 
mente contro la vendita di un simile farmaco sia per ra- 
gioni mediche che per ragioni tattiche. 

Durante il Deutschen Internistenkongress (congresso 
dei medici internisti) a Wiesbaden all’inizio di aprile, il 
professor Hoff di Francoforte, un noto specialista delle ma- 
lattie causate dai farmaci, e il professor Amelung fecero 
un rapporto sui danni al sistema nervoso provocati dal 
talidomide. Durante la stessa occasione il professor Kim- 
mig di Amburgo descrisse alcuni casi di porpora ugual- 
mente causati dal talidomide. Malgrado le crescenti vio- 
lente critiche espresse dagli specialisti contro il talidomi- 
de, la Griinenthal continuava a distribuire gli stessi fo- 
gliettini illustrativi il cui testo induceva chiaramente in 
errore. Winandi propose persino di cambiare le diciture 
del foglietto in uno stile meno impegnativo perché trova- 
va che i foglietti erano “troppo dettagliati” nelle informa- 
zioni sugli effetti negativi. Furono compiuti notevoli sfor- 
zi per ottenere articoli favorevoli al talidomide. Uno di 
questi articoli fu scritto dal dottor Winzenried, un vecchio 
amico del dottor Sievers dai tempi in cui erano sotto le 
armi durante la guerra. Tuttavia, quell'articolo fu respin- 
to dalla “Deutsche Medizinische Wochenschrift.” 

Sembrava che la Griinenthal si fosse resa perfettamente 
conto del dubbio valore delle indagini compiute sui pa- 
zienti delle cliniche psichiatriche, e il 21 aprile 1961 Tache- 
zy, direttore dell’ufficio vendite, scrisse da Amburgo a 
Stolberg: “Nei reparti psichiatrici in cui si fa largo uso 
del Contergan (271 pazienti), non si segnalano effetti col- 
laterali (forse i pazienti sono contenti quando sentono il 
prurito!)” 

Alla fine di aprile, Jahnke, il detective privato, scrisse 
un rapporto dettagliato su alcuni neurologi che avevano un 
atteggiamento critico nei confronti del Contergan: 

Per quanto ne so, i concorrenti della Chemie Griinenthal gioi- 
scono malignamente dei difetti ormai accertati del Contergan. 
Ma d'altro canto, non sono stati loro a provocare questa situa- 
zione. Non hanno avuto bisogno di farlo poiché il danno è stato 


confermato dai medici ed è stato ampiamente discusso dagli esper- 
ti negli ambienti professionali. 


Nel frattempo l'azienda di Stolberg concentrava i suoi 
sforzi per impedire la pubblicazione di articoli ostili. Nel 
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rapporto mensile di aprile, il dottor Werner scrisse: “$ia- 
mo riusciti ad ottenere ulteriori rinvii delle pubblicazioni 
sfavorevoli, ma dopo maggio ciò non sarà possibile.” 

I tentativi di nascondere la situazione reale alle autori- 
tà venivano ostinatamente dissimulati per evitare che al ta- 
lidomide fosse imposta la prescrizione. Abbiamo già par- 
lato dei tentativi di influenzare le autorità di Berlino nel 
dicembre 1960 e nuovamente nel gennaio 1961. 

Nell'aprile, il dottor Nowel e il dottor Oswald della 
Griinenthal visitarono il professor Gerhard Karber, diret- 
tore del Ministero federale della sanità a Berlino, per va- 
gliare la situazione. Il professor Karber dichiarò più tar- 
di davanti al tribunale di Aquisgrana che la Griinenthal 
aveva completamente omesso di menzionare la neurite 
multipla causata dal Contergan. La politica della Griinen- 
thal ebbe meno successo al Ministero degli interni del 
Land Nordrhein-Westfalen, poiché il dottor Voss, il neuro- 
logo, trasmise immediatamente le sue osservazioni al dot- 
tor Tombergs, uno degli esperti farmaceutici del ministero. 
Il dottor Voss conclude nella sua lettera al dottor Tom- 
bergs: “Siamo preoccupati a causa di un grave e ampia- 
mente diffuso disturbo della salute. Se le autorità non in- 
terverranno rapidamente ed energicamente, uno scandalo 
sarà inevitabile. ” 

Allora il dottor Tombergs scrisse una lettera dettaglia- 
ta alla Chemie Griinenthal il 10 aprile 1961, in cui descris- 
se i sintomi e sottolineò l’irreversibilità e la gravità degli 
effetti. Prima di procedere ad imporre la prescrizione, il 
dottor Tombergs chiese alla Griinenthal di rispondere im- 
mediatamente alle sue osservazioni. La Chemie Griinenthal 
rispose a quella lettera solo il 17 maggio. 

Gli addetti alle PR della Griinenthal si trovarono spes- 
so in situazioni sgradevoli e difficili, ed alcuni di essi co- 
minciarono a reagire alla politica seguita dalla società. 
In un rapporto da Essen, datato 10 aprile 1961, si può 
leggere: 


.. durante la riunione odierna siamo giunti alla conclusione che 
gli studi compiuti sui pazienti colpiti dagli effetti dannosi del Con- 
tergan, studi diretti dalla sede centrale, in cui ai collaboratori si 
chiede di cooperare, non sono conciliabili con l’etica professionale 
Ha e cosi facendo ci stiamo creando molti nemici fra i me- 

ici. 
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Alcuni dei collaboratori della Griinenthal non erano 
affatto d'accordo sul modo in cui i medici e le farmacie 
venivano informati degli effetti collaterali; in aprile, Wi- 
nandi ricevette il seguente commento da Miinster: 


La nostra lettera ai medici e ai farmacisti in cui annunciava- 
mo la nostra richiesta di un controllo attraverso la prescrizione 
era troppo poco impegnativa. Poiché conosciamo gli effetti colla- 
terali, allora dobbiamo dare chiaramente una obiettiva presenta- 
zione di tutti i casi osservati insieme alle interpretazioni e alle 
spiegazioni mediche. I medici generici qui da noi e quelli ospeda- 
lieri ne sanno già certamente di più, in parte attraverso le confe 
renze tenute al congresso di Wiesbaden e le -discussioni durante 
le riunioni regionali, e in parte attraverso i rapporti dei colleghi 
che erano presenti in queste occasioni... 

Secondo me dobbiamo assumere una posizione chiara. Io ho 
abbandonato la tattica iniziale di non menzionare il Contergan ai 
consumatori abituali e soprattutto ai consumatori di piccoli quan- 
titativi. Presto o tardi la situazione è destinata ad aggravarsi, ed 
è meglio prevenire che curare. 


In una lettera circolare del 30 aprile ai “Colleghi in 
tutto il mondo” non si fece assolutamente parola dei 
molto discussi effetti collaterali del talidomide, e la pub- 
blicità continuò senza restrizioni. Sebbene la parola “a- 
tossico” fosse scomparsa dagli avvisi pubblicitari del 
Contergan come sedativo, la parola riapparve furtiva- 
mente nella pubblicità di alcune combinazioni di talido- 
mide. Ciò si verificò in un avviso pubblicitario dell’Algose- 
div che apparve il 12 e il 14 aprile e che diceva: “L’ul- 
teriore effetto calmante del centro doloroso con il se- 
dativo Contergan spasmolitico atossico.” 

Il dottor Sievers e il dottor Kelling istruirono anche 
i rappresentanti di Hannover di tenere d'occhio i medici 
delle stazioni climatiche poiché “una stazione climatica 
potrebbe essere un terribile luogo di propagazione di no- 
tizie in tutta la Repubblica Federale.” 

Alcuni esponenti della professione medica furono evi- 
dentemente del tutto immuni alla diplomazia della so- 
cietà di Stolberg. Il professor Friedrich Tiemann, diret- 
tore della clinica medica universitaria di Bonn, scrisse 
a Stolberg il 26 aprile: “Deploro sinceramente questa pub- 
blicazione. [...] La discussione riportata sugli effetti col- 
laterali del Contergan non può essere minimizzata dalla 
vostra lettera del 17 aprile. Mi sembra che la vostra let- 
tera cerchi di aggirare il nocciolo della discussione e voi 
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evidentemente supponete che i destinatari della vostra 
lettera circolare siano cosi poco intelligenti e cosi igno- 
ranti da rimanere impressionati da una simile pubbli- 
cità semplicistica [...] la vostra lettera costituisce un mo- 
struoso atto d'accusa ed è indegna di una ditta seria.” 
Durante il processo di Alsdorf il 7 maggio 1969 il pro- 
fessor Tiemann affermò di non aver mai ricevuto alcuna 
risposta a quella lettera. 

Anche il dottor Hubert Giggelberger di Regensburg 
scrisse a Stolberg ai primi di maggio in merito alle sue 
segnalazioni di casi di danni al sistema nervoso. Egli 
considerò un atto gravemente “irresponsabile il non aver 
ancora ritirato dal mercato un farmaco cosi discutibile.” 
Di fronte al comportamento della Chemie Griinenthal 
egli non avrebbe più prescritto nessun altro prodotto 
della società. Secondo lui, c'era fortemente da dubitare 
della serietà dell'intera azienda. 

Il dottor Giggelberger da quel momento in poi fu 
marchiato come “provocatore n. 1” della Germania me- 
ridionale. Un rappresentante della Griinenthal scrisse al- 
la sede: “Dobbiamo strappare questo dente malato pri- 
ma che l'infezione dilaghi.” 

Verso la fine di maggio la Griinenthal aveva rice- 
vuto rapporti di circa 1300 casi di neurite multipla. Il 
fatto che l’incidenza dei casi di neurite multipla poteva 
essere molto alta fu illustrato da un medico di Norim- 
berga che affermò che la metà dei suoi pazienti curati con 
il Contergan Forte soffriva ora di parestesia. I medici con- 
tinuarono a chiedere che il talidomide fosse tolto dal mer- 
cato, ma invano. 

Il 4 maggio Leufgens e von Schrader-Beielstein si in- 
contrarono a Londra con i funzionari della Distillers Ltd. 
i quali riferirono da settantacinque a novanta casi di neu- 
rite multipla. Ora la società di Stolberg si rese conto che 
la neurite multipla non era circoscritta a certe regioni geo- 
grafiche della Repubblica Federale come aveva fino a quel 
momento sostenuto. Nel frattempo le indagini condotte 
da detective privati incaricati di sorvegliare i medici e le 
persone infortunate furono estese al professor Lauben- 
thal, al dottor Voss, al dottor Buchholz, al dottor Helsper, 
al dottor Finke e al dottor Frenkel. Tuttavia, Jahnke, il de- 
tective, riusci a riferire solo che: “Ad ogni modo, l’inte- 
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ra azione non è stata iniziata dall'industria, ma dai me- 
dici.” 

La situazione si aggravò quando in maggio comparvero 
sulla stampa medica tre articoli estremamente sfavorevoli. 
Il 6 maggio, apparve sulla “Die Medizinische Welt” l’arti- 
colo del dottor Frenkel Contergan — Effetti collaterali; 
il 12 maggio apparve sulla “Deutsche Medizinische Wochen- 
schrift” un articolo del neurologo professor Scheid dal 
titolo Sindrome di neurite multipla dopo la somministra- 
zione prolungata di talidomide, e nello stesso numero di 
quella rivista fu pubblicato un articolo del dottor Raffauf 
di Essen dal titolo /!/ talidomide (Contergan) provoca dan- 
ni? 

È sufficiente riportare qui il seguente paragrafo del- 
l'articolo di Raffauf: 


Nota aggiunta alle bozze: Nell'ultimo dépliant distribuito dal- 
la società Chemie Griinenthal si afferma, in aggiunta al preceden- 
te materiale promozionale in cui il farmaco veniva descritto come 
“non tossico,” che dopo un uso più o meno prolungato di Conter- 
gan possono manifestarsi reazioni di ipersensibilità. Improvvisi 
esantemi cutanei o continua irrequietezza, tremori, pruriti o sen- 
sazioni di insensibilità nelle mani o nei piedi possono essere i sin- 
tomi di simili effetti collaterali. Cessata immediatamente la som- 
ministrazione della medicina, questi fenomeni allergici scompaio- 
no. Abbiamo osservato oltre venti casi del tipo descritto e abbiamo 
sentito parlare di molti altri. In questi casi ci troviamo di fronte 
non solo a una parestesia innocua o transitoria, ma a disordini 
estremamente persistenti del tipo descritto, che certamente conti- 
nueranno a sussistere per molto tempo anche dopo aver interrot- 
to la somministrazione di Contergan. Noi dubitiamo fortemente 
delle affermazioni secondo le quali questi effetti possono essere 
considerati puramente allergici. 


La Griinenthal reagi denigrando la competenza scien- 
tifica degli autori di questi articoli, e defini i loro rap- 
porti “unilaterali” e di “vedute ristrette.” 

Sulla stampa medica tedesca apparvero tre nuovi ar- 
ticoli estremamente critici, e alla fine di maggio il dot- 
tor von Schrader-Beielstein inviò le copie di questi arti- 
coli alla National Drug Company a Philadelphia e alla 
Merrell a Cincinnati. Nella lettera di accompagnamento, 
von Schrader-Beielstein aggiunse sprezzantemente: “De- 
ploriamo che questi autori non abbiano considerato o- 
biettivamente questo problema.” 

Ovviamente, il dottor Sievers aveva un'opinione per- 


sonale molto diversa del dottor Raffauf, come risulta da 
un rapporto del dicembre 1960 scritto dal dottor Sie- 
vers: “Il dottor Raffauf ... è un uomo molto simpatico, 
serio e dal punto di vista scientifico indubbiamente mol. 
to obiettivo, e non credo che egli possa promuovere gli 
interessi di un’altra società.” 

La lettera del Ministero degli interni del Land Nordr- 
hein-Westfalen continuava a rimanere senza risposta, 
cosa che spinse il dottor Michael a fare il 10 maggio una 
dichiarazione scritta sulla situazione. 


Ogni giorno si stanno accumulando rapporti sugli effetti col- 
laterali di neurite multipla che i medici mettono in relazione con 
l'uso del Contergan. Dopo Wiesbaden [il congresso] e dopo le pub- 
blicazioni ostili si sostiene ormai pubblicamente che questi effetti 
collaterali sono provocati dal Contergan, alcuni dei quali sono 
gravi. Ci è impossibile continuare a sostenere che abbiamo a che 
fare con attacchi malvagi e insufficientemente fondati contro il 
Contergan. 

Io penso ora che non vi sia più alcun dubbio che in determi- 
nate circostanze, che in questo momento non sono in grado di 
descrivere o di spiegare, il Contergan può causare danni al siste- 
ma nervoso. Sono convinto anche che gli altri dirigenti di questa 
ditta dovranno confermare questo fatto. Se partiamo da questa 
premessa vi è, a mio parere, solo una possibilità di rispondere 
alla lettera del Ministero degli interni di Diisseldorf; non possiamo 
continuare a sostenere come precedentemente nei nostri abbozzi 
di risposta che le interpretazioni di questi effetti non sono cor- 
rette; dobbiamo prima di tutto chiarire che nella situazione attua- 
le siamo costretti ad accettare il fatto che il Contergan provoca 
la neurite multipla... 

Ritengo sia impossibile per la ditta sostenere ufficialmente 

che questi rapporti sono esclusivamente il frutto di polemiche in- 
qualificabili. Nell’interesse pubblico gli esponenti della professione 
medica possono e devono avere il diritto di approfondire simili 
problemi in modo accurato. Con i mezzi a nostra disposizione è 
impossibile continuare a lottare contro “l’opinione pubblica.” Poi- 
ché ora esistono a Diisseldorf richieste di sottoporre il farmaco al 
controllo della prescrizione, non dovremmo perdere un minuto di 
tempo e presentare una domanda con diritto di precedenza. Mi 
rendo conto che il controllo esercitato dalla prescrizione compor- 
terà un sensibile calo del fatturato della Griinenthal. Tuttavia devo 
supporre che una simile perdita si verificherà comunque se conti- 
nuiamo a non prendere una decisione... 
“Nella fase attuale di sviluppo della nostra ditta ritengo sia 
estremamente negativo dimostrare di essere più preoccupati del 
nostro fatturato che della nostra responsabilità di produttori di 
farmaceutici. La reputazione della nostra ditta è tanto importante 
per l’attivo del nostro bilancio quanto il fatturato del Contergan 
in marchi tedeschi. 

Dovremmo richiedere immediatamente il controllo della pre- 
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scrizione in quanto ogni ulteriore ritardo da parte nostra potrebbe 
significare una perdita maggiore di quanto riusciamo ad immagi- 
nare in questo momento. 


La lettera al ministero del Nordrhein-Westfalen, fir- 
mata dal dottor Werner e dal dottor Sievers, non conte- 
neva alcuna richiesta di rendere obbligatoria la prescri- 
zione medica del Contergan. D'altro canto, la lettera con- 
teneva una falsa presentazione dei fatti. La Chemie Grii- 
nenthal affermava di non aver ricevuto rapporti su casi 
di neurite multipla prima del 15 febbraio 1961, quando 
effettivamente a quell'epoca la società. era a conoscenza 
di oltre 300 rapporti del genere. L'eziologia della neurite 
multipla era trattata in modo molto elusivo. 


Vorremmo dire, sulla base delle osservazioni fatte finora, che si 
sono visti relativamente pochi pazienti nella Repubblica Federale 
che abbiano mostrato disturbi che molto probabilmente possono 
essere messi in rapporto a un uso prolungato di Contergan. 


Durante un’altra visita a Diisseldorf il dottor Nowel 
si rese conto che la lettera aveva avuto poco successo 
nel cambiare l'atteggiamento sfavorevole del ministero; 
perciò propose di prendere le seguenti iniziative: 


Presentazione della domanda [di controllo attraverso la pre- 
scrizione] entro dieci giorni; vale a dire che il dottor Tombergs 
può allegare la nostra domanda ai documenti inviati al professor 
Karber. 

Vantaggio: In questo caso la nostra domanda può essere suf- 
ficientemente retrodatata a febbraio e quindi porterà una data 
anteriore a quella della conferenza del dottor Voss. 

In questo modo eviteremmo che la petizione del dottor Voss 
sia il primo documento ufficiale pervenuto al Comitato federale 
della Sanità. 

..Possiamo anche rinviare certe questioni discutendo con il 
dottor Tombergs certi effetti collaterali [...] se presentiamo una 
domanda nella forma appena proposta, e se seguiamo i tempi sta- 
biliti posso dire che ci troveremo in una posizione migliore su ciò 
che preoccupa il professor Kérber, e saremo in grado di interve- 
nire per ritardare le discussioni sugli effetti collaterali. /n questo 
modo avremo il fattore tempo dalla nostra parte. 


L’ufficio legale era estremamente critico di fronte a 
queste manipolazioni. Il dottor von Veltheim, il rap- 
presentante legale della ditta, cercò invano di mettere 
in evidenza al dottor Hermann Wirtz, il direttore, i pe- 
ricoli della situazione. In un memorandum del 26 mag- 
gio 1961 si legge: 
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Attualmente abbiamo dodici casi distinti in cui i pazienti dan- 
neggiati dal Contergan hanno già avanzato richieste di risarcimen- 
to. In sei casi stiamo rasentando un procedimento legale. [...] È 
assolutamente nostro interesse evitare nella misura del possibile 
qualsiasi procedimento legale. [..] Non siamo in grado di dire a 
priori quali sarebbero le conseguenze. Se perdiamo appena una 
sola causa legale questo potrebbe rappresentare la prima crepa 
nella diga. 


Ecco un altro memorandum dell'ufficio legale, del 30 
maggio: 


“Punti Critici” causati dall’atteggiamento della Chemie Griinen- 
thal a tutt'oggi. Il nostro comportamento in merito alla prescri- 
zione obbligatoria potrebbe essere interpretato eventualmente a 
nostro svantaggio — come incriminante per la Griinenthal. 


Per quanto riguardava le possibili complicazioni le- 
gali, i rappresentanti della Chemie Griinenthal si misero 
in contatto con il Gerling Conzern, una società di assi- 
curazioni. In un memorandum del 12 giugno in cui si 
parla di quella riunione, si può leggere: 


Con il nostro consenso, il 9 giugno, il dottor Hubert (della 
Gerling) fece una visita al professor Scheid che per molto tempo 
era stato esperto medico per conto della Gerling. In quell'occa- 
sione Scheid affermò: 

I casi di danneggiamento dopo l'uso di Contergan avvengono 
regolarmente. 

I danni sono irreversibili. 

Le indicazioni accluse alle confezioni del Contergan a suo pa- 
rere sono inadeguate. Esse spiegano troppo poco e non citano il 
grado di gravità dei possibili danni. Secondo il professor Scheid, 
il Contergan in nessun caso dovrebbe essere somministrato per 
più di tre settimane. 

Ciò dovrebbe essere detto sul foglietto delle indicazioni. 

L'obbligo di prescrizione dovrebbe essere ad ogni modo indi- 
spensabile. 


In una lettera circolare inviata a 61369 medici e a 
9000 farmacisti subito dopo la pubblicazione degli arti- 
coli di Frenkel, Scheid e Raffauf, non si cita affatto la 
parola “neurite multipla.” D'altro canto, nella lettera si 
sostiene che gli “effetti sfavorevoli di qualunque tipo 
sono rari, ma l’effetto terapeutico è quasi sempre garan- 
tito al grado desiderato.” Acclusa a quella lettera si tro- 
vava una ristampa di uno studio di Pogge intitolato Re- 
visione delle esperienze cliniche in 3140 casi (vedi pp. 
106-7). Non si faceva alcuna menzione che il dottor Pogge 
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era un impiegato di una ditta che produceva il Conter- 
gan su licenza, né si chiariva che i 3140 casì descritti 
non potevano essere usati per sostenere l'affermazione 
che il farmaco era sicuro anche dopo un uso prolun- 
gato, come risultò chiaramente dalla natura del lavoro. 
I casi in cui il farmaco era indicato, nonché i dosaggi, 
normalmente non erano paragonabili a quelli descritti 
negli articoli critici recentemente pubblicati in Germa- 
nia. L'8 giugno il dottor Kérber di Colonia-Lindenthal 
scrisse alla Chemie Griinenthal dicendo: 


Vi ringrazio della lettera del 19 maggio 1961 [era la lettera indi- 
rizzata ai medici alla quale era stato accluso lo studio di Pogge]. 
Devo confessare di essere rimasto un po’ stupito del contenuto. 
Appena una settimana prima “Die Deutsche Medizinische Wochen- 
schrift” aveva pubblicato due articoli sul Contergan. Questi arti- 
coli vi sono sfuggiti oppure le “3140 indagini” citate nella vostra 
lettera hanno lo scopo di cancellare l'impressione suscitata dalle 
osservazioni fatte in ben note cliniche? 


Durante il mese di giugno divenne chiaro che, malgrado 
il fatto che la maggior parte dei casi di neurite multi- 
pla si verificasse in pazienti di una certa età, potevano 
essere colpiti anche gruppi di età più giovane. I me- 
dici che sapevano dei casi di neurite multipla diventa- 
vano sempre più irritati quando ricevevano il materiale 
promozionale inviato dalla Griinenthal. Il centro di ven- 
dite di Diisseldorf riferi: “Quasi tutti i medici ci rim- 
proverano di non essere più prudenti nelle nostre lettere 
circolari e nei foglietti illustrativi acclusi alle confezioni 
malgrado la convinzione dei medici che molti aspetti del 
Contergan non sono ancora stati chiariti.” 

Nel frattempo, la sezione ricerche della Griinenthal 
cercava di riprodurre la neurite multipla nelle cavie, ma 
invano. A questo proposito il dottor Miickter ebbe alcune 
discussioni con il dottor Simon, il neurologo, e il pro- 
fessor Schimert a Monaco. Entrambi fecero notare al 
dottor Miickter che l’etichettazione del Contergan era ina- 
deguata e che i fabbricanti dovevano chiarire che il far- 
maco non era indicato per un uso prolungato. Il dottor 
Miickter citò i risultati negativi degli esperimenti con- 
dotti sulle cavie; ma il professor Schimert dichiarò che 
non si potevano trarre conclusioni sul danno al sistema 
nervoso causato dal talidomide nell'uomo solo per il 
fatto che non si era riscontrato un danno simile du- 
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rante gli esperimenti con animali. Persino nei polli, che 
sono molto sensibili a simili effetti neurologici, è molto 
difficile dimostrare obiettivamente la parestesia. Il dot- 
tor Miickter visitò anche il neurologo, dottor Voss, e il 
professor Bay a Diisseldorf, e confermò che “ambedue 
consideravano obiettivamente la cosa e che evidentemente 
sono influenzati molto poco o nient'affatto dai nostri con- 
correnti.” 

La Chemie Griinenthal si mise anche in contatto con 
uno specialista di malattie allergiche, professor Max Wer- 
ner, che acconsenti ad eseguire una serie di esami cli- 
nici di diversi casi. Arrivò alla conclusione che la neu- 
rite multipla da Contergan non poteva essere in nessun 
caso di natura allergica. 

L'azienda di Stolberg ebbe più fortuna con la colla- 
borazione con il dottor Winzenried di Amburgo, un vec- 
chio amico del dottor Sievers. Il suo articolo A propo- 
sito dei disturbi del sonno fu infine accettato dalla “Me- 
dizinische Klinik” e pubblicato il 16 giugno. L'autore sot- 
tolineava particolarmente la sicurezza del farmaco che 
egli affermava essere stata dimostrata da un caso di ten- 
tato suicidio compiuto da una donna di quarant'anni che 
aveva preso 140 compresse di Contergan Forte. “La pa- 
ziente dormi profondamente per dieci ore e poi rimase 
in uno stato di sonnolenza per altre sei ore. Non è sta- 
to osservato nessun disturbo della respirazione o della 
circolazione...” 

La descrizione corrisponde malamente a ciò che era 
realmente accaduto. La paziente in questione fu trasfe- 
rita immediatamente dalla clinica psichiatrica del dottor 
Winzenried alla clinica neurologica in quanto il suo caso 
era stato giudicato grave. Nella clinica neurologica le 
fu praticata la lavanda gastrica e le fu somministrato lo 
stimolante per la circolazione Cardiazol. Il numero di 
140 compresse non fu mai controllato e in questo caso 
il dottor Winzenried si fidò esclusivamente delle infor- 
mazioni dategli dalla paziente. La donna riusci a suicidarsi 
un anno dopo. 

Winzenried aveva anche affermato ncl suo articolo che 
il Contergan si era rivelato efficace e sicuro persino dopo 
un periodo di somministrazione di tre anni, e che fra i 
200 pazienti trattati ogni notte per oltre un anno non 
tra stato osservato nemmeno un caso di neurite multi- 
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pla. In questa specifica indagine non fu effettuata alcuna 
registrazione. I pazienti non venivano esaminati sistema- 
ticamente dal dottor Winzenried, e nemmeno interrogati 
da lui. Il direttore della clinica, il professor Burger-Prinz 
rivelò inoltre in una lettera al Ministero degli interni de! 
Land Nordrhein-Westfalen il 29 maggio 1961 che ai pa 
zienti non fu mai dato il Contergan ininterrottamente per 
oltre quattro o sei settimane. Quando fu interrogato se 
egli aveva mai preso personalmente il Contergan, Win 
zenried testimoniò davanti alla corte di Aquisgrana di 
aver preso il farmaco una sola volta, ma che si era aste- 
nuto da qualsiasi successivo esperimento poiché l’indo- 
mani aveva avvertito un certo prurito sulla pelle e una 
costipazione. Winzenried disse inoltre che il giorno suc- 
cessivo alla pubblicazione del suo articolo aveva osser- 
vato un caso di neurite multipla causata dal Contergan. 
Verso la fine di agosto aveva osservato diversi casi che 
egli aveva segnalato alla Chemie Griinenthal. Malgrado 
ciò la società di Stolberg continuò a usare le ristampe 
dei suoi articoli a scopi pubblicitari, come prova contro 
l'azione neurotossica del talidomide. 

L'8 giugno il dottor Nowel della Chemie Griinenthal 
ebbe una riunione con il Consigliere Privato del Ministero 
degli interni a Diisseldorf, dottor Hans Tombergs. Il dot- 
tor Tombergs rimproverò aspramente la Griinenthal di 
non aver tenuto il ministero al corrente in modo ade- 
guato. Egli si risenti anche dello “strano atteggiamento 
della ditta” nel formulare la domanda per sottoporre il 
farmaco al controllo della prescrizione. Il dottor Tom- 
bergs espresse l'ipotesi che queste “manipolazioni erano 
intese a scaricare ingiustamente la responsabilità di aver 
presentato troppo tardi la domanda al ministero.” In 
quell'occasione il dottor Nowel dovette ammettere che 
aveva ricevuto informazioni incomplete dalla direzione. 
Il dottor Nowel descrive questo incontro indubbiamente 
sgradevole nel suo rapporto: 


Contrariamente a tutte le nostre visite precedenti, l'atmosfera 
era fredda se non addirittura gelida sin dall'inizio dell'incontro. 
[..] Tanto per cominciare, il dottor Tombergs osservò che il nu- 
mero molto maggiore di effetti collaterali che nel frattempo erano 
venuti a sua conoscenza, nonché la lettera circolare inviata ai me- 
dici citata dal dottor Voss, rappresentavano la “conferma che 
non avevamo assolutamente tenuto al corrente il ministero sul pro- 
blema del Contergan.” 
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Durante la conversazione che segui e che durò circa 
un'ora, il dottor Nowel cercò disperatamente di difendere 
la sua società e di tranquillizzare Tombergs. Assicurò al 
dottor Tombergs che le prime lettere fra il dottor Voss e 
la Chemie Griinenthal riguardanti la neurite multipla ri- 
salivano all'autunno 1960. Il dottor Nowel continuò: 


Di ritorno dall’incontro con il dottor Tombergs fu fatta una 
ispezione dello schedario nonché dei documenti del dottor Sievers 
in seguito alle allusioni su una corrispondenza esistente fra la 
Griinenthal e il dottor Voss. Risultato spiacevole. Uno scambio di 
lettere era infatti avvenuto durante il periodo ottobre-dicembre 
1959. Nella sua prima lettera il dottor Voss aveva fatto notare che 
si poteva diagnosticare la neurite multipla nei pazienti che ave- 
vano fatto un uso prolungato di Contergan. 


Il dottor Nowel era furibondo con la direzione della 
società. 

Un modo simile di considerare responsabile delle trattative con 
i ministeri un rappresentante insufficientemente informato signi- 
fica minare sia la reputazione della ditta che quella dello stesso 
rappresentante. 


Va sottolineato che gli effetti di un eventuale ricorso sotto 
certi aspetti saranno incalcolabili. 


Oltre al suo rapporto scritto, il dottor Nowel prote- 
stò anche verbalmente con il suo superiore Leufgens, e 
disse che “personalmente si sentiva sconfessato.” Leuf- 
gens rispose: “Questo problema non coinvolge il buon 
nome di un collega. L'unica cosa che ci interessa in que- 
sto caso è la ditta.” 

Un venditore riferi a Stolberg il 14 luglio di un me- 
dico che aveva una serie di pazienti colpiti da neurite mul- 
tipla. Questo medico era particolarmente preoccupato poi- 
ché “recentemente aveva avuto un paziente che era stato 
colpito da grave parestesia. Oltre a ciò, aveva sviluppato 
uno stato di depressione che era finito con un tentativo 
di suicidio.” 

Un numero sempre crescente di ospedali che in pas- 
sato avevano impiegato il Contergan rifiutarono di con- 
tinuare a usare quel farmaco e le vendite rivelarono una 
decisa tendenza a diminuire. Mentre il fatturato di mag- 
gio aveva dato un guadagno netto di DM 1 373 806 le ven- 
dite erano scese in luglio a DM 1088 647. Continuavano 
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ad apparire articoli ostili. Un articolo intitolato Neurite 
multipla dopo il Contergan del dottor Becker fu pubbli 
cato sulla rivista “Der Nervenarzt.” In esso si affermava: 


Ad ogni modo non vi è più alcun dubbio che il Contergan For- 
te produce una “neurite multipla tossica” che sicuramente non di- 
pende il più delle volte da fattori come la predisposizione o da 
altri fattori esogeni, e questa malattia può persino svilupparsi, 
non come conseguenza di un dosaggio eccessivo, ma evidentemen- 
te dopo un periodo di tempo relativamente breve di somministra. 
zione di dosi giornaliere apparentemente innocue. 

Nella misura in cui siamo stati in grado di controllare i nostri 
pazienti dobbiamo supporre un danno permanente. 


Conclusioni analoghe si possono trovare nell’articolo del 
dottor Voss che apparve sulla “Miinchener Medizinische 
Wochenschrift.” E infine, durante lo stesso mese, il te- 
ma fu trattato da C. J. Riibsaam sulla rivista medica olan- 
dese “Nederlands Tijdechrift vor Geneeskunde” del 22 
luglio. 

Ora una cerchia sempre più ampia di medici e di scien- 
ziati stava perdendo la fiducia nella ditta. Una lettera del 
professor Laubenthal alla sede centrale del 12 luglio può 
essere considerata tipica in quanto esprime il risenti- 
mento avvertito da molti esponenti della professione me- 
dica in quel periodo: 

Ci sembra ancora più notevole che la Griinenthal si riferisca ai 
sintomi della neurite multipla nella lettera circolare del 7 aprile, 
insinuando che questi sintomi sono di natura transitoria e che 
scompariranno poco dopo l'interruzione della somministrazione del 
farmaco; ciò è assolutamente in contrasto con i nostri risultati. Sia- 
mo dell'avviso che tutto ciò è cosi assolutamente inconciliabile 
con le osservazioni che vi abbiamo segnalato che [...] non rite- 
niamo che sia garantita una obiettiva collaborazione futura con 
voi, e dobbiamo ritenere che voi e la vostra ditta in realtà con- 
siderate la nostra collaborazione priva di ogni valore... 


Mi rammarico sinceramente che la vostra azione abbia reso 
impossibile una collaborazione fiduciosa da parte mia. 


In luglio, il rischio dei procedimenti legali aumentò 
e l'ufficio legale fece enormi sforzi per sistemare tutte 
le questioni fuori dal tribunale. Gli avvocati della Grii- 
nenthal scrissero: “Ad ogni modo dobbiamo riconoscere 
che il problema riguardante gli articoli che parlano di tos- 
sicità cronica può costituire un punto debole.” Il me- 
morandum continua cosi: 
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Ad ogni modo le nostre argomentazioni [...] non potrebbero 
essere soddisfacenti sul perché non abbiamo effettuato certe mo- 
difiche nei foglietti illustrativi allegati alla confezione [...] fino al 
settembre 1960. Fino a quella data è stato detto, fra le altre cose: 
“Chimicamente questa acidimide N-ftalilglutamica che è a vostra 
disposizione sotto il nome di Contergan e di Contergan Forte, è 
un sedativo e un sonnifero efficace, insapore e atossico.” È ovvio 
che saremo accusati di aver contribuito all’omissione di qualsiasi 
tipo di avvertimento nell’inserto allegato alla confezione, nel caso 
che un paziente abbia preso il Contergan fra il maggio e il set- 
tembre 1960 e abbia in seguito a ciò sviluppato una neurite mul- 
tipla. 

Per quanto riguarda la modifica sugli inserti allegati al- 
la confezione, nel novembre 1960 von Veltheim fece notare 
che in un eventuale futuro processo la controparte avreb- 
be potuto sostenere che la modifica dell’inserto avrebbe do- 
vuto essere annunciata sulla stessa confezione, poiché un 
paziente che compera il farmaco da molto tempo non ba- 
da più agli inserti... 

Dobbiamo anche tener presente che gli esperti medici solleve- 
ranno gravi dubbi sull'ultima frase in cui si dice che le reazioni 
allergiche scompaiono immediatamente dopo aver smesso di pren- 
dere il farmaco. 

Tuttavia, l'inserto allegato alla confezione dell'aprile 1961 po- 
trebbe essere considerato un passo indietro in quanto l'avverti- 
mento sugli effetti collaterali che fino a quel momento erano sta- 


ti citati sotto la voce “Nota” ora fu spostato nell'ampio paragrafo 
intitolato “Modo di azione e di tolleranza.” 


È chiaro che — concludono i legali — il rischio di un processo 
in merito alla nostra colpa è molto più grande di quanto avessimo 
potuto prevedere all'inizio. In queste circostanze non ci sembra op- 
portuno affrontare un processo su questo problema. 


Tenendo conto di questo parere, la Chemie Griinen- 
thal pagò per la prima volta una somma per evitare una 
discussione legale aperta al pubblico. Il 28 luglio 1961 il 
dottor Kersten-Thiele, un alto funzionario a Diisseldorf, 
ricevette la somma di DM 750. 

Il nervosismo si diffuse rapidamente fra il personale 
della Griinenthal quando nel luglio di quell’anno si venne 
a sapere che la pungente, attiva e diffusissima rivista “Der 


Spiegel” aveva cominciato a rivolgere la sua attenzione al 
Contergan. 


Persino il dottor Miickter, che fino alla fine di giugno 
era stato una “roccia” sulla questione della prescrizione, 
cominciò ora a dubitare seriamente della possibilità di 
rimandare ulteriormente l’entrata in vigore della prescri- 
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zione obbligatoria. Durante una riunione della direzione il 
14 luglio 1961 il dottor Miickter dichiarò: “Se io fossi me- 
dico, non prescriverei più il Contergan. Signori, vi av- 
verto. Non voglio ripetere ciò che è già stato detto in 
precedenza. Vedo grandi pericoli.” 

Per quanto riguarda le esportazioni, fu adottata un'’ac- 
curata politica per non allarmare eccessivamente i part- 
ner stranieri, “ma,” si dice nelle istruzioni per il reparto 
estero, “dobbiamo tener conto del fatto che gli effetti col- 
laterali succitati saranno noti anche in altri paesi.” Di 
conseguenza, le ditte che producevano il farmaco su li- 
cenza e i rappresentanti all'estero furono informati dei 
fatti a poco a poco e si procedette alla stampa di nuovo 
materiale pubblicitario. 

Il dottor von Schrader-Beielstein, che era un sosteni- 
tore di una linea intransigente di condotta, fu sconvolto 
dal pessimismo di alcuni membri della direzione. “La 
bozza di un inserto più rigoroso equivale ad ammettere la 
propria impotenza. Il dottor Miickter rovinerà la Chemie 
Griinenthal con questo testo,” esclamò von Schrader-Beiel- 
stein. 

Alla fine di luglio venivano ancora allegati alla con- 
fezione i vecchi foglietti illustrativi. 

Nel frattempo i rappresentanti passarono momenti 
difficili. Uno di essi riferi: “La mia discussione con il dot- 
tor Zeh, il primario, è stata molto deprimente. Almeno 
all'inizio. Egli ha sostenuto idee piuttosto bizzarre e ha 
rimproverato aspramente sia me personalmente che la 
ditta... Il primario ha detto che avrebbe prescritto ciò 
che gli pareva e che non si riteneva affatto obbligato a 
informare la ditta quando cessava di impiegare un far- 
maco.” 

Il dottor Michael della Griinenthal si recò in visita 
alla clinica universitaria neurologica di Miinster il 1° a- 
gosto nel disperato tentativo di ottenere l'appoggio del 
dottor Max Engelmeier per una dichiarazione favorevole 
sul talidomide. Il dottor Engelmeier aveva già avuto mo- 
do di constatare la neurite multipla da Contergan e rifiu- 
tò con fermezza. 

Si era ancora in attesa di dichiarazioni favorevoli fat- 
te da un gruppo di medici austriaci, Rett, Schober, Roth 
e Birkmeyer. Questi medici sostenevano ancora la si- 


74 


curezza del talidomide ed affermavano di non aver con- 
statato nessun danno al sistema nervoso. Quando Rett 
pubblicò il suo articolo, lo mandò prima alla Chemie Grii- 
nenthal per l'approvazione. In una dichiarazione al Mi- 
nistero austriaco di assistenza sociale, il dottor Birkmeyer 
scrisse il 3 agosto: 


Quanto alla questione succitata, vorrei dire che abbiamo spe- 
rimentato clinicamente il Softenon {nome austriaco del talidomi- 
de] in compresse e il Softenon Forte nel nostro reparto per tre an- 
ni e sei mesi. [...)] Non abbiamo osservato disturbi al fegato e al 
quadro del sangue. Inoltre non sono stati osservati sintomi di 
neurite (multipla) con questo dosaggio. 


Due settimane dopo il dottor Birkmeyer scrisse alla 
Chemie Griinenthal a proposito dei suoi esperimenti: 


In questo caso, per quanto riguarda i disturbi osservati, ci 
troviamo di fronte a una neuropatia multipla tossica... 

La mia opinione personale è che il Softenon, analogamente ad 
altri composti chimici, può causare danni neurologici tossici quan- 
do viene somministrato in dosi forti e per un periodo prolungato 
di tempo. 


Infine bisogna aggiungere che il tipo di pazienti stu- 
diati da questi medici austriaci era costituito in larga 
misura da casi che avevano già disturbi nervosi o cere- 
brali. È chiaro che è difficile fare una diagnosi obiettiva 
di neurite multipla in casi del genere. 

La vita intensa di quasi tutti i medici sovraccarichi 
di lavoro non consente loro di seguire continuamente la 
stampa medica, e cosi, il 18 agosto un rappresentante ri- 
feri quanto segue: “La maggior parte dei medici non sa- 
peva nulla delle pubblicazioni critiche. Naturalmente non 
ho attirato l'attenzione di questi signori sulle stesse.” 

Le responsabilità di un fabbricante di farmaceutici in 
Germania furono molto bene indicate dall'ufficio legale 
come risulta da una lettera del 5 luglio indirizzata a Co- 
les, il partner commerciale di Bruxelles. 


In Germania, il fabbricante ha il dovere di informare il me- 
dico in modo obiettivo sui vantaggi e sugli cffetti collaterali di 
un farmaco soggetto a prescrizione. La responsabilità dell'impiego 
di un simile farmaco verte sul medico. Tuttavia, se si trascura di 
fare ciò [...] il medico non ha più alcuna responsabilità dell’impie- 
go del farmaco e di conseguenza il fabbricante è responsabile de- 
gli eventuali danni. 
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In un altro memorandum, il rappresentante legale, 
dottor von Veltheim, ammoni: 


Quando per un motivo qualsiasi non viene comunicata la ne 
cessità che un prodotto, che evidentemente ha danneggiato la sa 
lute, sia sottoposto alla prescrizione obbligatoria, l’intera respon. 
sabilità nonché il risarcimento spettano al produttore... 

È risaputo che non siamo riusciti ad avere una sola pubblica- 
zione in campo neurologico in grado di confutare le osservazion 
degli autori citati [cioè i cinque articoli critici pubblicati da 
Scheid, Frenkel, Raffauf, Voss e Becker]. 


Il dottor von Veltheim era in stretto contatto con 
Jahnke, il detective privato, che mandava regolarmente 
i suoi rapporti su medici e pazienti danneggiati. Durante 
il mese di agosto, Heinz Gehde, il funzionario governativo di 
Diisseldorf che aveva aspramente attaccato la Griinen- 
thal, fu accuratamente sorvegliato. 

Nel corso dello stesso mese furono risarcite parecchie 
persone danneggiate, con somme variabili fra DM 200 e 
DM 2000. I pagamenti venivano addebitati a uno speciale 
“conto risarcimenti Contergan.” 

Il dottor Miickter ritrovò presto il suo coraggio, e du- 
rante una riunione interna il 31 agosto dichiarò che “fi- 
nora il Contergan è il miglior sonnifero del mondo.” 

Il 1° agosto per tutti i farmaci che contenevano tali- 
domide entrò in vigore la prescrizione medica obbligato- 
ria nei Laànder Nordrhein-Westfalen, Assia e Wiirttem- 
berg. Il 16 agosto la neurite multipla da Contergan per 
la prima volta fu portata alla conoscenza del pubblico 
profano, in seguito a un articolo pubblicato da “Der Spie- 
gel.” Evidentemente la Chemie Griinenthal riteneva trop- 
po rischioso continuare a reclamizzare la “atossicità” del 
talidomide persino nei paesi meno sviluppati. In una 
lettera del 21 agosto indirizzata alla Astra SA in Argen- 
tina, la Griinenthal sollecitò la società a non impiegare 
più espressioni come “non tossico” (atoxico) in conside- 
razione della ormai ampia conoscenza degli effetti neuro- 
logici provocati dal farmaco. 

Durante il settembre 1961 le segnalazioni di danni al 
sistema nervoso superarono la cifra di 2400. Il vero nu- 
mero fu tenuto nascosto ai rappresentanti delle ditte pro- 
duttrici del farmaco su licenza negli Stati Uniti, in In- 
ghilterra e in Svezia durante una riunione che ebbe luogo 
a Stolberg il 4 e 5 settembre. Durante quella riunione, 
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gli inglesi riferirono di aver avuto circa 109 casi, mentre 
la Astra svedese fino a quel momento era venuta a cono- 
scenza di un solo caso. Il 30 settembre fu pubblicato un 
nuovo articolo in cui si parlava di altri casi di neurite 
multipla, questa volta sul “British Medical Journal” che è 
molto diffuso sul piano internazionale. Grazie agli sforzi 
compiuti dalla Griinenthal per minimizzare il rischio e la 
gravità dei danni al sistema nervoso, molti farmacisti con- 
tinuavano la vendita libera del Contergan malgrado l’ob- 
bligo della prescrizione. 

Il 1° ottobre il dottor von Schrader-Beielstein, il dottor 
Sievers e il dottor von Veltheim riferirono che in sette 
Lander il farmaco poteva essere acquistato ancora libera- 
mente, ma che fino a quel momento erano state avanzate 
ottantanove richieste di risarcimento. Di questi casi, quin- 
dici erano stati sistemati, compreso un caso all’estero. Per 
i quattordici casi verificatisi in Germania erano stati pa- 
gati complessivamente DM 32 013,45. Malgrado la situazio- 
ne fosse grave, l'atteggiamento generale in quel periodo 
fu caratterizzato dall’ottimismo. La richiesta di introdurre 
l'obbligo di prescrizione aveva fatto una buona impres- 
sione presso molti medici e si ricominciò a sperare in 
tempi migliori. 

Il dottor Frenkel, che era considerato il nemico più 
pericoloso della società, fu sorvegliato in modo partico- 
lare. Si fece ricoverare una donna nella clinica del dot- 
tor Frenkel col pretesto che soffriva di neurite multipla 
da Contergan. Essa non fu in grado di riferire nulla di 
scorretto nel comportamento del neurologo che avrebbe 
potuto essere ritorto contro di lui. 

Durante il mese di ottobre, la Griinenthal cominciò a 
preoccuparsi in misura crescente degli aspetti legali dei 
danni causati dal talidomide. Ora furono fatti seri ten- 
tativi di rendere obbligatoria la prescrizione medica in 
tutti i Linder. Si raccolsero inoltre rapporti positivi me- 
dico-legali rilasciati da dottori e scienziati animati da spi- 
rito di collaborazione, rapporti riveduti in modo tale da 
poter essere usati in eventuali futuri procedimenti legali. 
Furono anche svolte intense ricerche nella letteratura le- 
gale per trovare eventuali precedenti, ma si scopri che 
fino a quel momento nessun tribunale tedesco aveva mai 
pronunciato una sentenza in un caso analogo. 

La collaborazione fra la Griinenthal e certi medici e 
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scienziati non era molto soddisfacente. Il professor Lau- 
benthal si lamentò con il professor Scheid in una lettera 
del 3 ottobre: “Tuttavia, sono fortemente contrario che 
simili casi vengano deliberatamente indirizzati dalla Grii. 
nenthal a una clinica tedesca del Nord, quando le stess 
persone in questione non hanno notato nessun danno in 
seguito alla somministrazione del Contergan. Il compor. 
tamento di questa società è sotto molti aspetti estrema 
mente strano e bizzarro.” 

Le informazioni date ai partner commerciali all'este- 
ro variavano notevolmente, a seconda di ciò che si pen: 
sava fosse la conoscenza del fenomeno nella zona in que. 
stione. Nella pubblicità generale per il talidomide in A- 
frica occidentale il farmaco era ancora descritto come 
completamente innocuo. Alla fine di novembre la società 
era a conoscenza di circa 3000 casi di danni al sistema 
nervoso. 

In una nota del 19 aprile 1962 von Veltheim valutò 
che circa 4000 persone al massimo stavano soffrendo di 
disturbi al sistema nervoso nella Repubblica Federale, 
e che la Chemie Griinenthal doveva rendersi conto del- 
l'eventualità che le richieste di risarcimento salissero 
a un totale di circa 12 milioni di DM. Secondo alcuni spe- 
cialisti tedeschi, il numero valutato di persone colpite 
dato dal dottor von Veltheim era di gran lunga inferiore 
alla realtà. Il professor Lenz pensava che un totale di 
circa 40000 persone fosse più vicino alla verità. 

Ma il peggio doveva ancora venire. Cominciarono ad 
affluire segnalazioni di un effetto di gran lunga più deva- 
stante — la nascita di bambini deformi da parte di ma- 
dri che avevano preso il talidomide durante le prime fasi 
della gravidanza. 
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4 


NEONATI AL TALIDOMIDE: 
LA CHEMIE GRUNENTHAL RITIRA 
IL FARMACO 


Nell'ottobre 1960 il dottor W. Kosenow e il dottor R. 
A. Pfeiffer, membri della direzione dell’Istituto di Gene- 
tica Umana a Miinster, mostrarono due neonati notevol- 
mente deformati durante il congresso annuale di pediatria 
a Kassel. I due medici non avevano mai visto una simile 
combinazione di malformazioni in un unico neonato. Poi- 
ché le ossa lunghe delle braccia erano rimaste nane, le 
braccia erano cosi corte che le mani sembravano spun- 
tare quasi direttamente dalle spalle. Le gambe erano me- 
no deformate, ma mostravano malformazioni analoghe. 
Un notevole emangioma (anormalità dei vasi sanguigni 
della pelle) sfigurava i volti di entrambi i bambini e 
inoltre uno di essi aveva una stenosi duodenale (restrin- 
gimento della prima parte dell'intestino tenue). Duran- 
te quel congresso il quadro della malformazione fu con- 
siderato una nuova sindrome clinica. 

Questo tipo di malformazione delle estremità è noto 
come focomelia (dal greco phoke = pinna e melos = 
arto). Non vi era alcuna notizia nella storia familiare dei 
due neonati che un fattore di ereditarietà avesse contri- 
buito a determinare quella sindrome. La focomelia è nor- 
malmente cosi rara che pochi medici avevano mai visto 
un simile caso in passato. L'esibizione dei due neonati 
tuttavia non suscitò molta attenzione, cosa che retrospet- 
tivamente sembra sorprendente, poiché a quell'epoca in 
molte cliniche pediatriche in Germania occidentale si e- 
rano verificati parecchi casi di questa rara malforma- 
zione. 

Un accenno alla reale frequenza di questo tipo di mal- 
formazione, osservato già prima dell’introduzione del ta- 
lidomide, può essere trovato nella monografia intitolata 
Deformazioni congenite delle estremità superiori di Birch- 
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Jensen (Copenaghen, 1949). Questo materiale può essere 
considerato quasi completo per quanto riguarda le de- 
formità delle estremità fra la popolazione danese. Vi si 
parla di un unico caso focomelico bilaterale, con tre dite 
ad ogni mano e una malformazione congenita al cuore. 
Questo caso isolato fu trovato durante un'indagine svolta 
fra una popolazione di 4 milioni di persone. Inoltre, nes- 
sun'altra ricerca ha portato alla scoperta che prima del 
l'introduzione del talidomide questo tipo di malformazio- 
ne congenita fosse più frequente in altri paesi, se non 
nella proporzione di un caso su oltre 4 milioni di per 
sone. 

Poiché ci si rendeva sempre più conto che il talido- 
mide poteva provocare gravi effetti collaterali negli es- 
seri umani adulti (come abbiamo visto nei due capitoli 
precedenti), era naturale chiedersi se esso poteva col. 
pire il feto quando il farmaco veniva preso durante la 
gravidanza. La prima indagine di questo genere segna- 
lata alla Chemie Griinenthal sembra essere stata promos- 
sa dalla National Drug Company (una suddivisione della 
Richardson-Merrell) in una lettera del 23 febbraio alla 
quale il dottor von Schrader-Beielstein rispose in termini 
molto vaghi il 23 marzo 1961: 


Abbiamo letto con molto interesse il memorandum del dottor 
Stevenson, e vorremmo informarvi che personalmente non abbia- 
mo nessuna esperienza per quanto riguarda il problema del Con- 
tergan, la gravidanza e il passaggio trasplacentale del Contergan 
nel feto. La nostra esperienza fino a questo momento in campo gi- 
necologico è stata descritta nell'opera di Blasiu, e verrà ampliata 
in una seconda opera che sarà pubblicata quest'anno. Gli esperi- 
menti condotti su animali per accertare il passaggio del Contergan 
ai feti possono essere forse molto preziosi, sebbene non crediamo 
che il farmaco possa esercitare alcuna influenza sul feto, a giudi- 
care da quanto è risultato dagli esperimenti condotti su animali. 


Malgrado non avesse alcuna informazione sugli even- 
tuali effetti del talidomide sul feto, la Griinenthal aveva 
specificamente raccomandato l’uso del farmaco durante 
la gravidanza. (Lettera di accompagnamento del 1° ago- 
sto 1958.) 

Durante il mese di luglio 1961 la Chemie Griinenthal 
dovette nuovamente affrontare la questione della sicu- 
rezza del talidomide durante la gravidanza. Questa volta 
il problema fu sollevato dal primario del reparto gine- 
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cologico dell'ospedale di Heilbronn. Il dottor Werner e 
il dottor Sievers risposero: “Sulla base delle esperienze 
finora raccolte possiamo affermare che non vi è alcuna 
prova che il Contergan passi la barriera placentale arri- 
vando fino al feto.” 

Analogamente, Hypia, una rappresentante finlandese, 
inviò alla Griinenthal le seguenti domande formulate da 
un medico finlandese: 


1. Il Softenon (nome finlandese del talidomide), quan- 
do viene somministrato alle pazienti, passa la placenta? 

2. Se il farmaco passa attraverso la placenta fino al- 
l'embrione, può esercitare effetti dannosi sul bambino? 

3. In quale parte dell'organismo si scompone il Softe- 
non? ; 

Il dottor Miickter diede le seguenti risposte ad ognuna 
delle tre domande: 

A 1) sconosciuto. 

A 2) improbabile. 

A 3) evidentemente nel fegato. 


Queste domande furono riprese successivamente nei 
“rapporti interni” dal dottor Werner. Chiese a von Schra- 
der-Beielstein: “Qualcuna delle società che producono su 
licenza sta svolgendo indagini su queste domande?” 

Il dottor von Schrader-Beielstein rispose: “No!” 

Durante i primi mesi del 1961 la società di Stolberg 
fu informata di un certo dottor Davin Chou di Singa- 
pore che aveva impiegato con successo il talidomide nel 
trattamento di donne gravide. Non si comunicò alcun det- 
taglio circa la fase della gravidanza in cui era avvenuto 
il trattamento, il dosaggio impiegato o la frequenza del- 
la terapia. Infine, e ciò fu molto significativo, il breve 
rapporto si riferi soltanto agli effetti apparsi nelle donne 
gravide, e non si fece alcuna menzione degli eventuali 
effetti sui feti. Questa mancanza di un qualsiasi partico- 
lare specifico non impedi al dottor Werner di inviare una 
lettera circolare ai “collaboratori in tutto il mondo” in 
cui diceva: “In una clinica privata di Singapore il Softe- 
non è stato dato a donne gravide che hanno sopportato 
bene il farmaco.” 

Anche se il corpo medico responsabile della Chemie 
Griinenthal avesse ignorato l’esauriente materiale già e- 
sistente sulla stampa medica, e di conseguenza anche se 
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non fosse stato a conoscenza degli eventuali rischi a cui 
era esposto il feto derivanti dal trattamento con quel far- 
maco durante la gravidanza, la sua attenzione fu attirata 
su questa eventualità da fonti estranee alla società, font 
che si riferivano in modo specifico al talidomide in almenc 
tre distinte occasioni: dalla Richardson-Merrell negli Sta: 
ti Uniti in relazione alla richiesta della FDA di produrre 
le prove della sicurezza per il bambino non ancora nato, 
dal medico di Heilbronn; e infine dalla lettera di Hypia 
in Finlandia. 

Durante il 1961 l’attenzione generale fu sempre pit 
attirata dall'improvviso aumento di questo tipo di foco- 
melia in Germania occidentale. Si dette inizio a una se- 
rie di studi in diversi centri di ricerche, da Lenz ad Am- 
burgo, da Weicker a Bonn, da Wiedemann a Kiel e da 
Pfeiffer e Kosenow a Miinster, ognuno dei quali svolse 
studi specifici. Alcuni medici supponevano che la causa 
fosse da attribuire alle particelle radioattive presenti nel- 
l'atmosfera prodotte dagli esperimenti con armi nucleari. 
Quando nel settembre 1961 Wiedemann presentò uno stu- 
dio in cui descrisse ventisette casi verificatisi nella zona 
di Kiel, egli avanzò l'ipotesi che fra i tanti nuovi far- 
maci lanciati sul mercato vi fosse una sostanza chimi- 
ca che potesse essere coinvolta. Tuttavia, Wiedemann era 
stato male informato quando gli era stato detto che nella 
zona di Brema non si era verificato nessun caso di foco- 
melia, ed egli non ebbe possibilità di consultare le cifre 
relative del consumo di vari.preparati chimici e la fre- 
quenza di queste malformazioni. Il dottor Widukind Lenz, 
che allora svolgeva la professione di pediatra ad Amburgo, 
aveva indagato per un certo periodo di tempo sulle pos- 
sibili cause di queste curiose malformazioni. “Ero con- 
vinto che la causa doveva essere ricercata in qualche 
sostanza chimica venduta nelle drogherie o nei negozi 
alimentari,” disse al dottor Nilsson, “e ho pensato per 
un certo periodo di tempo chc poteva essere un dcter- 
sivo.” 

Inizialmente i risultati di questi studi erano depri- 
menti e all’inizio di novembre Lenz arrivò alla conclu- 
sione che si potevano escludere i farmaci come causa 
delle malformazioni. “Non abbiamo finora trovato nes- 
sun farmaco nelle nostre cartelle cliniche che sia co- 
mune a tutti i casi,” disse il dottor Lenz. Tutte le ri- 
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cerche avrebbero potuto interrompersi a quel punto. “Poi, 
un giorno la madre di un bambino deformato mi disse 
che aveva preso il Contergan durante la gravidanza. Co- 
minciammo ad interrogare in questo senso le altre don- 
ne, e presto venimmo a sapere che la maggior parte di 
esse aveva preso questo farmaco. Il controllo delle ricette 
e delle schede mediche confermò ulteriormente la cosa.” 

Durante un congresso dei pediatri della Germania oc- 
cidentale tenuto a Diisseldorf il 18 novembre, la cono- 
scenza della misteriosa esplosione di focomelia era mol- 
to diffusa. Il dottor Lenz rivelò che aveva sperimental- 
mente attribuito queste malformazioni alla somministra- 
zione di un diffusissimo farmaco, recentemente intro- 
dotto sul mercato. Dopo il congresso Lenz disse ad alcuni 
colleghi incaricati di raccogliere informazioni sulle cause 
della focomelia nelle cliniche universitarie di Diisseldorf, 
Bonn, Miinster e Colonia, che il farmaco in questione 
era identico al Contergan, il nome commerciale tedesco 
del sedativo talidomide prodotto dalla Chemie Griinen- 
thal GmbH di Stolberg. Il dottor Wiedemann e il dottor 
Kosenow erano stati informati dei sospetti di Lenz al- 
cuni giorni prima. Durante il congresso Lenz affermò che 
era stato definitivamente in grado di accertare l’ingeri- 
mento di quello specifico farmaco durante l’inizio della 
gravidanza in quattordici dei ventuno casi di gravi de- 
formità delle estremità. In tre casi molto probabilmente 
questo farmaco era stato preso, e per quanto riguarda 
un caso il dottor Lenz era stato informato dall'ospedale 
che era stato somministrato un altro sedativo blando, 
il Doriden (glutetimide). Ad ogni modo, da un controllo 
delle cartelle cliniche ospedaliere risultò che anche in 
questo caso alla donna era stato prescritto il Contergan 
e non il Doriden. Per quanto riguarda i rimanenti tre 
casi, non fu possibile accertare un eventuale consumo 
del farmaco sospetto. (Infatti, successivamente, si poté 
dimostrare virtualmente che il Contergan era stato som- 
ministrato anche in quei tre casi.) Il materiale originale 
raccolto dal dottor Lenz dovette essere considerato un 
forte indizio di un rapporto causale fra Contergan e fo- 
comelia. 

Durante il congresso di Diisseldorf, il dottor Lenz di- 
chiarò: 
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Sia come essere umano che come cittadino non posso assu- 
mermi la responsabilità di non rivelare le mie osservazioni. In con- 
siderazione delle incalcolabili conseguenze umane, psicologiche, le- 
gali e finanziarie, dopo essermi consultato con un pediatra e un 
farmacista, ho informato i produttori delle mie osservazioni, par- 
lando loro della mia opinione personale che il farmaco dovrebbe 
essere immediatamente ritirato fino a quando la sua innocuità non 
sarà definitivamente accertata. [E aggiunse infine:] Ogni mese di 
ritardo nel ritirare il farmaco significa la nascita di forse cinquanta 
o cento bambini orribilmente mutilati. 


Il 15 novembre 1961, prima della sua relazione a Diis- 
seldorf, il dottor Lenz si era messo in contatto con il 
dottor Miickter, direttore medico dei laboratori di ricer- 
ca della Chemie Griinenthal, che diede l'impressione di 
essere poco interessato ad agire immediatamente in me- 
rito al Contergan, malgrado il fatto che il dottor Lenz 
non facesse alcun mistero della propria preoccupazione 
che ogni giorno di ritardo nel ritirare il farmaco equi- 
valeva a un deliberato esperimento di teratologia umana 
(scienza che si occupa dell’induzione di malformazioni 
nel feto). Perciò Lenz inviò una lettera in cui si occu- 
pava del problema e che iniziava in questi termini: 


Ieri, durante una conversazione telefonica con il vostro con- 
sigliere scientifico, dottor Miickter, vi ho informati di certe mie 
osservazioni. Data l’importanza che attribuisco a questa faccenda, 
ho invitato un collega a presenziare in veste di testimone alla con- 
versazione. Poiché ho avuto l'impressione che il dottor Miickter 
non desse alla faccenda l’importanza che riveste invece secondo 
me, vorrei, a titolo di difesa, ripetere qui di seguito un breve rias- 
sunto delle mie osservazioni. 


Segue il riassunto delle sue osservazioni, e poi la let- 
tera termina cosi: 


Naturalmente mi rendo pienamente conto che questi dettagli 
non costituiscono’ una prova completa di un rapporto eziologico 
fra il farmaco e le malformazioni. Ciò nonostante, un simile rap- 
porto è concepibile. In considerazione delle incalcolabili conse- 
guenze umane, psicologiche, legali e finanziarie di questo problema, 
secondo me è insostenibile attendere una rigorosa prova scienti- 
fica della dannosità o della innocuità, a seconda del caso, del Con- 
tergan. Ritengo necessario ritirare immediatamente il farmaco dal 
mercato fino a quando non sarà definitivamente dimostrata la sua 
innocuità come agente teratogenico nell'uomo. 


Il dottor Lenz fu molto cauto sulla dimostrazione de- 
finitiva della teratogenità del Contergan. Ciò è compren- 
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sibile poiché una simile accusa significava correre no- 
tevoli rischi personali. Quando il dottor Lenz vide che 
la Griinenthal non agiva immediatamente, rese pubbliche 
le sue osservazioni durante il congresso di Diisseldorf. Il 
20 novembre il dottor Lenz ricevette la visita di tre rap- 
presentanti della Griinenthal nelle persone del dottor 
von Veltheim, del dottor von Schrader-Beielstein e del 
dottor Michael. Essi diedero l'impressione al dottor Lenz 
di essere più interessati agli aspetti legali del problema 
che al materiale finora raccolto. Essi fecero anche ca- 
pire che la Chemie Griinenthal poteva iniziare un'azione 
legale contro il dottor Lenz per difendere la reputazione 
della società. Tuttavia, in quell'occasione, fu deciso che 
l'articolo sarebbe stato discusso con le autorità sanitarie 
di Amburgo. Durante quell'incontro che ebbe luogo alle 
14,30 del 20 novembre 1961, il dottor Lenz dichiarò: “Vi 
farò vedere il mio materiale e ve lo spiegherò dettaglia- 
tamente. Mi asterrò dal trarre conclusioni, lasciando a 
voi questo compito.” I tre rappresentanti della Chemie 
Griinenthal si rifiutarono decisamente di ascoltare la 
spiegazione particolareggiata del materiale del dottor Lenz, 
ma insistettero invece perché consegnasse loro tutte le 
sue schede. Uno dei funzionari deplorò “la forma in cui 
le domande furono rivolte al dottor Lenz” dai rappresen- 
tanti della società. I dirigenti della Griinenthal dissero 
che l'articolo equivaleva a “uccidere un farmaco attra- 
verso la diffusione di voci calunniose.” Quando fu chie- 
sto loro direttamente se la società intendeva ritirare il 
farmaco dal mercato, la risposta fu che non era prevista 
alcuna azione del genere. 

Come risultato dell'incontro, le autorità sanitarie di 
Amburgo inviarono un telegramma al Ministero degli in- 
terni del Nordrhein-Westfalen a Diisseldorf, comunicando 
i particolari essenziali dei sospetti del dottor Lenz. Se- 
condo la legge della Germania occidentale, la respon- 
sabilità legale delle attività della Chemie Griinenthal rien- 
trava nella giurisdizione delle autorità della zona in cui 
la Griinenthal aveva la sua fabbrica. Lo stesso giorno del- 
l'incontro con le autorità sanitarie di Amburgo, la Grii- 
nenthal inviò 66 957 copie di un volantino promozionale 
in cui venivano nuovamente sottolineati i vantaggi del 
Contergan: “Il Contergan è un farmaco sicuro.” 

L'indomani il dottor Lenz presentò una documenta- 
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zione dettagliata alia Chemie Griinenthal dalla quale ri- 
sultò che nei suoi casi l’ingerimento di Contergan duran- 
te i primi mesi della gravidanza poteva essere dimostrato 
dalle cartelle cliniche degli ospedali. Lenz diede anche 
a von Veltheim e al dottor von Schrader-Beielstein foto- 
copie di tutte le sue cartelle cliniche, da cui erano stati 
cancellati i nomi. Lenz aveva provveduto a fare quelle 
cancellature perché temeva che le famiglie coinvolte a- 
vrebbero potuto subire pressioni eccessive. 

Il dottor Lenz disse che “non vedeva alcuna possibi- 
lità di scagionare il Contergan dal sospetto (di causare le 
malformazioni) e che avrebbe ripetuto la stessa dichia- 
razione alle autorità sanitarie.” 

Il 21 novembre 1961 la Griinenthal si mise in con- 
tatto con il professor Schering e il dottor Winzenried per 
discutere le osservazioni del dottor Lenz. Entrambi i me- 
dici furono d’accordo sulla serietà scientifica del dottor 
Lenz. Winzenried sollecitò inoltre la ditta a ritirare il 
farmaco. Due giorni dopo l’ufficio medico-scientifico co- 
minciò a preparare nuovo materiale pubblicitario per l’ 
uso del Contergan in pediatria. 

Il 24 novembre, alle 10, ebbe luogo un incontro al 
Ministero degli interni del Land Nordrhein-Westfalen in 
un'atmosfera di amarezza. Erano presenti funzionari del 
ministero, e i rappresentanti della Chemie Griinenthal, 
dottor Nowel e dottor von Schrader-Beielstein, nonché 
il dottor Lenz e un avvocato, Schulte-Hillen. I rappresen- 
tanti della Griinenthal arrivarono per primi. Quando il 
dottor Lenz arrivò più tardi insieme all'avvocato, il dot- 
tor von Schrader-Beielstein chiese se Schulte-Hillen avreb- 
be rappresentato il dottor Lenz. L'avvocato rispose che 
non aveva nulla a che fare con il dottor Lenz ma che 
stava rappresentando solo se stesso poiché aveva avuto 
un bambino deformato. Von Schrader-Beielstein sollevò 
immediatamente le sue obiezioni contro la presenza del- 
l'avvocato che fu costretto a lasciare la stanza. Fuori dalla 
stanza, il dottor Tombergs del ministero spiegò che le 
autorità dovevano essere molto caute in quella circostan- 
za. Durante la conferenza che segui, il dottor Karl sotto- 
lineò in modo particolare la gravità e le possibili impli- 
cazioni delle rivelazioni fatte dal dottor Lenz, e cercò di 
indurre la società a ritirare immediatamente il farmaco 
dal mercato. I rappresentanti della Griinenthal afferma- 
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rono di non avere alcuna autorità per farlo, ma che si 
sarebbero messi in contatto con i loro superiori durante 
l'intervallo della colazione per ricevere istruzioni sul da 
farsi. Dopo colazione, l'atteggiamento della società si ina- 
spri notevolmente. I rappresentanti della Griinenthal e- 
spressero persino minacce dicendo che la società avreb- 
be potuto avanzare una richiesta di risarcimento se le 
autorità proibivano il farmaco. Poi chiesero che il dot- 
tor Lenz lasciasse l'aula. Dopo averlo fatto, essi dichia- 
rarono che la società era disposta a vendere le confe- 
zioni di Contergan accompagnate da un avviso speciale 
in cui si diceva “Da non prendere durante la gravidanza.” 
Le autorità fecero notare che queste misure erano ina- 
deguate, ma la Chemie Griinenthal non fu disposta a fare 
ulteriori concessioni. Tuttavia, le autorità erano certe che 
il sospetto delle terribili proprietà del Contergan sarebbe 
trapelato nella stampa profana e che l'opinione pubbli- 
ca avrebbe cominciato ad esercitare una enorme pres- 
sione sulla società. 

Durante una riunione interna a Stolberg, il 25 novem- 
bre, il dottor von Schrader-Beielstein dichiarò che a suo 
parere il ritiro del farmaco non poteva più essere riman- 
dato. Il dottor Miickter fu di parere opposto, malgrado 
fosse stato informato dalla società inglese produttrice su 
licenza del farmaco che un altro medico in Australia, 
del tutto indipendentemente da Lenz, aveva stabilito un 
possibile rapporto causale fra il talidomide preso du- 
rante la gravidanza e certe malformazioni. La tattica a- 
dottata dalla Chemie Griinenthal di rimandare una de- 
cisione ebbe fine quando il 26 novembre il giornale “Welt 
am Sonntag” rivelò la catastrofe al pubblico, con il ti- 
tolo Malformazioni causate da pillole — allarmante so- 
spetto di un medico nei confronti di un farmaco distri- 
buito in tutto il mondo. La “Welt am Sonntag” riportò 
quasi tutti gli argomenti sostenuti dal dottor Lenz nella 
sua lettera alla Chemie Griinenthal del 16 novembre: “Ogni 
mese di ritardo nel prendere una decisione significa che 
nasceranno da cinquanta a cento bambini orribilmente 
mutilati.” Il giornale ripeté anche la richiesta di Lenz se- 
condo cui il farmaco doveva essere immediatamente riti- 
rato. Continuò cosi: “Ritiro immediato del preparato! Fi- 
nora non è stato ritirato! Questo monito, dettato dal sen- 
so di responsabilità di un medico, dovrebbe essere igno- 
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rato? È ora che le autorità intervengano, e senza per- 
dere un minuto di tempo!” 

Questo articolo della “Welt am Sonntag” rivelò per 
la prima volta la “bomba farmacologica” a un pubblico 
inorridito. 

Lo stesso giorno la Chemie Griinenthal decise di ri- 
tirare il farmaco dal mercato. La sua decisione fu mo- 
tivata, più che dal danno effettivo, dalla paura della vio- 
lenza dell'opinione pubblica che si sarebbe scatenata in 
seguito all'articolo apparso sulla “Welt am Sonntag.” Il 
27 novembre la Chemie Griinenthal scrisse alla Commis- 
sione farmacologica dell’Associazione medica tedesca: “Poi- 
ché gli articoli apparsi sulla stampa hanno minato la 
base della discussione scientifica, abbiamo deciso di ri- 
tirare immediatamente il Contergan dal mercato.” In una 
lettera del 22 dicembre 1961, inviata alla società produt- 
trice del farmaco su licenza in Giappone, si legge: 


A causa delle continue pressioni esercitate dal dottor Lenz 
sulle autorità sanitarie, e soprattutto in seguito alla campagna 
sulla stampa in Germania che temiamo possa scatenarsi, e che 
intatti si è già scatenata, siamo :nfine stati costretti [...] a ritirare 
il Contergan dal mercato il 25 novembre. 


Il 27 novembre fu effettuato il ritiro del Contergan, 
e dietro esplicita richiesta del Ministero degli interni del 
Nordrhein-Westfalen, anche degli altri farmaci contenen- 
ti il talidomide. 

Contemporaneamente il Ministero della sanità tede- 
sco occidentale rilasciò una ferma ma prudente dichiara- 
zione dicendo che vi erano sospetti che il Contergan fosse 
il fattore principale nel provocare la focomelia. Le sta- 
zioni della radio e della televisione e le prime pagine dei 
giornali diffusero immediatamente annunci in cui avver- 
tivano le donne di non prendere il farmaco. 


All’inizio del 1961 il professor Hans Weicker si stava 
già dando da fare per raccogliere informazioni dalla Cli- 
nica universitaria pediatrica di Bonn sull’improvviso au- 
mento dei casi di focomelia. Weicker ricevette informa- 
zioni da cinquanta famiglie che avevano bambini che 
presentavano quelle malformazioni. Alle madri fu chie- 
sto quali farmaci avessero preso durante la gravidanza. 
Il 22 per cento dichiarò di aver preso il Contergan du- 
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rante i primi mesi di gravidanza. Quando, il 18 novem- 
bre, Weicker venne a conoscenza delle conclusioni di Lenz, 
si mise nuovamente in contatto telefonico con quelle ma- 
dri, e anziché chiedere quali farmaci avessero preso, egli 
citò i nomi di alcuni farmaci comuni presenti sul mer- 
cato, compreso il Contergan, e chiese se esse ne aves- 
sero preso uno di quelli citati. Il 70 per cento delle ma- 
dri disse allora di aver preso il Contergan, mentre solo 
il 2 per cento delle madri facenti parte di un gruppo di 
controllo con bambini normali affermò di aver preso il 
Contergan. Il risultato dimostra chiaramente alcune delle 
difficoltà che accompagnano una simile indagine retrospet- 
tiva. Le donne avevano difficoltà a ricordare i nomi dei 
farmaci, ma quando si citavano loro determinati nomi, 
era più facile identificare i farmaci presi. 

Dall'altra parte dell'emisfero, il dottor William G. Mc- 
Bride, un giovane medico del Crown Street Woman's Ho- 
spital di Sydney in Australia, si trovò di fronte al suo 
primo caso di focomelia il 4 maggio 1961. McBride, che a 
quell'epoca aveva trentadue anni, aveva vinto una borsa 
di studio post-universitaria per studiare il salvataggio dei 
feti, le cause degli aborti fra il quarto e il sesto mese e 
l'effetto degli ormoni sull’aborto. Passando in rassegna le 
cartelle cliniche delle madri non riusci a trovare una trac- 
cia che potesse spiegare la causa di queste malformazioni. 
Nel giro di tre settimane gli capitò un altro caso che 
presentava lo stesso tipo di malformazioni. Poiché McBride 
sapeva che questo tipo di malformazione era veramente 
molto raro, la nascita di due bambini colpiti da foco- 
melia nel suo ospedale nell'arco di un solo mese lo colpi 
tanto da fargli pensare a qualche cosa di più che a una 
semplice coincidenza. 

McBride cominciò una serie di studi molto partico- 
lareggiati per trovare una causa esogena comune di que- 
ste malformazioni. Fortunatamente, entrambe le madri 
avevano visitato regolarmente la clinica ospedaliera, ed 
ogni medicina somministrata durante la gravidanza era 
stata segnata sulle cartelle cliniche. Da un esame più ap- 
profondito risultò che in entrambi i casi era stato som- 
ministrato il Distaval (nome commerciale del talidomide 
nel Commonwealth) durante i primi mesi di gravidanza, 
quando è noto che l'embrione è molto sensibile ai di- 
sturbi dello sviluppo. Il dottor McBride aveva addirittura 
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svolto uno studio sul talidomide come farmaco per il 
trattamento della nausea nei primi mesi di gravidanza. 
Sebbene avesse forti sospetti che vi poteva essere un 
rapporto causale fra questo farmaco e la focomelia, di- 
sponeva di poco materiale a conferma di questa sua idea. 
Poiché dalla pubblicità risultava che quel farmaco era 
completamente innocuo, in quanto privo di qualsiasi tipo 
di tossicità, i suoi colleghi consideravano i suoi studi con 
molto scetticismo. 

Nacque un altro bambino deforme — e ancora una 
volta da un controllo della cartella clinica della madre 
risultò che le era stato somministrato il Distaval. Ora 
McBride riusci a convincere i suoi superiori dell’even- 
tuale rapporto fra il sonnifero “completamente innocuo” 
e la focomelia; il farmaco, a partire dal maggio 1961, 
non fu più somministrato nell'ospedale e si iniziarono 
le indagini sulle donne che avevano preso il farmaco. 

Già in aprile McBride mise al corrente dei suoi so- 
spetti i rappresentanti della Distillers in Australia. Le 
osservazioni del dottor McBride non arrivarono mai alla 
sede centrale — almeno la Distillers in Inghilterra affer- 
ma di aver sentito parlare per la prima volta dei casi 
australiani di focomelia in seguito a una visita fatta dai 
rappresentanti della società a McBride, dopo di che fu 
mandata una lettera a Londra che arrivò il 21 novembre 
1961. 

In ottobre e in novembre McBride si trovò di fronte 
ad altri tre casi dai quali risultava che le madri avevano 
preso il talidomide durante la gravidanza. Dopo che an- 
che questi tre casi furono segnalati alla filiale della Di- 
stillers, e poiché la Distillers in Inghilterra era stata in- 
formata di osservazioni analoghe in Germania, la sede 
centrale decise di ritirare il talidomide dal mercato in- 
glese il 27 novembre 1961. Il 6 dicembre 1961 le osser- 
vazioni del dottor McBride furono pubblicate sulla rivista 
“Lancet” e l'“Australian Medical Journal” pubblicò un 
articolo analogo il 23 dicembre. 

Contrariamente alla Chemie Griinenthal che si vide 
costretta a ritirare il farmaco in seguito alla pressione 
esercitata dalla opinione pubblica, la direzione della Di- 
stillers mostrò un atteggiamento ben diverso nei con- 
fronti dei suoi consumatori in considerazione delle even- 
tuali conseguenze. Ciò è dimostrato da una lettera dell'11 
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dicembre 1961, scritta dal consigliere medico della Di- 
stillers, dottor C. N. Brown. 


Vi ringrazio per la vostra lettera del 5 dicembre in merito alle 
ragioni del ritiro del Distaval dal mercato. 

Abbiamo deciso di agire in questo senso dopo aver ricevuto 
due rapporti, uno dall'Australia e uno dalla Germania, in cui ci si 
comunicava che la deformità fetale era probabilmente da attri- 
buire alla somministrazione del farmaco durante i primi mesi di 
gravidanza. Questi rapporti ci furono inviati da fonti commercia- 
li nei paesi interessati, e la documentazione in nostre mani è an- 
cora incompleta. Tuttavia, il tipo di deformità nei sei casi verifi- 
catisi in Australia e negli otto casi verificatisi in Germania, pre- 
senta le stesse caratteristiche, e cioè si tratta di deformità delle 
estremità. Inoltre, i sei casi australiani presentavano anche una 
atresia duodenale. Non è ancora stato possibile accertare quali al- 
tri farmaci fossero stati presi durante il periodo in questione, ma 
ci siamo resi conto che la coincidenza di un simile effetto, anche 
se allo stadio attuale è poco più di un'ipotesi, era cosî grave che 
non ci rimaneva altro da fare che ritirare immediatamente il far- 
maco. 


Durante una riunione tenutasi il 7 dicembre fra la 
Griinenthal e la Distillers, i rappresentanti parlarono an- 
cora una volta di riprendere la produzione del Conter- 
gan l’Il1 dicembre 1961. Il dottor Dennis Burley della Di- 
stillers scrisse al dottor Struthers al Southern General 
Hospital di Glasgow: 


Mi rendo conto che anche se è dimostrato che il Distaval può 
provocare malformazioni congenite, difficilmente compromette l'u- 
so che ne fate voi, e questo ci permetterebbe di reintrodurre entro 
breve tempo il Distaval in modo limitato negli ospedali. Se lo fa- 
remo dipenderà sotto certi aspetti dagli esposti fatti sia a questa 
società che alle riviste mediche. Ma sono sicuro che concorderete 
con me sul fatto che non è indicato mettere a disposizione di 
tutti il farmago in quanto non si sarebbe più in grado di stabilire 
chi lo consuma e chi no. 


Durante il 1961, il dottor A. L. Speirs della Stirling 
Royal Infirmary and Falkirk and District Royal Infir- 
mary aveva avuto dieci casi di bambini nello Stirlingshi- 
re che presentavano malformazioni alle estremità. In 
settembre, il dottor Speirs cominciò ad analizzare que- 
sti casi per trovare un fattore comune come eventuale 
causa. I risultati furono riportati dal “Lancet” il 10 feb- 
braio 1962: 


Il verificarsi di cosi numerosi casi di una sindrome molto rara 
in un'area cosi ristretta assunse proporzioni di un'epidemia e ov- 
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viamente la cosa doveva essere attribuita a qualche fattore dan- 
noso. Poiché la gemmazione delle estremità normalmente avvie 
ne fra la sesta e la settima settimana e si conclude verso l'ottava 
settimana, questo fattore doveva essere operativo in quel periodo. 
Le madrì furono interrogate in modo particolare sull’eventualità 
di una esposizione a radiazioni, sull’alimentazione, sulle infezioni 
contratte e sulle medicine prese. Tutto questo non diede risultati 
positivi. 

Con l'annuncio del ritiro del talidomide furono iniziate imme 
diatamente altre ricerche sebbene diverse madri negassero di aver 
ingerito farmaci durante i primi tre mesi di gravidanza. Si proce. 
dette su tre direttive. In primo luogo, ci si mise in contatto con 
tutti i medici di famiglia. In secondo luogo, si visitarono le ma- 
dri e si mostrarono loro compresse di entrambi i tipi di talidomi- 
de per vedere se riuscivano a ricordare di averle prese. E infine, 
con il permesso dei medici di famiglia, ci si mise in contatto con 
il funzionario del consiglio esecutivo locale, ed egli acconsenti che 
il suo personale cercasse le prescrizioni di quell’anno per la sua 
zona. Con questo metodo si sperava di ottenere la prova docu- 
mentata dei farmaci prescritti, il dosaggio e le date in cui furono 
somministrati. 


Speirs continua a descrivere i risultati della sua in- 
dagine: 


Fu accertato che di quelle dieci madri otto presero il talidomi- 
de durante la gravidanza. Una prese un sedativo di cui non si 
conosce la natura, e in un caso non vi è alcuna prova che la madre 
avesse preso medicine del tutto. Tuttavia, divenne presto chiaro 
durante l’indagine che le affermazioni delle pazienti o del medi- 
co che non era stato preso il talidomide non potevano necessaria- 
mente essere accettate. In considerazione di questo fatto, è pur 
sempre possibile che le due madri di cui non si aveva alcuna pro- 
va abbiano effettivamente preso questo farmaco. 


In Germania durante il periodo successivo al ritiro 
la Chemie Griinenthal cercò con tutti i mezzi di mini- 
mizzare l'effetto della catastrofe. Gli scienziati, i medici 
e i farmacisti che non si conformarono alla linea di con- 
dotta ufficialmente adottata dalla Griinenthal furono tac- 
ciati di “demagoghi,” “facinorosi,” “opportunisti” o “fa- 
natici.” In un memorandum del 27 dicembre 1961 l’at- 
tacco al dottor Lenz continuò nei seguenti termini: 

Considerando gli innumerevoli traumi psichici prodotti dall’in- 
tervento del dottor Lenz al dibattito e in misura ancora maggiore 
dai rapporti sensazionali della stampa scandalistica irresponsabile, 
non posso considerare responsabile il comportamento del dottor 


Lenz. Ciò che Goethe una volta disse calza sia per lui che per il 
dottor Frenkel: “Gli idioti e gli intelligenti sono entrambi innocui 
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allo stesso modo. I tonti e quelli con una mezza istruzione che 
capiscono solo le verità a metà sono gli unici pericolosi!” 


Quando il dottor T. Jones e il dottor R. T. Stormont 
della Richardson-Merrell, e il dottor L. Mitchell della 
Frank W. Horner Ltd. (Canada) si trovarono in visita a 
Stolberg il 1° dicembre 1961 per prendere misure di si- 
curezza, il modo con cui la Chemie Griinenthal cercò di 
distorcere i fatti e di gettare certi sospetti sul dottor 
Lenz risulta dal rapporto di Leonard Mitchell (della 
Frank W. Horner Ltd.) scritto il 19 dicembre 1961. In una 
nota a piè di pagina si legge quanto segue: 


Il dottor Lenz svolge la sua attività presso la clinica pediatri- 
ca universitaria di Amburgo, e da molto tempo si interessa di ge- 
netica. Suo padre fu un famoso e noto genetico ai tempi del na- 
zismo poiché aveva “dimostrato” la validità del concetto della raz- 
za superiore su basi genetiche. Egli segnalò per la prima volta i 
suoi sospetti alla Griinenthal il 16 novembre, ma non era disposto 
a fornire ulteriori dettagli sui casi cui si era trovato di fronte. 
Egli voleva semplicemente che essi ritirassero immediatamente il 
farmaco dal mercato, e si suppone che egli abbia detto alla Grii- 
nenthal di aver avuto una “visione” secondo cui la causa di tutte 
quelle deformità era attribuibile al Contergan. [...] Sebbene fosse 
intenzione della Griinenthal di inviare una lettera di avvertimen- 
to, e sebbene le autorità locali sanitarie (della Renania) avessero 
confermato che ciò era tutto quello che si doveva fare, il furore 
scatenatosi sulla stampa assunse presto proporzioni cosi violente 
che la Griinenthal si rese conto di non avere altra scelta che quel- 
la di ritirare il prodotto dal mercato fino a quando la questione 
non fosse stata risolta. 


In un memorandum scritto nel gennaio 1962, il dottor 
Werner riferisce di essere riuscito a ingaggiare un gior- 
nalista specializzato in questioni mediche. Durante un 
congresso che avrebbe dovuto aver luogo di li a poco, 
questo giornalista avrebbe dovuto “influenzare la stam- 
pa a nostro favore.” Egli doveva scrivere articoli per i 
quotidiani e per le riviste tecniche per “promuovere” e 
“indirizzare” le notizie diffuse. 

Nel rapporto mensile interno del febbraio 1962 della 
Griinenthal si può leggere: 


Durante una consultazione congiunta con i capi del settore na- 
zionale (Winandi) fu deciso che tutti i medici, e soprattutto quel- 
li la cui posizione permetteva loro di influenzare l'opinione pub- 
blica, e che facevano affermazioni critiche, dovevano essere per- 
suasi con i mezzi più convincenti possibili a cambiare idea o al- 
meno ad assumere un atteggiamento neutrale. 
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È estremamente importante che il nostro ufficio PR in futuro 
faccia maggiori sforzi rispetto al passato per tenersi in stretto 
contatto con glì scienziati importanti e gli esponenti dell’opinione 
pubblica. 


Dopo la pubblicazione dei primi articoli di Lenz, di 
McBride e di Speirs nel “Lancet,” cominciarono ad arri- 
vare da tutte le parti del mondo rapporti di osservazioni 
analoghe. Il rapporto tra il talidomide e i neonati mal- 
formati divenne un fatto acquisito, riconosciuto dagli 
scienziati e dalle autorità preposte al controllo dei far- 
maci in tutti i paesi sviluppati. 

Si scopri un’altra importante traccia quando, durante 
i mesi di febbraio e marzo 1962, il dottor Somers della Di- 
stillers riusci a provocare nei conigli malformazioni ana- 
loghe a quelle osservate nell'uomo. Questo naturalmente 
costituiva un fortissimo argomento contro la tesi soste- 
nuta dalla Griinenthal che “la questione delle malformazio- 
ni è ancora relativamente aperta.” Pertanto, il dottor von 
Schrader-Beielstein, in una lettera del 21 marzo, propose 
alla società di non pubblicare questi risultati per il mo- 
mento. Tuttavia, la società britannica non ne tenne conto. 
Durante lo stesso periodo ci si cominciò a preparare con- 
tro eventuali procedimenti giudiziari. Il legale della Che- 
mie Griinenthal scrisse il 4 aprile 1962: “Riassumendo, vi 
sono forti probabilità che perderemo la maggior parte dei 
procedimenti legali civili intentati contro di noi.” 

Il dottor von Veltheim sottolineò questo fatto in un me- 
morandum interno: “Le misure per quanto riguarda coloro 
che sono stati colpiti dal Contergan devono essere accom- 
pagnate da ‘pubbliche relazioni’ intense, ma molto accura- 
te e discrete che mettano delicatamente la posizione 
della Griinenthal nella miglior luce possibile agli occhi del- 
la stampa medica e commerciale.” 

Uno dei pochi della Chemie Griinenthal che era perso- 
nalmente coinvolto nello sviluppo del talidomide e che 
esprimeva profonde preoccupazioni in merito era il dottor 
Keller. “Quando venni a sapere la cosa (che si sospettava 
che il talidomide provocasse le malformazioni) fui colto 
da un terribile choc. Mi sentii come un conducente di auto- 
bus che ha investito un gruppo di bambini uccidendone e 
ferendone molti.” 

In Germania occidentale la notizia del sospetto che il 
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talidomide potesse causare la malformazione arrivò in- 
dubbiamente alla stragrande maggioranza della popolazio- 
ne. Le notizie riportate dai mezzi di comunicazione di mas- 
sa tuttavia non raggiunsero tutti, come hanno dimostrato 
alcuni casi di nascite di bambini deformati. Molte donne 
ebbero bisogno di un prolungato trattamento psichiatrico 
dopo la nascita dei figli malformati, e ci fu anche un certo 
numero di suicidi. 

Nel periodo in cui il talidomide venne ritirato in Ger- 
mania, migliaia di neonati malformati erano venuti alla 
luce in tutto il mondo. 
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I RISULTATI DELLA VIGILANZA: 
IL TALIDOMIDE NEGLI STATI UNITI 


Il 12 settembre 1960, la Richardson-Merrell Inc. inoltrò 
il materiale relativo alla domanda di registrazione del tali- 
domide alla Federal Food and Drug Administration degli 
Stati Uniti, ma non riusci a convincere i funzionari che il 
prodotto era sicuro, soprattutto durante la gravidanza. 
Malgrado ciò, continuò a sforzarsi di ottenere attestati 
positivi dai ricercatori clinici di tutti gli Stati Uniti per- 
ché la FDA concedesse la registrazione; la loro campagna è 
illustrata in un manuale intitolato Kevadon-Hospital Cli- 
nical Program. (“Kevadon” fu il nome usato dalla società 
Merrell nel Canada per il farmaco.) Questo Program fu 
impiegato durante la riunione con i dipendenti della socie- 
tà, riunione organizzata dalla ditta il 25-26 ottobre 1960: 

Il manuale spiegava che “gli obiettivi del Kevadon Ho- 
spital Clinical Program sono di triplice natura”: 


1. Contattare le cliniche universitarie [...] e i direttori dei re- 
parti di chirurgia, medicina, anestesiologia e ostetricia-ginecologia, 
allo scopo di vendere loro il Kevadon e provvedere a forniture 
cliniche. 

2. Raccogliere eventualmente una serie di rapporti clinici sulle 
indicazioni del Kevadon, cosi come vengono applicate nei diversi 
reparti di un ospedale. 

3. Perfezionare e sviluppare nel miglior modo possibile una 
presentazione dettagliata in vista di una introduzione su scala na- 
zionale del Kevadon. 


Poi il manuale passa alle istruzioni “su come infuen- 
zare le persone”: 


Contattando i vostri medici 

Quando contattate i medici che avete prescelto, è consiglia- 
bile iniziare con il direttore del reparto, e se avrete successo — 
molto bene. Tuttavia, indipendentemente dal fatto che riusciate a 
vendere il prodotto al direttore, potete anche mettervi in con- 
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tatto con un'altra persona influente del reparto; fatelo ad ogni 
buon conto... 


Il tipo di materiale clinico che la Richardson S. Merrell 
Co. stava cercando di ottenere è chiaramente illustrato nel 
paragrafo intitolato: 


Una parola di prudenza 


Ricordatevi che questi non sono studi frutto di ricerche cli- 
niche basilari. Abbiamo inequivocabilmente accertato la sicurezza, 
il dosaggio e l'utilità del Kevadon in base agli studi di laboratorio 
e agli studi clinici sia all’estero che negli Stati Uniti. Questo pro- 
gramma è destinato ad essere confermato su vasta scala per la 
sua utilità per un gran numero di pazienti ricoverati negli ospeda- 
li. Se grazie al vostro lavoro riuscite ad ottenere le cartelle clini- 
che dei pazienti, comunicazioni personali o studi pubblicati, tan- 
to meglio. Ma lo scopo principale è quello di promuovere studi lo- 
cali i cui risultati saranno diffusi fra il personale dell’ospedale. 
Potete assicurare i vostri medici che non devono comunicare i ri- 
sultati se essi non desiderano farlo, ma che noi naturalmente 
vorremmo conoscere i loro risultati. Ricordatevi di dire loro che 
noi possiamo inviare loro moduli su cui scrivere i loro rapporti o 
inviare lettere di sollecito, ma che queste ultime sono strettamen- 
te lettere di sollecito e che essi non sono obbligati a rispondere. 
I loro rapporti o i loro nomi non saranno usati se essi non ci a- 
vranno prima espressamente autorizzati a farlo. 

All'inizio dei vostri colloqui non siate misteriosi — mettete 
le carte in tavola. Dite al medico che secondo i piani attuali il 
Kevadon dovrebbe essere venduto all'inizio del 1961. Informatelo 
delle ricerche cliniche basilari sul Kevadon che sono state eseguite. 
Non lasciatevi trascinare a vendere un programma di ricerche cli- 
niche basilari {sic] anziché il Kevadon. Fate appello all'ambizio- 
ne del medico — noi pensiamo che egli sia abbastanza importante 
da essere prescelto per essere uno dei primi ad usare il Kevadon 
in questa parte del paese. 


La Richardson-Merrell scrisse alla Griinenthal a propo- 
sito della introduzione del talidomide in data 4 gennaio 
1961: “Probabilmente avete già sentito dalla Merrell che 
la FDA ha rimandato l'autorizzazione ad introdurre il far- 
maco in quanto esige ancora ulteriori documentazioni sul- 
la sua tossicità.” 

Durante quello stesso mese von Schrader-Beielstein e 
Leufgens andarono in Inghilterra e colsero l'occasione per 
criticare il loro partner inglese per aver messo sulle loro 
etichette un avvertimento sulla neurite multipla. “L’espli- 
cito riferimento alla neurite multipla in considerazione 
dell'importanza mondiale del K 17 [nome in codice del ta- 
lidomide] non ci è affatto gradito.” Leufgens e von Schra- 
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der-Beielstein sottolinearono la possibile influenza nega- 
tiva che una simile politica poteva avere sulla richiesta di 
registrazione del nuovo farmaco che in quel periodo era al 
vaglio della FDA negli Stati Uniti. 

La dottoressa Kelsey cominciò ad avere i primi sospet- 
ti quando venne a conoscenza delle segnalazioni di neu- 
rite periferica, pubblicate da Leslie Florence sul “British 
Medical Journal.” In un memorandum conservato negli 
archivi della Food and Drug Administration del 23 febbra- 
io si legge: 


Il dottor Murray telefonò (alle 9.03) per chiedere a che punto 
era la pratica del Kevadon. Gli spiegai che eravamo preoccupati 
della tossicità cronica e della mancanza di studi compiuti su ani- 
mali (istologia, ecc.). Chiese che cosa intendessi per tossicità cro- 
nica; cosi gli parlai dei recenti rapporti britannici ed egli disse che 
anche loro li avevano visti e che avevano scritto per avere notizie 
più dettagliate. Egli disse che la società inglese si era limitata ad 
aggiungere un avvertimento alle etichette del prodotto. Dissi che 
non avremmo autorizzato la vendita del prodotto fino a quando 
non avessimo avuto qualche informazione in più, visto che so- 
stanzialmente non si sapeva nulla del metabolismo del composto. 


In una lettera indirizzata alla Merrell le ragioni della 
riluttanza della Kelsey ad autorizzare la vendita del talido- 
mide vengono ulteriormente illustrate: 


In riferimento alla vostra domanda di registrazione del nuo- 
vo farmaco in data 17 gennaio 1961, presentata conformemente al 
paragrafo 505 (b) del Federal Food, Drug and Cosmetic Act per la 
preparazione di “compresse di Kevadon.” 

La domanda è incompleta per quanto riguarda il paragrafo 505 
(b) (1) della legge per i seguenti motivi: 

Non è accompagnata da rapporti dettagliati sugli studi effet 
tuati su animali. In particolare, rileviamo la descrizione incom- 
pleta degli esperimenti sulla tossicità a lunga scadenza negli ani- 
mali, esperimenti che sono ancora in corso. Siamo dell'avviso che 
dovrebbe essere possibile consegnare rapporti completi sulle au- 
topsie effettuate su quegli animali, comprendenti adeguati studi 
istologici del sistema nervoso centrale e periferico, dopo che a 
questi animali è stato somministrato il farmaco per almeno un 
anno. Questo ci sembra particolarmente doveroso tenuto conto dai 
recenti rapporti (“British Medical Journal,” 2, 1954, 1960; “British 
Medical Journal,” 1, 291, 1961) che l'uso prolungato di questo far- 
maco può provocare una neuropatia sensoria periferica nei pazien- 
ti. Riteniamo inoltre che si dovrebbero presentare ulteriori infor- 
mazioni sulla surriferita tossicità, e in modo particolare per quan- 
to riguarda la valutazione clinica del farmaco. A questo proposito 
vi chiediamo di sottoporci un elenco completo dei ricercatori a cui 
è stato consegnato il farmaco per permetterci di accertare se sì- 
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mili effetti contrari sono stati registrati dopo un uso meno pro- 
lungato del farmaco. 

Poiché la domanda è incompleta per quanto riguarda il para- 
grafo 505 (b) (1) della legge, essa non può essere considerata una 
domanda valida ai sensi del paragrafo 505 (b). 


Il 27 febbraio 1961 il dottor Murray della Richardson- 
Merrell si mise in contatto telefonico con il dottor von 
Schrader-Beielstein. Gli disse: “La FDA ha fatto riferimen- 
to a un articolo apparso sul ‘British Medical Journal’ sia 
per telefono che per iscritto, e noi stiamo prendendo in 
considerazione la possibilità di effettuare esperimenti sul- 
la tossicità del farmaco per un periodo prolungato oppure 
di aggiungere un avvertimento sugli inserti allegati alla 
confezione sulla possibilità dell’insorgere di una neurite 
multipla. In quel caso dovremmo prima discutere con la 
FDA che dovrebbe darci l'autorizzazione a farlo.” 

Von Schrader-Beielstein aggiunse una nota al memo- 
randum di questa conversazione telefonica: “Questa con- 
versazione telefonica può controbilanciare l'impressione 
negativa suscitata dall'articolo britannico e dal nostro si- 
lenzio su questi casi.” 

Secondo la legge vigente, la FDA doveva prendere una 
decisione sulla domanda di smerciare un nuovo farmaco 
entro sessanta giorni, altrimenti l'approvazione era tacita. 
Tuttavia, se il funzionario medico riteneva che la domanda 
era incompleta, la FDA poteva chicdere un'ulteriore docu- 
mentazione e rimandare in questo modo la decisione fina- 
le. Questo permise alla dottoressa Kelsey di indagare ulte- 
riormente sulla sicurezza del talidomide. Di conseguenza, 
la Richardson-Merrell dovette ripresentare diverse volte 
la domanda. Fra il 3 e il 15 marzo il dottor Murray e un 
altro rappresentante della Richardson-Merrell andarono in 
Inghilterra e in Germania per ottenere ulteriori informa- 
zioni sui casi di neurite multipla di cui si era parlato sulla 
stampa. Furono organizzati incontri con i rappresentanti 
della Distillers Co. ai quali partecipò anche il dottor von 
Schrader-Beielstein della Griinenthal. Von Schrader-Beiel- 
stein scrisse nel suo rapporto: 


Anche il dottor Somers (della Distillers) partecipò a queste di- 
scussioni, durante le quali egli (il dottor Somers) non solo diede 
un quadro dettagliato e assolutamente non richiesto delle sue ri- 
cerche sulla tossicità, ma anche consegnò un rapporto agli ameri- 
cani [vedi p. 159). Questa situazione era spiacevole per noi poi- 
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ché in vista dei risultati divergenti in Germania e in Inghilterra 
e dei futuri scambi di razze di topi. la faccenda non poteva es 
sere ancora considerata terminata e di conseguenza non era an 
cora stata comunicata agli americani. Siamo stati costretti a fare 
una breve sintesi della cosa per evitare soprattutto che gli ame 
ritani avessero l'impressione che noi avevamo di proposito o in 
altro modo celato risultati importanti. 


Durante il loro viaggio, i rappresentanti della Merrell 
si misero anche in contatto con alcuni medici in Inghilter- 
ra e in Germania che avevano osservato effetti collaterali 
neurologici in seguito alla somministrazione del talidomide. 
Si misero in contatto con il dottor Leslie Florence e il dot- 
tor Kremer in Inghilterra, con il professor Wieck a Colo- 
nia e con il dottor Winzenried ad Amburgo. Il direttore con- 
sociato delle ricerche mediche della Merrell ricevette un 
rapporto su otto casì di neurite multipla all’inizio di marzo 
da parte del dottor Thomas L. Jones, professore di neuro- 
logia alla Neurological Unit del Northern General Hospi- 
tal di Edimburgo. Il medico scozzese scrisse: “Ho la sensa- 
zione che si tratti di un genuino effetto tossico.” Scriven- 
do al dottor D. M. Burlev della Distillers in data 27 marzo, 
il dottor Jones ammise: “Da quando sono tornato a casa 
sono più che mai convinto che la neurite periferica provo- 
cata dal talidomide è certamente un dato di fatto clinico, 
sebbene un po' bizzarro.” A giudicare dalla corrisponden- 
za della Merrell sembra chiaro che durante quell'incontro 
la Chemie Griinenthal ammise solo di essere a conoscenza 
di quarantatré casi in Germania occidentale. Giunsero an- 
che parecchi rapporti su casi di neurite multipla da medici 
americani che lavoravano nella Brown-McHardy Clinic di 
New Orleans, nel Veterans Administration Center di Los 
Angeles, e nella Nutrition Clinic dell’Hillman Hospital del- 
l’Alabama. In marzo, al ritorno dal suo viaggio in Euro- 
pa, il dottor Murray telefonò alla dottoressa Kelsey per dir- 
le che aveva constatato che si potevano verificare sintomi 
neurologici dopo un uso prolungato di talidomide. Egli 
affermò che, se scoperti in tempo utile, gli effetti erano evi- 
dentemente reversibili. La Kelsey lo informò che conside 
rava la tossicità del farmaco molto grave. 

Tuttavia sembra che il dottor Murray non abbia mai 
parlato alla dottoressa Kelsey degli esperimenti compiuti 
dal dottor Somers, dai quali era risultata una tossicità 
maggiore del talidomide. In un memorandum di un incon- 
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tro avvenuto il 30 marzo, firmato dalla dottoressa Kelsey, 
si legge: 


Riassunto dei punti principali della presa di contatto 

I dottori Jones e Murray vennero per discutere la domanda 
relativa al Kevadon dopo il loro recente viaggio in Inghilterra e in 
Germania. Essi continuarono ad affermare che l'incidenza della 
tossicità era bassa e rapidamente reversibile. Da un breve esame di 
un rapporto inviato da Cohen in California risultò che ciò non av- 
veniva sempre. Essi mi mostrarono le etichette britanniche e te- 
desche che richiamano l’attenzione del consumatore sulla tossicità 
del farmaco. Essi continuarono a sollecitarmi di dire che noi a- 
vremmo fatto passare il farmaco a condizione di applicare analo- 
ghe misure di cautela. Feci notare che dovevamo studiare detta- 
gliatamente il materiale inoltratoci prima di trarre una conclusione 
in quanto ci rendevamo conto che l'utilità del farmaco era tale che 
eventuali reazioni dannose sarebbero state estremamente imper- 
donabili. Ebbi la sensazione che per tutta la durata dell’incontro 
non fossero completamente franchi con me e che questo atteggia- 
mento abbia caratterizzato anche tutte le nostre conferenze ecc. 
riguardanti questo farmaco. Forse per quanto riguarda me sono 
prevenuta dalla loro pubblicità (apparsa su “Medical Science” il 
25 marzo 1961) in cui mettevano in risalto uno studio di Lester 
che noi abbiamo giudicato inadeguato e in cui essi paragonavano 
chimicamente il Doriden e il Kevadon dopo aver detto in prece- 
denza che si trattava di due farmaci completamente diversi, e 
forse sono prevenuta anche dal fatto che essi abbiano omesso di 
metterci al corrente dei rapporti britannici sulla tossicità. 


Retrospettivamente sembra chiaro che la Chemie Grii- 
nenthal abbia celato le informazioni su un certo numero di 
casi noti in Germania e minimizzato la loro gravità. La 
mancanza di franchezza della società tedesca deve essere 
stata avvertita dalle ditte produttrici del talidomide su li- 
cenza, soprattutto per quanto riguarda la reversibilità del 
danno al sistema nervoso. Nei rapporti pubblicati sulla 
stampa medica durante il 1961 si sottolineava in modo par- 
ticolare che in molti casi questi sintomi non erano scom- 
parsi dopo che il paziente aveva cessato di prendere il far- 
maco. Il neurologo tedesco Raffauf scrisse in un articolo 
nel maggio 1961: 


Nella maggior parte dei casi i sintomi neurologici erano inso- 
litamente persistenti. Quei pazienti che sono stati osservati per il 
periodo più lungo di tempo (finora per dieci mesi dopo l’inizio 
dei loro sintomi) lamentano la stessa intensità dei loro disturbi co- 
me all'inizio. È molto probabile che dobbiamo contare su un cer- 
to danno duraturo. [...] Desideriamo sottolineare il fatto che in nes- 
suno dei casi descritti vi è stato un abuso (o solo minimo). 
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Osservazioni analoghe furono rese note dai neurologi 
Scheid, Wieck, Stammier, Kladetzky, Gibbles e Frenkel che 
avevano pubblicato articoli sulla stampa medica tedesca 
durante il mese di maggio. 

In novembre Carl A. Bunde della Merrell andò a tro- 
vare i dottori Voss, Wieck e Frenkel nei loro uffici in Ger- 
mania e fu informato dei loro esperimenti. Anche i conti- 
nui esperimenti clinici negli Stati Uniti mostravano chiara- 
mente che si verificavano casi di ncurite multipla in segui- 
to alla somministrazione del talidomide. 

Quando uno dei ricercatori clinici scrisse alla dottores- 
sa Kelsey in merito alla neurite multipla, ricevette la se- 
guente risposta in data 5 maggio 1961: 


Vi ringrazio per la vostra lettera del 4 aprile 1961 riguardante 
la domanda di registrazione del nuovo farmaco presentata dalla 
Wm.S. Merrell Co. per il talidomide sotto forma di compresse di 
Kevadon. 

Concordiamo con le vostre affermazioni secondo cui l’unica 
seria complicazione riguardo alla sicurezza del farmaco è rappre 
sentata dalla neurite periferica. Il fatto è che attualmente non 
siamo ancora in possesso di una documentazione sufficiente per 
quanto riguarda questo effetto tossico del farmaco da permetterci 
una valutazione completa della sua sicurezza. Fra le altre cose, 
non siamo in possesso di una documentazione sufficiente da per- 
metterci di condividere la vostra conclusione sul fatto che questo 
effetto tossico del farmaco è completamente reversibile. Inoltre, 
da altri rapporti risulta che l'incidenza della neurite periferica 
può essere molto maggiore di quanto si affermi nella vostra lettera. 

Su questa Amministrazione grava la responsabilità di accertare 
che sia dimostrata l'assoluta sicurezza di un nuovo farmaco pri- 
ma di autorizzarne la vendita generale negli Stati Uniti. Il fatto 
che il farmaco sia stato messo in vendita in altri paesi per alcu- 
ni anni non riveste nessuna importanza particolare tranne il fatto 
che costituisce una fonte supplementare di informazioni sulle ca- 
ratteristiche del farmaco. È nostra intenzione considerare qualsiasi 
informazione attendibile che si possa ottenere, particolarmente 
per quanto riguarda il problema della neurite periferica in quelle 
zone in cui il farmaco è stato impiegato. 


In quel periodo si cominciò ad avvertire un senso di ir- 
ritazione fra la dottoressa Kelsey e i rappresentanti della 
Richardson-Merrell, e ciò è chiaramente documentato dal- 
la registrazione di una conversazione telefonica avvenuta il 
14 aprile, registrazione effettuata da R. G. Smith della FDA: 


Riassunto della presa di contatto 


(Scritto a mano): Il dottor Murray chiese se vi erano nuovi 
sviluppi relativi alla domanda di registrazione del Kevadon. Gli 
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dissi che non era stata ancora presa nessuna decisione in merito. 

Egli riferi che la direzione della sua società pensava che egli 
non fosse riuscito a far approvare la domanda servendosi dei me- 
todi abituali e che si doveva esercitare qualche pressione. Di con- 
seguenza, il signor Woodward, il loro vice-presidente, intendeva 
incontrarsi con il signor Larrick per vedere se non si poteva fa- 
re qualche cosa. Disse che avrebbe voluto un “si” o un “no” come 
risposta in modo da prepararsi a un colloquio, se necessario. 

Gli dissi che non potevo ancora dargli una risposta definitiva 
poiché, come gli avevo detto in precedenza, credevo che la dotto- 
ressa Kelsey volesse parlare con alcuni dei ricercatori. 

Egli disse che poiché non si era ancora fatto nulla da quando 
avevano presentato il loro rapporto sulla neurite periferica, crede- 
va che la dotoressa Kelsey volesse evitare di prendere una deci- 
sione. Gli dissi che le cose non stavano cosi visto che la dottores- 
sa Kelsey desiderava continuare le indagini. Gli dissi anche che po- 
tevamo lasciarci ingannare dalla bassa incidenza di neurite perife- 
rica in quanto potevano esserci molti casi in cui il disturbo non 
veniva attribuito al farmaco perché non si sospettava di esso. Ac- 
cade spesso che gli effetti collaterali dei farmaci vengono segnala- 
ti solo dopo essere stati venduti per un certo periodo di tempo. 

Poiché evidentemente non c'era più nulla da dire, la conversa- 
zione terminò a questo punto. 


Bisogna ora aggiungere che il numero dei casi di danni 
al sistema nervoso segnalati alla Chemie Griinenthal fino 
alla fine di aprile ammontavano a oltre quattrocento. La 
dottoressa Kelsey non cedette a nessun tipo di minaccia e 
scrisse una lettera tagliente il 5 maggio in cui ribadiva an- 
cora una volta che la domanda era incompleta: 


A nostro parere la domanda, cosi come ci è stata presentata, 
è completamente inadeguata per stabilire la sicurezza delle com- 
presse di Kevadon in base alle etichette proposte. In modo parti- 
colare, la domanda non è accompagnata da rapporti dettagliati di 
appropriati studi compiuti su animali né da studi clinici sufficien- 
temente dettagliati, completi ed adeguati per consentire una valu- 
tazione degli effetti tossici del farmaco che si sono manifestati 
nei casi segnalati di neurite periferica. Allo stato attuale delle prove 
non possiamo considerare sicure le compresse di Kevadon nel senso 
che la sua utilità come sedativo e sonnifero sia superiore agli ef- 
fetti tossici riscontrati nei casi di neurite periferica. È necessaria 
la presentazione di dettagliati rapporti clinici con studi successivi 
adeguati per stabilire se la sindrome è reversibile. Gli studi com- 
piuti su animali dovrebbero includere adeguati studi neurologici 
sul sistema nervoso centrale e periferico. 

Abbiamo preso buona nota della vostra asserzione che non è 
stato dimostrato che le compresse di Kevadon provocano vera- 
mente la neurite periferica, e del fatto che le etichette del farmaco 
proposte nella vostra lettera del 29 marzo 1961 non recano espres- 
samente la dicitura che è stato constatato che il farmaco può pro- 
vocare la neurite periferica. In considerazione della presentazione 
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di una domanda di registrazione di un nuovo farmaco, il dovere 
di dimostrare che il farmaco provoca effetti collaterali non spetta 
a questo Ente. L'obbligo di dimostrare che il farmaco è sicuro, 
fatto che deve essere comprovato da adeguati studi su tutte le 
manifestazioni di tossicità come risultano dalle esperienze medi. 
che o cliniche, spetta a chi presenta la domanda. A questo propo 
sito siamo molto preoccupati del fatto che per quanto riguarda il 
verificarsi di casi di neurite periferica in Inghilterra voi ne era- 
vate a conoscenza ma non ce lo avete comunicato con la massima 
franchezza all'atto della presentazione della domanda. 


Il dottor Murray della Richardson-Merrell considerò 
questa lettera un “po' diffamatoria” come disse per tele- 
fono a Ralph G. Smith della FDA alcuni giorni dopo. Egli 
volle sapere se a questo proposito la sua ditta stava trattan- 
do personalmente con la dottoressa Kelsey e, se le cose 
stavano cosi, la lettera della dottoressa Kelsey doveva es- 
sere riveduta. Il dottor Smith gli rispose che la lettera do- 
veva essere considerata come proveniente dalla FDA, ma 
che indipendentemente da chi l'aveva firmata, poteva es- 
sere riesaminata se il richiedente pensava di avere moti- 
vi sufficienti per farlo. 

In preda all’ira e alla disperazione la Merrell Co. cer- 
cò di scavalcare la dottoressa Kelsey chiedendo un ap- 
puntamento con il direttore medico della FDA, William 
Kessenich, e questo incontro ebbe luogo il 10 maggio. 
In quell'occasione il dottor Murray e il vicepresidente del- 
la Richardson-Merrell Inc., signor Woodward, si lamenta- 
rono su come veniva trattata la faccenda del talidomide. 
La domanda di registrazione del loro nuovo farmaco era 
stata presentata nel settembre 1960, e vi erano state due 
presentazioni successive che erano state entrambe giudi- 
cate incomplete e inadeguate. Il dottor Murray e il si- 
gnor Woodward erano dell’avviso di aver fornito ciò che 
era richiesto e chiesero al dottor Kessenich che cosa dove- 
vano fare ora. Il dottor Kessenich non indicò ai suoi vi- 
sitatori un rimedio specifico e li rimandò subito alla Di- 
visione Nuovi Farmaci, cioè alla dottoressa Kelsey, e or- 
ganizzò una riunione da tenersi l'11 maggio. Durante que- 
sta riunione, il dottor Murray spiegò che le comunica- 
zioni fra la sua società e le società europee erano state 
difettose per quanto riguarda la tossicità neurologica del 
talidomide. La dottoressa Kelsey a questo punto era di- 
sposta ad accettare l'affermazione del dottor Murray il 
quale sostenne di aver saputo di questi effetti solo dopo 
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aver letto l'articolo di Leslie Florence sul “British Medi- 
cal Journal.” 

Durante quella stessa riunione la dottoressa Kelsey 
mise sul tappeto un nuovo aspetto della tossicità poten- 
ziale del farmaco. La società era in grado di fornire una 
prova che il talidomide era sicuro quando veniva usato 
durante la gravidanza? Se il sistema nervoso degli adul- 
ti poteva venire danneggiato dal talidomide, che ne era 
dei tessuti sensibili del feto? 

Il problema dell'effetto del talidomide sul feto eviden- 
temente non era nuovo per la Richardson-Merrell Co. Il 
5 dicembre 1960 era stata inviata la seguente lettera al 
dottor Linton a Knoxville, Tennessee. 


Egregio dottor Linton, sono stato informato dal nostro rappre- 
sentante della vostra zona, signor J. Walker, circa il problema de- 
gli eventuali effetti del Kevadon sul feto. Sfortunatamente, non 
sono in grado di rispondere a questa domanda in quanto non è 
ancora stato accertato se il Kevadon riesce a passare la barriera 
placentale. Tuttavia, siamo del parere che, anche se questo pas- 
saggio avviene, sia completamente sicuro poiché il Kevadon non 
produce alcuna depressione respiratoria e non ha alcun effetto 
sulle vie vasomotorie, e cosi non può colpire il sistema cardiova- 
scolare. 

Nel caso avesse altre domande relative a questo composto, 
sarò lieto di risentirla. 

Distinti saluti Thomas L. Jones 

Vicedirettore delle Ricerche Cliniche 


Il 31 maggio 1961, il dottor Murray della Richardson- 
Merrell inoltrò alcuni emendamenti alla FDA riguardanti 
il materiale che doveva fornire la prova della sicurezza 
del talidomide durante la gravidanza. Tuttavia, questi stu- 
di, eseguiti dal ricercatore della Merrell, Nulsen, erano 
stati condotti durante gli ultimi mesi di gravidanza e non 
diedero alcuna prova della sicurezza per i primi tre mesi 
di gravidanza. Questo fatto fu rilevato dalla dottoressa 
Kelsey. Ella sarebbe stata ancora più riluttante ad ac- 
cettare questi risultati se avesse saputo in quali circo- 
stanze erano state condotte le indagini. Ciò venne alla lu- 
ce durante la deposizione del dottor Nulsen messa a ver- 
bale dall'avvocato Spangenberg davanti alla Corte Distret- 
tuale orientale della Pennsylvania, a Cincinnati, Ohio, nel 
giugno 1964, durante il processo di Diamond alla William 
S. Merrell Co. e la Richardson-Merrell Inc. 

Il dottor Ray O. Nulsen era un medico di Cincinnati, 
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Ohio, che non aveva nessuna particolare specializzazione 
in ostetricia. Nulsen cominciò a sperimentare il talido- 
mide su pazienti gravide nella tarda primavera del 1959, 
e continuò a farlo fino quando gli fu detto di smettere, 
verso la fine del 1961. Il dottor Nulsen figura come l’au- 
tore di uno dei due articoli pubblicati in cui si parla del 
probabile effetto del farmaco sui bambini non ancora na- 
ti, articoli usati prevalentemente dai produttori di tali- 
domide per le loro promozioni delle vendite. L'articolo 
apparve nel numero di giugno del 1961 dell'“American 
Journal of Obstetrics and Gynecology." In esso si affer- 
ma che il talidomide non ha alcun effetto deleterio sui 
neonati partoriti dalle madri che egli aveva seguito nei 
suoi studi e che avevano ingerito il talidomide negli ulti- 
mi mesi di gravidanza. 

Quando si diffuse la notizia degli effetti collaterali 
causati dal talidomide, alcune delle pazienti del dottor 
Nulsen che avevano partecipato alla ricerca clinica e che 
in seguito avevano dato alla luce bambini deformi fecero 
sapere pubblicamente che intendevano iniziare una cau- 
sa legale contro la ditta per i danni subiti. Il dottor Nul- 
sen fu imputato, insieme alla Richardson-Merrell (la Wm. 
S. Merrell Co. è una divisione della Richardson-Merrell) 
in un processo da due milioni di dollari intentato da due 
donne dell’Ohio che affermavano che il medico aveva da- 
to loro il talidomide durante i primi mesi di gravidanza. 
Entrambe le donne diedero alla luce bambini deformi. 
Il dottor Nulsen in passato aveva eseguito ricerche cli- 
niche su farmaci sperimentali per conto di parecchie gros- 
se ditte, compresa la Merrell. Egli ammise di non aver 
saputo se il farmaco che egli aveva sperimentato per con- 
to della Merrell era stato approvato o meno dalla FDA. 
Il 20 aprile 1959 il dottor Raymond C. Pogge, allora di- 
rettore del dipartimento di ricerche mediche della Mer- 
rell, scrisse una lettera al dottor Nulsen chiedendogli se 
era interessato a sperimentare un nuovo sedativo, “mol- 
to diffuso in Europa nel trattamento sintomatico delle 
tensioni nervose.” 

Il dottor Nulsen disse di non aver mai ricevuto un 
compenso per il suo lavoro di sperimentazione del tali- 
domide, né alcun compenso od onorario per il suo suc- 
cessivo articolo. 

“Noto, dottore,” disse Spangenberg mettendo a ver- 
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bale la deposizione del dottor Nulsen, “che egli (dottor 
Pogge) vi chiese di iniziare subito il test e di inviare i re- 
lativi rapporti. Avete una copia dei rapporti che avete 
mandato?” 

“No, tutto si svolse a voce,” rispose il dottor Nulsen. 

Il dottor Nulsen disse in seguito che aveva comuni- 
cato i risultati dei test al dottor Pogge “per telefono, o 
forse durante una colazione che facemmo insieme, o forse 
quando giocammo a golf.” 

Spangenberg chiese al dottor Nulsen di parlargli dei 
particolari delle ricerche effettuate. 

Spangenberg: “Dottor Nulsen, quando cominciaste a 
dare alle pazienti dosi di talidomide all'ora di andare a 
dormire, avete preso nota di quali pazienti si trattava?” 

Nulsen: “Si,” 

Spangenberg: “E di quali dosi avete somministrato?” 

Nulsen: “Si.” 

Spangenberg: “Avete avuto modo di osservare diret- 
tamente le pazienti? Intendo dire questo: so che alcuni 
ricercatori clinici hanno scritto degli studi in cui afferma- 
vano di aver somministrato il farmaco, e ogni trenta mi- 
nuti andavano a vedere la paziente per effettuare alcune 
osservazioni fisiche su come si comportava la paziente.” 

Nulsen: “No, ciò non è stato fatto, quelle donne prese- 
ro la compressa a casa.” 

Spangenberg: “E con quale frequenza vi hanno infor- 
mato in seguito?” 

Nulsen: “Quando venivano a farsi visitare o quando 
mi chiamavano per telefono.” 

Spangenberg: “Avete avuto una dichiarazione scritta 
di consenso da parte delle pazienti durante questa ricer- 
ca clinica?” 

Nulsen: “No.” 

Il dottor Nulsen spiegò: “Non abbiamo dato alle don- 
ne quella roba contro la loro volontà. Abbiamo sempre 
spiegato che si trattava di qualche cosa che stavamo spe- 
rimentando e che non si comperava, non si poteva compe- 
rare in farmacia, e che avrebbero dovuto farmi sapere se 
andava bene, e come funzionava.” 

Verso la fine del 1960, disse il dottor Nulsen, egli ave- 
va dato il talidomide a circa ottantuno donne gravide du- 
rante gli ultimi tre mesi di gravidanza (terzo trimestre). 

Questa informazione venne infine riportata in un arti- 
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colo pubblicato sotto il nome del dottor Nulsen nel nu- 
mero di giugno 1961 dell'’“American Journal of Obstetrics 
and Gynecology,” intitolato Esperimento con il talidomi- 
de nei casi di insonnia durante il terzo trimestre. Questo 
articolo piuttosto particolareggiato si concludeva cosi: “il 
talidomide è sicuro ed è effettivamente un agente sonni- 
fero che sembra corrispondere alle esigenze spiegate in 
questo articolo, e cioè di essere un farmaco soddisfacente 
da usare durante gli ultimi mesi di gravidanza.” 

Spangenberg: “Chi scrisse l'articolo, dottor Nulsen?” 

Il dottor Nulsen rispose: “Il dottor Pogge. Io gli fornii 
tutte le informazioni del caso.” 

A un certo punto, l’avvocato chiese: “Va bene. Nel vo- 
stro articolo citate molti altri ricercatori, e vorrei farvi 
notare, se mi permettete, quando vi chiesi se sapete il te- 
desco, che il vostro articolo cita circa mezza dozzina di ri- 
viste e di testi tedeschi. [Il dottor Nulsen aveva preceden- 
temente ammesso durante l'interrogatorio che da quando 
aveva studiato tedesco in collegio non aveva letto più nul- 
la in quella lingua.] Avete mai letto questi articoli?” 

Nulsen: “No. Mi sono stati forniti.” 

Spangenberg: “Voi citate anche Mandarino, un altro me- 
dico, e mettete la citazione nella nota a piè di pagina; nella 
nota a piè di pagina si legge: ‘Di prossima pubblicazio- 
ne.’ Avete mai visto il suo articolo?” 

Nulsen: “Non ricordo di averlo visto.” 

Nella sua deposizione, il dottor Nulsen disse di non 
aver tenuto uno schedario particolareggiato sul numero di 
pillole ricevute dalla Merrell, né il numero totale di pillo- 
le somministrate. Non riusciva a ricordare quante gliene 
avesse date complessivamente la società. Spangenberg 
chiese ulteriori dettagli sulla registrazione dei test: “Gene- 
ralmente nel programma del Kevadon, dottore, ci sono 
certi moduli per i rapporti che i medici dovrebbero man- 
dare, un modulo standard, o un modulo standard per i 
rapporti clinici in cui vengono riportati il nome e le inizia- 
li del paziente, l'età, il farmaco impiegato, e poi una lista 
di controllo su cui viene segnato se il farmaco impiegato è 
meglio del barbiturato o uguale oppure meno efficace, se 
sono stati osservati effetti collaterali, e le indicazioni per 
il suo uso, cioè il motivo per cui è stato somministrato, 
insieme a un elenco di disordini, comprese le sindromi 
ostetriche. Conoscete quel tipo di modulo per i rapporti?” 
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Nulsen: “Non abbiamo mai compilato — per quanto 
mi ricordi, credo di non aver mai compilato qualche cosa 
del genere per quanto riguarda il Kevadon.” 

Spangenberg chiese: “Dottore, vi ricordate del vostro 
articolo di cui avete detto che vi hanno scritto una bozza, 
elencato uno studio di casi, e, per quanto ricordi dopo 
aver letto l'articolo, vi sono anche un po’ di particolari sui 
gruppi di età, sugli effetti e sulle percentuali di pazienti 
che hanno avuto beneficio e cosi via. Che tipo di rapporti o 
informazioni scritte vi sono state date per avallare que- 
ste dichiarazioni che comparivano sulla bozza dell’artico- 
lo scritto dalla Merrell?” 

“Non lo ricordo,” rispose il dottor Nulsen. “Può darsi 
che abbiamo compilato quei rapporti originali riportando 
le cose che il dottor Pogge suggeriva di indicare oppure 
può darsi che abbia scritto certi numeri su un pezzo di 
carta, mettendolo in tasca e passandolo un giorno al dot- 
tor Pogge all'ora di colazione. Non ricordo.” 

Non si può fare a meno di ammirare la franchezza del 
testimone. 


Durante l’estate il problema della neurotossicità diven- 
ne oggetto di discussione in seguito a un certo numero di 
nuovi articoli apparsi sulla stampa. Durante una riunione 
il 7 settembre, organizzata dal dottor Murray, il rappre- 
sentante della FDA si incontrò con un gruppo di ricercato- 
ri clinici portati li dalla Merrell. Lo scopo della riunione 
era quello di fare un riassunto completo delle proprietà 
del talidomide. I ricercatori clinici segnalarono casi di 
neurite multipla fra il loro materiale clinico, sebbene si af- 
fermasse che l'incidenza era bassa. Tuttavia, uno dei ricer- 
catori, il dottor Cohen, ammise che un caso di neurite mul- 
tipla non era ancora stato guarito dopo oltre un anno. I 
funzionari della FDA continuavano a non essere convinti 
del fatto che i sintomi fossero reversibili, come afferma- 
vano invece i dirigenti della Merrell. Si prese anche nota 
del fatto che quando vennero interrogati in proposito, 
non avevano alcuna idea di quali fossero gli effetti sul 
feto se il farmaco veniva preso da donne gravide. I casi 
citati di neurite multipla durante quella riunione spin- 
sero la dottoressa Kelsey a chiedere rapporti dettagliati, 
e il 26 settembre la FDA informò il dottor Murray che 
oltre a un avvertimento sulla possibilità dell’insorgere di 
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una neurite multipla, le loro etichette dovevano anche 
contenere una segnalazione di controindicazione durante 
la gravidanza. 

Il numero crescente di rapporti che veniva pubblicato 
sugli effetti collaterali neurologici continuò a preoccupare 
la FDA, e la dottoressa Kelsey cominciò a rendersi conto 
del fatto che l'incidenza di questi effetti collaterali era più 
alta di quanto si fosse creduto in passato. La generale si- 
curezza del farmaco venne messa in dubbio per quanto ri- 
guardava il suo presunto uso. 

Il 30 novembre 1961, il dottor Murray telefonò alla dot- 
toressa Kelsey e la informò che in Germania occidentale 
si sospettava che il talidomide desse origine a malforma- 
zioni congenite e che era stato ritirato dal mercato. Il dot- 
tor Murray espresse la speranza che questa associazione 
fosse solo casuale. L'8 marzo la FDA ricevette una richiesta 
di annullare la domanda di registrazione del farmaco pre- 
sentata dalla Richardson-Merrell. 

Furono fatte affermazioni false da parte delle autorità 
sanitarie svedesi e da parte della Astra Co. e diffuse dai 
mezzi di comunicazione di massa, secondo le quali la dot- 
toressa Kelsey era disposta ad autorizzare il talidomide 
negli Stati Uniti poco tempo prima che il dottor Lenz di- 
mostrasse che il talidomide era la causa della focomelia. 
Al contrario, in considerazione dei danni neurologici, la 
dottoressa Kelsey stava allora fortemente dubitando della 
generale sicurezza del farmaco. A parte l’asserzione sulla 
tossicità per gli adulti, la dottoressa Kelsey non avrebbe 
mai permesso che il farmaco venisse somministrato du- 
rante la gravidanza. Ella chiese esplicitamente di include- 
re un'avvertenza contro l’uso da parte di donne incinte fi- 
no a quando non sarebbe stata fornita la prova clinica del- 
la sicurezza del farmaco per tutta la durata della gravi- 
danza. 

Retrospettivamente, da certe fonti è stato affermato che 
la dottoressa Kelsey aveva effettivamente pochi motivi o- 
biettivi di ritardare l'introduzione del talidomide negli Sta- 
ti Uniti, e fu semplicemente un caso di fortuna se quel 
paese si salvò dal disastro. Oltre alle testimonianze già 
citate, simili affermazioni sono confutate dal fatto che la 
FDA degli Stati Uniti non è l’unica autorità di stato nel 
mondo che non abbia autorizzato l'introduzione del far- 
maco in base alla sua evidente mancanza di sicurezza. In 
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una deposizione fatta alla corte svedese il 19 ottobre 1966 
dal professor Jung, presidente del Comitato di controllo 
del commercio dei farmaci della Repubblica Democratica 
Tedesca (Documentazione: SCM, vol. V, 1081): 


L'ammissione del talidomide come farmaco nella RDT fu l'og- 
getto di una riunione con esperti (medici clinici, farmacologi e 
chimici farmaceutici) all'inizio del 1961. In quell’occasione fu sta- 
bilito quanto segue: 

1. Le informazioni trovate sulla stampa internazionale riguar- 
danti il talidomide e i risultati scientifici pubblicati dalla Chemie 
Griinenthal AG sono inadeguate per giustificare l'introduzione di 
questo sedativo per un uso a lungo termine da parte di una vasta 
cerchia di consumatori, specialmente da quando il talidomide non 
può essere considerato un farmaco indispensabile... 

2. I rapporti occasionali riguardanti la neurotossicità del far- 
maco sembrano indicare che il composto non è innocuo come viene 
invece affermato dal produttore. Prima di introdurre il nuovo com- 
posto, è necessario che scienziati qualificati eseguano dettagliati 
esperimenti su animali e ricerche cliniche. 

3. Un chimico farmaceutico molto esperto ha fatto notare che 
la struttura chimica [...] probabilmente è tale da dare origine a 
sorprese dopo un uso a lungo termine. 

In considerazione della discutibile qualità scientifica dei test 
eseguiti per stabilire l'eventuale neurotossicità nonché la super- 
fluità clinica del farmaco, il comitato di esperti ha concluso che 
qualsiasi importazione nonché la produzione nazionale del talido- 
mide devono essere respinte. Alle autorità dello stato della RDT 
fu inoltre raccomandato in quell'occasione non solo di bloccare le 
importazioni ufficiali ma anche di prendere misure adeguate per 
prevenire l'introduzione del farmaco privatamente. Questa deci- 
sione e questa raccomandazione furono fatte in un periodo in cui 
il comitato di esperti non era ancora venuto a conoscenza delle 
embriopatie causate dal talidomide. 


Rimaneva ancora il problema di risolvere la questione 
delle compresse inviate ai medici negli Stati Uniti “a sco- 
pi sperimentali.” La Merrell inviò una lettera di avverti- 
mento ai medici ai quale aveva chiesto di provare il far- 
maco. In un comunicato stampa rilasciato dal Diparti- 
mento della sanità, dell'istruzione e del benessere si af- 
fermava che la Merrell aveva distribuito 2 528 412 com- 
presse di talidomide, in una gamma di colori e di misu- 
re, a 1267 medici, che le avevano date a qualche cosa 
come 20 000 pazienti, in confezioni su cui non era scritto 
altro che le indicazioni della posologia. La Food and Drug 
Administration non era riuscita a localizzare novantano- 
ve dei medici, diceva il comunicato stampa, e dei rima- 
nenti medici, 410 non avevano fatto alcun tentativo di en- 
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trare in contatto con i pazienti a cui avevano dato il tali- 
domide, nella maggior parte dei casi perché non li ave- 
vano registrati su una scheda. La Food and Drug Admini- 
stration, continuava il comunicato stampa, non aveva al- 
cuna idea di quante compresse fossero ancora in circo- 
lazione. La maggior parte dei medici aveva ricevuto l'av- 
vertimento del fabbricante di bloccare l’uso del farma- 
co nel marzo 1962, ma ottantacinque di essi dissero che 
non erano stati informati sugli effetti collaterali del pro- 
dotto, e altri quarantadue dissero di non aver ricevuto 
nessun tipo di avvertimento. La Food and Drug Admini- 
stration aveva chiesto ai medici se avessero firmato di- 
chiarazioni da cui risultava che erano qualificati a sot- 
toporre il farmaco a test; 640 risposero di aver firmato, 
247 dissero di no, e i rimanenti non riuscirono a ricor- 
darsi oppure non risposero alla domanda. 
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6 


I RISULTATI DELLA NEGLIGENZA: 
IL TALIDOMIDE IN SVEZIA 
E IN CANADA 


Fino al momento del ritiro dal mercato del talidomi- 
de in Germania nel novembre del 1961, in Svezia si veri- 
ficò una situazione analoga. La società Astra della Scan- 
dinavia fece molto poco. Malgrado il fatto che fosse stata 
informata del lavoro svolto dai neurologi tedeschi du- 
rante l'estate 1961, non fece alcuno sforzo per mettersi 
in contatto con i centri di ricerca dove venivano eseguiti 
quegli esperimenti. La società Astra fu addirittura solleci- 
tata dalla Chemie Griinenthal a inserire un avvertimento 
sulla neurite multipla. L'Astra ammise davanti alla corte 
distrettuale di Sédertàlje di non aver avuto il minimo 
dubbio sulla competenza dei neurologi tedeschi Frenkel, 
Raffauf e Scheid. L'8 novembre l'Associazione medica sve- 
dese sollecitò la Astra ad informare i medici del rischio 
di neurite multipla. Malgrado ciò, essa non inseri alcun 
tipo di avvertimento sulla neurite multipla nel proprio 
materiale propagandistico fino al 30 novembre 1961, epo- 
ca in cui il farmaco era già stato ritirato dal mercato in 
Germania. Persino il suo avvertimento era ambiguo: “Se 
si manifestano gli effetti collaterali del tipo summenzio- 
nato (neurite multipla), bisogna interrompere l’uso del 
farmaco, e i sintomi scompariranno.” 

La Astra sapeva invece benissimo che queste reazioni 
non erano sempre reversibili. Il direttore medico della 
Astra all’inizio del 1962 scrisse sul “Journal Opuscula Me- 
dica”: 

Durante il 1961 furono descritti certi effetti collaterali accertati 
e certi effetti collaterali sospettati nella stampa medica inglese e 
soprattutto in quella tedesca, cosa che comportò il ritiro del far- 
maco dal mercato. Ci sembra opportuno descrivere più dettaglia- 
tamente queste complicazioni. 


Casi occasionali di neurite sensoria furono principalmente lo- 
calizzati nelle parti periferiche delle estremità. [...] Nelle forme 
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più blande si riuscî a ristabilire la piena salute, mentre nei casi 
più gravi si è potuto osservare un certo miglioramento ma non 
sempre una completa guarigione. 


Una volta che il farmaco era stato ritirato in Germa- 
nia, avrebbe dovuto essere abbastanza semplice far si 
che la stessa cosa venisse fatta in Svezia. Invece non av- 
venne nulla di tutto ciò. Il dottor Per Olov Lundberg 
scrisse alquanto agitato in un articolo apparso sullo 
“Swedish Medical Journal” nel 1965: 


Alla fine del novembre 1961 alcuni dei miei colleghi dell’Ospe- 
dale Accademico (Uppsala) stavano leggendo un trafiletto su un 
giornale di Stoccolma, riguardante un farmaco tedesco chiamato 
Contergan, di cui era stato detto durante un recente congresso 
che poteva svolgere probabilmente un’azione teratogenica. Natu- 
ralmente volemmo sapere se si trattava di qualche cosa da ricor- 
dare e se il farmaco in questione esisteva anche in Svezia. Una 
telefonata a un farmacista, che diede il via a una intensa ricerca 
sulla stampa medica, ci diede la risposta: né il Contergan né un 
qualsiasi altro farmaco analogo sembravano esistere nel nostro 
paese. Sfortunatamente, la cosa non era vera. 


In un articolo intitolato / danni del camuffamento co- 
me dimostra il caso del talidomide (“The New England 
Journal of Medicine,” n. 269, 1963, p. 92) la professoressa 
Helen B. Taussig del Johns Hopkins Hospital di Baltimo- 
ra attaccò la “mascherata” dei farmaci per cui uno stesso 
prodotto farmaceutico appare sotto diversi nomi all’in- 
terno di uno stesso paese: 


I molti nomi diversi sotto i quali il farmaco è stato venduto 
rendono difficile stabilire se una donna ha preso il talidomide. In- 
fatti, quasi ogni ditta che produce o che è autorizzata a vendere 
il farmaco, lo vende sotto nomi diversi. Una simile politica è in- 
dubbiamente molto vantaggiosa per la ditta dal punto di vista 
finanziario, ma rappresenta una autentica difficoltà per il medico 
e il paziente. Ciò che peggiora ulteriormente le cose in alcuni 
paesi, come in Inghilterra per esempio, è il fatto che il nome del 
farmaco viene tenuto nascosto al paziente dal farmacista che for- 
nisce soltanto un'etichetta con il nome del paziente e un numero. 


La Taussig parla di una donna sfortunata che prese il 
Distaval durante due gravidanze successive e che partori 
due bambini focomelici perché il flacone le era stato con- 
segnato privo di etichetta. Sebbene negli Stati Uniti non 
esista alcuna legge riguardante l’omissione del nome di 
una medicina prescritta dal medico, è abitudine diffusa 
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che le medicine prescritte vengano indicate con un nume- 
ro e il nome del farmaco è omesso. Questa è un’abitudi- 
ne pericolosa poiché significa che una grande quantità di 
medicine senza etichetta viene accumulata da chiunque. 
Non solo vi è il pericolo che una medicina che è stata 
ritirata dal mercato possa continuare ad essere venduta, 
ma anche che quando le medicine vengono prese per sba- 
glio, specialmente dai bambini, il medico non sappia che 
pesci pigliare per stabilire che cosa è stato preso. 

Il buon senso suggerisce di procedere a un emenda- 
mento della legge di quei paesi, che renda obbligatoria 
l'etichettazione dei flaconi delle medicine da parte delle 
farmacie, con l'indicazione del nome del farmaco. Simi- 
li regolamentazioni erano esistite per lungo tempo in Sve- 
zia e in alcuni altri paesi europei. 

Quando i due giornali di Stoccolma, “Svenska Dag- 
bladet” e “Dagens Nyheter,” pubblicarono il 27 novembre 
1961 la notizia che il Contergan era stato ritirato in Ger- 
mania occidentale, nemmeno i medici sospettarono che il 
Contergan fosse un altro nome dei diffusissimi sedativi 
Neurosedyn e Noxidin, venduti dalla Astra Co. Tuttavia 
l'“Expressen,” il giornale liberale della sera, era infor- 
mato meglio e il 5 dicembre aveva rintracciato la vera 
identità del farmaco. In una intervista con un rappresen- 
tante della Astra Co. fu data l'informazione che una let- 
tera di avvertimento era stata inviata a tutti i medici in 
Svezia, in cui la somministrazione del talidomide durante 
la gravidanza veniva definita “controindicata.” Le lettere 
di avvertimento in questione non si distinguevano in nes- 
sun modo da altri tipi di informazione e di pubblicità 
mandati dalle società farmaceutiche, di cui ogni medi- 
co svedese riceve circa 55 chili all'anno, e la maggior par- 
te dei quali va a finire direttamente nel cestino della car- 
ta straccia. Quasi tutti gli esponenti della professione 
medica si resero conto del problema per la prima volta 
solo parecchi mesi dopo in seguito agli articoli apparsi 
sulla stampa non specializzata. Invece, quando il 7 dicem- 
bre i produttori di talidomide in Canada inviarono una 
lettera di avvertimento ai medici, queste lettere furono 
mandate per espresso, e le buste recavano, ben leggibile, 
la dicitura “Avvertimento farmacologico.” 

In un'intervista pubblicata il 7 dicembre sul giornale 
comunista “Ny Dag,” il direttore medico della Astra, dot- 
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tor Svedin, e il dottor Ake Liljestand del Comitato medi. 
co dello stato svedese dichiararono che non si pensava di 
prendere misure per ritirare il farmaco dal mercato sve- 
dese. Quando il giornalista del “Ny Dag” parlò del ritiro 
del talidomide in Inghilterra, annunciato in un articolo 
apparso il 3 dicembre su “The Times,” il dottor Lilje- 
stand liquidò questa azione definendola “troppo drasti- 
ca.” 

L'Associazione medica svedese decise di mettere in ri- 
salto il meno possibile la faccenda in Svezia. Ciò ebbe 
come tragica conseguenza la nascita in Svezia di parecchi 
bambini deformi perché le madri che a casa avevano il 
talidomide, prescritto precedentemente in buona fede dal 
medico, non erano informate delle proprietà pericolose 
del farmaco. 

Il talidomide fu ritirato dal mercato solo il 12 dicem- 
bre 1961. Il fatto fu rivelato al pubblico solo due mesi 
dopo in un articolo del piccolo quotidiano “Dagen” (21 
febbraio 1962). La notizia fu raccolta dalla Radio svede- 
se e riferita nel telegiornale, ed entro il 23 febbraio tutti 
i quotidiani di Stoccolma riferivano la notizia. Il direttore 
generale dell’Associazione medica svedese, dottor Arthur 
Engel, continuava a pensare che i sospetti sugli effetti 
collaterali del talidomide “non fossero dimostrati” in 
quanto in Svezia non si erano avuti casi lampanti. E ciò 
malgrado la pubblicazione sulla stampa internazionale di 
diversi articoli che contenevano nuovo materiale. 

L'Associazione medica svedese non cambiò atteggia- 
mento fino al 14 marzo 1962 quando Arthur Engel fece 
una breve dichiarazione ufficiale alla radio e alla televi- 
sione con cui riconosceva gli orribili effetti del talidomide. 
La ragione del precedente silenzio venne spiegata dal dot- 
tor Karl-Eric Linder, il rappresentante dell’Associazione 
medica, in un'intervista con il “Dagens Nyheter” pubbli- 
cata il 18 marzo. “Se avessimo fatto una dichiarazione 
ufficiale (in concomitanza con il ritiro del farmaco nel di- 
cembre 1961) e avessimo sollevato un putiferio, i risul- 
tati sarebbero stati traumatici.” 

Il dottor Linder continuò a dire che mancavano le 
prove inequivocabili riguardanti la causa delle malfor- 
mazioni. Ancora il 6 gennaio 1962, e nuovamente il 3 feb- 
braio, il dottor Lenz aveva pubblicato un articolo partico- 
lareggiato sul “Lancet” che la dottoressa Kelsey della 
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FDA defini una “prova schiacciante della sua ipotesi (del 
dottor Lenz) che il talidomide è teratogenico nell'uomo.” 
La divergenza nel loro giudizio può essere dovuta al fat- 
to che mentre la dottoressa Kelsey riusci a salvare gli 
Stati Uniti dal disastro grazie alla sua perspicacia e alla 
sua conoscenza, le persone responsabili dell’Associazione 
medica svedese non riuscirono a fare altrettanto. 

La reazione della stampa si fece piuttosto violenta du- 
rante le settimane che seguirono all'annuncio del dottor 
Engel. Uno dei giornali parlò di una catastrofe interna- 
zionale. Come era possibile che fosse accaduta una cosa 
del genere? Sin dall’inizio l'apparato pubblicitario della 
Astra lavorò con la massima efficienza, e i giornali più 
importanti di Stoccolma sostennero che i produttori non 
erano da biasimare poiché la tragedia era stata sicura- 
mente inattesa e imprevedibile. La Astra Co. fece assicu- 
razioni ottimistiche dicendo che non ci sarebbero state 
azioni legali. Il talidomide era stato sottoposto a control- 
li molto dettagliati sia nel corso di esperimenti compiuti 
su animali che su uomini. 

Nel luglio 1963 l'Associazione medica stabili che nel 
frattempo erano nati 153 bambini danneggiati dal tali- 
domide, di cui sessantasei erano morti. 


Le informazioni sulla situazione in Canada possono 
essere ricavate dal carteggio fra il governo federale e le 
società farmaceutiche, iniziatosi il 1° gennaio 1957, car- 
teggio che fu inoltrato alla Camera dei Comuni il 17 otto- 
bre 1962 dal Dipartimento della sanità e del benessere e 
dall'ufficio del Primo Ministro. 

L'8 settembre 1960 la William S. Merrell Co. inoltrò la 
documentazione sul talidomide al Food and Drug Direc- 
torate di Ottawa. Il 22 novembre 1960 fu rilasciata dalle 
autorità una nota di autorizzazione a vendere il farmaco 
sotto il nome di Kevadon dietro presentazione di ricetta 
medica. La vendita del Kevadon iniziò il 1° aprile 1961. Sin 
dall'inizio la Merrell allegò un avvertimento sulla neurite 
multipla, ma questo era formulato in modo ambiguo in 
quanto si affermava che i sintomi scomparivano immedia- 
tamente quando si cessava di prendere il farmaco. Questa 
errata presentazione dei fatti fu mantenuta sulle istruzio- 
ni per l'uso fino a quando il farmaco fu ritirato, malgra- 
do il fatto che numerosi rapporti scritti non dessero al- 
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cuna indicazione che il danno al sistema nervoso era sem- 
pre reversibile. Al contrario, molti ricercatori sottolinea- 
rono ripetutamente la persistenza e la mancanza di mi- 
glioramento dopo la cessazione della somministrazione del 
farmaco. 

Il 1° settembre 1961 un'altra ditta, la Frank W. Hor- 
ner Company, informò il Consiglio d'amministrazione del- 
la Food and Drug della loro intenzione di distribuire il 
talidomide sotto il nome di Talimol. La Horner fu auto- 
rizzata dalla Merrell di fare riferimento alla loro doman- 
da di registrazione del nuovo farmaco Kevadon, e l’11 ot- 
tobre 1961 il Talimol ottenne il nulla osta per la vendita. 
Dal 12 dicembre la Strong Cobb Arner of Canada produ- 
ceva le compresse di Kevadon per la Merrell come ditta 
fornitrice alternativa. 

Pertanto il talidomide era stato venduto solo per po- 
co tempo quando il 29 novembre 1961 la William S. Mer- 
rell Co. fu informata dei sospetti del dottor Lenz riguar- 
danti il nesso fra certe malformazioni e il talidomide. 
Durante una riunione con i rappresentanti del Food and 
Drug Directorate fu elaborata di comune accordo una let- 
tera in cui si avvertivano le persone interessate di non 
prescrivere il talidomide alle donne incinte e alle donne 
in fase di pre-menopausa che avrebbero potuto rimane- 
re incinte. Sulle buste delle lettere era chiaramente scrit- 
to “Avvertimento farmacologico”; queste furono mandate 
il 5 dicembre a tutti i medici in Canada. Il farmaco conti- 
nuava ad essere venduto sul mercato, e quando altri rap- 
porti sulle malformazioni causate dal talidomide appar- 
vero sulla stampa medica, la Merrell inviò una seconda 
lettera di monito il 21 febbraio 1962. 

Il 23 febbraio 1962 la rivista “Time” pubblicò un arti- 
colo intitolato Incubo di un sonnifero. Questo articolo 
conteneva una breve storia del talidomide, comprendente 
sia le constatazioni del dottor Lenz che quelle del dottor 
A. L. Speirs dello Stirlingshire, ed evidentemente si basa- 
va su articoli scientifici che erano apparsi sulla notissima 
rivista medica “Lancet.” Il “Time” non aggiunse alcuna 
speculazione “sensazionale” ma F. J. Murray della Wil- 
liam S. Merrell Co. di Cincinnati, in una lettera indiriz- 
zata al dottor Morrell, direttore del Food and Drug Di- 
rectorate (FDD), dichiarò di essere rimasto “sbalordito 
dal modo sensazionalistico di trattare la cosa e dalla man- 
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canza di obiettività” del “Time.” La rivista americana af- 
fermava molto correttamente che il farmaco era stato ri- 
tirato dal mercato in Germania e in Inghilterra mentre 
la Merrell aveva soltanto mandato una lettera di monito 
ai medici. La stampa canadese reagi: perché il farmaco 
era ancora in commercio in Canada? Il dottor Morrell 
dell'FDD informò il “Toronto Star” che nel Canada “non 
si erano ancora verificati casi del genere” e che la prova 
di un rapporto fra il talidomide e le malformazioni “era 
soltanto di natura statistica.” 

Pochi giorni dopo, il 27 febbraio, il dottor Gordon 
Hewitson, un medico di Pointe Claire, Quebec, scrisse al 
dottor Morrell: 


Sei settimane fa ho visto un neonato con l’anormalità conge- 
nita di focomelia (estremità). 

Durante le prime otto settimane di gravidanza la madre ha 
preso una compressa al giorno di talidomide (Kevadon). 

Come sapete, questo farmaco è stato ritirato dal commercio 
in Gran Bretagna e il suo uso non è mai stato autorizzato negli 
Stati Uniti. 

La ditta che vendeva il farmaco in Canada inviò in dicembre 
un monito ai medici e un altro avvertimento fu distribuito la set- 
timana scorsa. Ciò difficilmente può essere considerato una misura 
sufficiente per un farmaco cosi rischioso: dovrebbe essere assolu- 
tamente ritirato per impedirne l’uso. 


Il 1° marzo un primario scrisse al dottor Morrell: “Te- 
mo che vi siano pochi dubbi, a giudicare dagli articoli che 
si susseguono a ritmo serrato e che io so che voi cono- 
scete, sul fatto che vi sia qualcosa di più di un rapporto 
casuale fra questo farmaco e il manifestarsi di gravi anor- 
malità nei neonati.” 

Il numero dei rapporti aumentò nella stampa medica 
in cui la focomelia veniva messa in rapporto con il ta- 
lidomide, e il 2 marzo il dottor Morrell fu costretto a ri- 
chiedere ai produttori del talidomide di ritirare il far- 
maco dal mercato. Scrisse ai fabbricanti: 


Mercoledi 10 marzo 1962 ha avuto luogo una riunione dell’FDD per 
discutere l'opportunità di ritirare temporaneamente il farmaco ta- 
lidomide dal mercato canadese. 

Tenuto conto delle crescenti domande da parte dei medici ca- 
nadesi, nonché delle altre pressioni esercitate, abbiamo deciso di 
chiedervi di ritirare il vostro prodotto Talimol dal mercato cana- 
dese fino a quando non sarà accertata l'eventuale implicazione 
del farmaco nelle deformità congenite dei neonati. 
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Mi dispiace sinceramente di dover ricorrere a questa misura e 
non mi rimane che sperare che si arrivi presto a una soluzione 
del problema. 


Secondo la rivista “MacLean's” del 19 maggio 1962, sei 
settimane dopo, il 10 aprile, il talidomide continuava ad 
essere venduto nei drugstore. Un giornalista del “Mac- 
Lean's” telefonò a settantasette drugstore in undici città 
canadesi. Nessuno di essi vendeva più il farmaco in nes- 
suno dei negozi interpellati a Victoria, Vancouver, Regina, 
Quebec City, Fredericton o Halifax. I farmacisti di Win- 
nipeg erano sconvolti dalla domanda; essi stavano risar- 
cendo i clienti che portavano indietro i flaconi parzial- 
mente vuoti. Tuttavia dei ventiquattro drugstore inter- 
pellati a Toronto, cinque stavano ancora vendendo il ta- 
lidomide; a Edmonton tre su otto; a Montreal tre su tre- 
dici; e nella zona di Ottawa-Hull tre su otto. A un farma- 
cista di Toronto fu chiesto perché il talidomide era anco- 
ra in vendita. Egli rispose: “Perché no? È sicuro per il 
maschio adulto, no?” Quando gli fu fatto notare che qua- 
lunque medicina che si trovasse in casa poteva essere 
presa da una donna, egli rispose: “Questo non mi riguar- 
da. Non rimanderò indietro le giacenze fino a quando la 
gente non cesserà di chiedermi quel prodotto.” Il Food 
and Drug Directorate, che non aveva preso misure per ac- 
certarsi che il ritiro era stato effettivamente eseguito, fu 
informato della situazione da un giornale. 

Il dottor Morrell inviò immediatamente ulteriori istru- 
zioni alla William S. Merrell Co. e alla Frank W. Horner 


Ltd.: 


Con il ritiro in seguito alla nostra decisione il talidomide 
torna ad essere un nuovo farmaco e non deve essere venduto a 
nessuno, tranne a ricercatori qualificati allo scopo di raccogliere 
dati scientifici e clinici che potrebbero contribuire a dimostrare 
la sua sicurezza in certe condizioni raccomandate dal produttore. 
Tale vendita non contempla la vendita attraverso le farmacie. 

La violazione delle regolamentazioni riguardanti nuovi farmaci, 
cioè la vendita di questo farmaco specifico da parte di un farma- 
cista, può portare al sequestro del prodotto e/o un'azione legale 
nei confronti di chi l’ha venduto. 


Il Dipartimento della sanità minacciò inoltre di appli 
care notevoli multe, fino a 5000 dollari e tre mesi di de- 
tenzione. L'Associazione farmaceutica canadese scrisse ai 
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cancellieri della Associazione farmaceutica provinciale in 
una lettera del 10 aprile 1962: 


È stato stabilito che la Frank W. Horner Ltd. e la William S. 
Merrell Co. facciano immediatamente i passi necessari per recu- 
perare tutte le forniture dei loro prodotti rispettivamente, “Tali- 
mol” e “Kevadon.” Inoltre, di fronte al rifiuto di rinunciare a ri- 
fornire i negozi, la loro attività fu puntellata da una lettera del 
Food and Drug Directorate. Vi sono ancora prove che essi conti- 
nuano a rifiutarsi di rispettare le nuove disposizioni, sebbene sia 
difficile comprendere perché un singolo farmacista o un medico 
debbano assumere un simile atteggiamento. Pertanto, è possibile 
che vi siano angora notevoli scorte di questo farmaco potenzial- 
mente pericoloso in circolazione e vendute dietro presentazione di 
ricetta medica stilata probabilmente da un medico ignaro. 


Nel frattempo l'opinione pubblica si era scatenata con- 
tro la politica adottata dal Food and Drug Directorate 
guidato dal dottor Morrell. Il 30 marzo il “Globe and 
Mail” diede il resoconto di una seduta al parlamento: 
“Sono passati tre mesi fra l'avvertimento di un produtto- 
re che un sedativo poteva essere pericoloso alle donne 
gravide e la richiesta del governo di ritirare questo far- 
maco dalla circolazione. La cosa è stata comunicata oggi 
ai Comuni.” Fuori dalla Camera, il ministro della sanità, 
J. Waldo Menteith, subiva pressioni di ogni genere. Egli 
negava che vi era stato un ritardo nel rendere effettivo il 
ritiro del farmaco, il talidomide, in seguito al quale una 
donna di Winnipeg aveva dato alla luce un bambino de- 
forme. “Il ministero doveva controllare i rapporti che era- 
no molto schematici; si trattava soltanto di qualche voce 
o poco più,” egli disse. Alla Camera dei Comuni egli di- 
chiarò: “Le informazioni date avevano carattere di stati- 
stiche, nel senso che i casi di certe malformazioni veri- 
ficatesi nel gruppo di bambini nati da madri che avevano 
preso il farmaco erano leggermente superiori a quelle ve- 
rificatesi in un gruppo di bambini nati da madri che non 
avevano preso il farmaco.” Sappiamo che questa dichia- 
razione era in effetti una grave distorsione dei fatti. Il 3 feb- 
braio 1962 il dottor Lenz aveva scritto sul “Lancet”: 


Signor... temo di non essermi sufficientemente spiegato nella 
mia lettera del 6 gennaio. Ho le prove inconfutabili che il “Con- 
tergan” (talidomide) ha un'azione teratogenica sull'uomo. La prova 
comprende:(1) sei casi in cui la madre rivelò prima del parto di 
aver preso il talidomide durante i primi mesi di gravidanza e in 
cui il neonato presentava maggiori malformazioni al momento della 
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nascita paragonabili a quelle constatate in casi retrospettivamente 
accertati. Quattro di questi casi fanno parte di tre serie non sele- 
zionate di nascite avvenute in clinica in cui (a) non vi fu nessun 
caso in cui la madre di un bambino normale aveva preso il tali- 
domide fra la terza e l'ottava settimana dopo il concepimento, e 
(b) non ci fu alcun caso del tipo di malformazioni causate dal tali- 
domide in cui la madre non aveva preso il farmaco. 

(2). 55 casi di cui si conoscono l'esatta data della prescrizione 
e/o la somministrazione del talidomide, e che coincidono con il 
periodo di sviluppo degli organi malformati. 

(3). Cinque serie di casi consecutivi raccolti indipendentemente 
dagli ospedali fuori Amburgo, e segnalatimi da ginecologi e pediatri. 

Il numero di malformazioni che conosco connesso a una sommi- 
nistrazione del talidomide durante i primi due mesi di gravidanza 
sta attualmente aumentando al ritmo di 3-10 al giorno. 


Robert H. Woodward della Merrell dichiarò in una 
lettera al dottor Morrell che Lenz non avrebbe fornito i 
dettagli delle cartelle cliniche su cui si basavano le con- 
clusioni del suo articolo apparso sul “Lancet” il 3 febbra- 
io. Considerando questa affermazione, è illuminante il se- 
guente passaggio di Lenz: 


Qualunque medico seriamente interessato alla eziologia delle 
malformazioni umane e che abbia una sufficiente conoscenza della 
lingua tedesca per leggere le cartelle cliniche e le lettere in tedesco 
è cordialmente invitato a studiare tutto il materiale in mio posses- 
so per farne una valutazione critica. 

Mentre mi dichiaro d'accordo con il dottor Burley (della Di- 
stillers) (13 gennaio) che è auspicabile che il problema debba es 
sere risolto senza inutili agitazioni ed allarmismi, difficilmente rie 
sco a immaginare che qualcuno possa considerare questi fatti sen- 
za agitarsi e senza allarmarsi. 


Secondo il professor Lenz, la William S. Merrell Co. 
non cercò nemmeno di entrare in contatto con lui, se non 
altro per consultare il materiale fondamentale da lui rac- 
colto. 

La reazione violenta del pubblico cominciava a preoc- 
cupare l'industria farmaceutica per quanto riguardava la 
sua reputazione generale e tutte le ditte si unirono in bloc- 
co per appoggiare sia i produttori di talidomide che le 
sfortunate autorità che autorizzavano la vendita del tali- 
domide nei rispettivi paesi. La Geigy Pharmaceuticals del 
Canada corse in aiuto del dottor Morrell. 

P. B. Stewart della Geigy scrisse in una lettera del 13 
aprile: 
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Allego un ritaglio di giornale del “Globe and Mail” che proba- 
bilmente avete già visto, a proposito del talidomide. Ritengo che 
il titolo dell'articolo sia estremamente sleale, e mi chiedo se lei 
non può ribattere a questo con una dichiarazione alla stampa in cui 
afferma che il farmaco è stato ritirato solo in Europa dopo circa 
tre o quattro anni di esperienza, mentre in Canada è stato imme- 
diatamente ritirato dopo essere stato sul mercato per meno di un 
anno, dopo la scoperta del rapporto fra ingestione di questo far- 
maco e malformazioni congenite. Penso che dovreste mettere mag- 
giormente in risalto il fatto che le esperienze in Europa si sono 
prolungate per oltre tre anni prima che nascessero sospetti sul 
farmaco, e che il vostro ufficio agi nel più breve tempo possibile 
tenuto conto dell'accuratezza con cui ci si occupa della protezione 
del pubblico canadese. 


Il 15 aprile 1962 fu diffuso dalla stazione radio CKGM 
di Montreal il seguente comunicato: 


Nel dicembre dello scorso anno due società americane riferi- 
rono ad Ottawa che il farmaco era pericoloso. Il 23 febbraio il 
direttore del Food and Drug Directorate di Ottawa contestò que- 
sto rapporto, ma il 2 marzo egli ordinò il ritiro del farmaco. Alla 
fine di marzo nacquero tre bambini senza braccia e senza gambe, 
le cui madri avevano preso il talidomide. I medici prevedono che 
ne nasceranno ancora. Il nostro Food and Drug Directorate non 
si occupa della faccenda. Chissà quante tragedie umane provo- 
cherà ancora questo atteggiamento di negligenza? 


La Frank W. Horner espresse tutta la sua compren- 
sione — erano ormai tutti nella stessa barca. “Inutile di- 
re che vi facciamo i nostri migliori auguri per questo dif- 
ficile periodo, dottor Morrell” (lettera del 17 aprile). 

Non tutti i medici approvarono il ritiro del talidomide 
poiché molti di essi avevano fatte esperienze positive con 
il farmaco. L'atteggiamento del dottor Morrell viene pie- 
namente dimostrato in una lettera del 27 aprile indirizza- 
ta a uno di questi medici: 


Io penso che se i medici assumessero un atteggiamento come 
il vostro, vi sarebbero buone probabilità di reintrodurre il talido- 
mide sul mercato canadese, e a questo fine vorrei incoraggiarvi a 
sollecitare con tutti i mezzi i vostri colleghi di farci sapere la loro 
opinione in merito. 

Concludendo, sono certo che se la maggioranza dei medici ca- 
nadesi vuole avere questo farmaco, ciò costituirà un forte argo 
mento per la sua reintroduzione. 


Retrospettivamente, bisogna rilevare il fatto che i fun- 
zionari responsabili delle autorità sanitarie di paesi come 
il Canada o la Svezia non hanno mai fatto il minimo ten- 
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tativo di mettersi in contatto con i centri di ricerca in 
Germania e in Inghilterra dove erano già stati segnalati 
diversi casi ed altri erano allo studio. Invece si fidavano 
completamente della politica vaga ed evasiva adottata dai 
fabbricanti del farmaco che, tenuto conto della situazio- 
ne che si era venuta a creare, naturalmente potevano solo 
assumere un atteggiamento di difesa. Con la loro man- 
canza di iniziativa e di decisione, queste autorità vennero 
presto a trovarsi sul banco degli imputati insieme agli al- 
tri imputati, sotto gli occhi dell’opinione pubblica. 

La situazione psicologica deve essere stata difficile per 
un medico che aveva prescritto il talidomide in buona fe- 
de a una donna che in seguito partori un bambino defor- 
me. Malgrado non avesse sospettato nemmeno per un 
istante che quel farmaco “completamente sicuro” potes- 
se dare risultati cosi terrificanti, l’incontro con la madre 
e il bambino doveva avergli prodotto gravi sensi di colpa. 
Un istintivo sospetto nei confronti dei “farmaci miraco- 
losi” risparmiò a quell'epoca a molti medici di trovarsi 
in una situazione del genere. Il dottor M. W. Black, del 
Grand Rapids Hospital di Manitoba, scrisse il 14 aprile 
al dottor Morrell: 


Per vostra informazione, è mia abitudine non usare mai nuovi 
farmaci quando quelli vecchi hanno dimostrato di essere efficaci. 
Nel caso del talidomide, per esempio, non ho visto nessun van- 
taggio che avesse potuto giustificare il rischio di usare un nuovo 
farmaco che poteva provocare effetti collaterali non ancora accer- 
tati, quando avevo a disposizione una vasta gamma di sedativi e 
di tranquillanti di provata efficacia e di cui si conoscevano gli 
effetti collaterali, meno gravi, che si potevano sicuramente preve- 
dere. Perciò non ho mai tentato di usare quel farmaco. 

Nel caso di farmaci che hanno apparentemente alcuni effetti 
altamente auspicabili che non si ottengono con i rimedi più vec- 
chi e sperimentati, prima di impiegarli studio molto attentamente 
tutta la relativa letteratura che possiedo. In modo particolare, non 
mi fido mai dei rapporti inviatimi dai produttori. Le mie espe- 
rienze insegnano che il produttore di farmaci sul continente nord- 
americano può distribuire rapporti di parte di cui non ci si può 
fidare, e che sono spesso ambigui e frequentemente pericolosi. 


Come contromisura l'industria farmaceutica cominciò 
una massiccia campagna attraverso i suoi uffici PR, nor- 
malmente attraverso le rubriche mediche dei grandi gior- 
nali. Per esempio, un articolo pubblicato sul “Times” di 
Londra il 1° agosto 1962, che negava qualsiasi responsabi- 
lità da parte dei produttori del talidomide di ciò che era 
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accaduto, fu distribuito ai funzionari del governo cana- 
dese, perché, come disse Robert F. Daily, direttore gene- 
rale della Smith, Kline and French di Montreal: “Noi non 
abbiamo prodotto o venduto personalmente il farmaco, 
ma come una delle più importanti società farmaceutiche 
siamo naturalmente interessati a incoraggiare la compren- 
sione del pubblico per la nostra industria.” Sembrava che 
Daily non fosse preoccupato del fatto che l’articolo ap- 
parso sul “Times” era ambiguo per quanto riguardava i 
test eseguiti per stabilire le proprietà teratogeniche del 
farmaco. Il “Times” scrisse a proposito di questo pro- 
blema: 


Qui non si tratta di una faccenda in cui una ditta commer- 
ciale non ha fatto eseguire i test necessari che i farmacologi pro- 
fessionali, privi di qualsiasi interesse commerciale, avrebbero im- 
mancabilmente eseguito. Immancabilmente essi non li avrebbero 
eseguiti. [...] Retrospettivamente è naturale chiedersi: Perché non 
sono stati eseguiti i test per stabilire gli effetti teratogenici (pro- 
duzione di malformazioni congenite)? La risposta è molto semplice: 
prima non si è mai parlato della necessità di eseguire simili test. 


Daily avrebbe dovuto rendersi conto che la sua società 
nel 1957 aveva già sottoposto a test il tranquillante pro- 
cloroperazina (Compazine) sia con esperimenti condotti 
su cavie che con esperimenti clinici per stabilirne gli ef- 
fetti sul feto. 

L'8 settembre si poteva leggere il seguente passaggio 
di un articolo pubblicato dalla “Winnipeg Free Press”: 


Era inevitabile che come conseguenza delle tragedie prodotte dal 
talidomide vi sarebbe stato un certo panico nei confronti dei farmaci. 
Il pericolo è ora quello che, come è accaduto con il talidomide, 
gli effetti collaterali del trattamento possono essere più dannosi 
del disturbo stesso. 

I rischi sono numerosi. In primo luogo, i pazienti, diventati im- 
provvisamente sospettosi nei confronti di tutti i “farmaci miraco- 
losi,” possono rifiutarsi di prendere qualsiasi medicina indispensa- 
bile alla loro salute. Migliaia di medici si sono trovati in situa- 
zioni del genere durante queste ultime settimane. 

In secondo luogo, i governi potrebbero essere costretti dalle 
pressioni esercitate dalla pubblica opinione e emanare leggi restrit- 
tive che potrebbero inibire lo sviluppo di nuovi farmaci necessari, 
mentre non potrebbero costituire una reale garanzia contro una 
ripetizione dell'episodio del talidomide. 


Ancora una volta si ripete l'affermazione ambigua: 
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Il farmaco non è stato sottoposto a test per stabilirne gli even: 
tuali effetti teratogenici (produzione di malformazioni congenite) 
semplicemente perché in precedenza non si era presentato il biso 
gno di eseguire test del genere. In breve, nessuno ha mai pensato 
neanche lontanamente alla possibilità che esistesse una necessità 
del genere. 


In Canada fu effettuata una inchiesta parlamentare sul 
caso del talidomide da parte del Food and Drug Direc- 
torate, ma i risultati non furono mai pubblicati. La Ro- 
keah Pharmaceutical Association di Toronto scrisse il 28 
agosto al dottor Morrell: 


Vi scriviamo per esprimervi la nostra preoccupazione su ciò 
che noi pensiamo si possa definire solo noncuranza per quanto 
riguarda il senso di responsabilità del vostro dipartimento a pro- 
posito del talidomide. 

In una lettera inviata da Morrell si afferma che il vostro dipar- 
timento è stato informato nel novembre 1961 della possibilità di 
nascite di bambini malformati, dovute al farmaco, eppure solo nel 
marzo 1962, quasi quattro mesi dopo è stato ordinato il ritiro 
del farmaco dal mercato. Siamo dell'avviso che il novembre del 
1961, quando arrivarono i primi rapporti e quando ne veniste a co- 
noscenza, era il momento giusto per agire nel senso di ritirare il 
farmaco, o almeno di impedire le successive vendite in attesa di 


verificare i rapporti. 


Il dottor Morrell rispose il 4 settembre: “Le regola- 
mentazioni vigenti non ci autorizzano a proibire la ven- 
dita di un farmaco in Canada.” 

Il 16 agosto 1962, F. Hugh Wadey, il direttore genera- 
le canadese della William S. Merrell Co., affermava in una 
lettera indirizzata ai medici: 

“Nella letteratura relativa al Kevadon non si è mai 
parlato di usare il farmaco contro la nausea da gravidan- 
za.” Nell’opuscolo intitolato Kevadon — il sonno sicuro e 
profondo della Merrell, stampato in Canada per conto 
della Merrell, nel capitoletto intitolato Dati sulla sicurez- 
za del farmaco si legge: “Nulsen diede 100 mg di Keva- 
don a 81 donne gravide e Blasiu a 160 madri che stavano 
allattando. In entrambi i casi tutti i bambini nacquero o 
furono nutriti senza che si verificassero anormalità o ef- 
fetti dannosi in seguito alla medicina.” Non vi è alcun 
dubbio che i produttori del talidomide e le ditte che lo 
producevano su licenza fossero al corrente del fatto che 
questo farmaco veniva impiegato dai medici per il tratta- 
mento di donne incinte. 
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Nell'ottobre 1961 la Distillers pubblicò un avviso pub- 
blicitario che conteneva questo passaggio: “Il Distaval 
può essere somministrato con la massima sicurezza alle 
donne incinte e alle donne che allattano, senza che si ve- 
rifichino effetti dannosi sia nella madre che nel bambino.” 
Malgrado non si parlasse della “nausea da gravidanza,” 
il fatto importante è che l’uso del talidomide veniva ge- 
neralmente raccomandato durante la gravidanza. 

La dottoressa Helen Taussig, professoressa di pedia- 
tria alla Johns Hopkins University di Baltimora, fornisce 
altri esempi delle difficoltà incontrate nello scoprire la 
produzione e la vendita di farmaci contenenti talido- 
mide. Ella cita un rapporto pubblicato dalla rivista brasi- 
liana “O Cruzeiro” del 6 settembre 1962. La nascita di un 
bambino affetto da focomelia spinse un giornalista di 
quella rivista a indagare sul fatto. Tuttavia, gli fu detto 
che il talidomide non era in vendita in Brasile, ma in se- 
guito alle sue ricerche scopri che erano nati altri cin- 
quanta bambini focomelici. Allora andò in una farmacia e 
acquistò un farmaco contenente talidomide. In seguito 
scopri che anche altri farmaci del genere venivano pro- 
dotti a Sao Paolo e distribuiti in tutto il Brasile. Le auto- 
rità sanitarie svolsero allora un'indagine e scoprirono che 
il talidomide veniva venduto sotto cinque nomi diversi. 
Inoltre durante una perquisizione a sorpresa, durata die- 
ci giorni, sequestrarono circa 2 500 000 pillole, 46 000 fla- 
coni contenenti talidomide e 96 000 kg di sostanza pura 
nelle farmacie e nelle ditte farmaceutiche di Sao Paolo. 
Questo accadde nell'estate 1962. 

In Italia il talidomide veniva venduto sotto dieci no- 
mi commerciali diversi. Malgrado il verificarsi di casi di 
focomelia a Torino nel giugno 1962, alcuni di questi pro- 
dotti vennero ritirati in Italia solo nel settembre 1962. 

In Argentina, la Astra tolse dal mercato i farmaci con- 
tenenti talidomide solo nel marzo 1962. 

Secondo un articolo di Tadashi Kajii e Mamoru Shino- 
hara, “il talidomide fu messo a disposizione del pubblico 
in Giappone sotto il nome commerciale di Isomin, pro- 
dotto dalla Dainippon Pharmaceutical Co. per la prima 
volta il 20 gennaio 1958, circa due mesi dopo il Conter- 
gan.” In seguito, il talidomide e le sostanze composte che 
lo contenevano venivano prodotti da quattordici ditte sot- 
to quindici nomi commerciali e venduti senza ricetta me- 
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dica. La più grande fra queste ditte era la Dainippon e i 
suoi prodotti Isomin e Pro-Ban M dominavano il merca: 
to giapponese nella misura del novanta per cento prima 
che fossero ritirati. 

Il 17 maggio 1962, in considerazione dei rapporti rice: 
vuti dall'Europa, in cui si associavano le malformazioni 
congenite al farmaco, cinque di queste quattordici ditte 
volontariamente decisero di fermare la produzione e la di- 
stribuzione del talidomide. Le notizie sui neonati dan- 
neggiati dal Contergan in Europa erano frequentemente 
apparse sulle riviste mediche e sui giornali in Giappone; 
ma il nome di talidomide veniva usato quasi esclusiva- 
mente come tale e non veniva citato in rapporto all'Iso- 
min, per cui non tutti i medici erano al corrente di que- 
sto rapporto. Il 13 settembre 1962 infine queste cinque 
ditte dichiararono che si accingevano a ritirare dal mer- 
cato i farmaci contenenti il talidomide, e l'operazione fu 
portata a termine nel gennaio 1963, oltre un anno dopo il 
ritiro dal mercato del farmaco da parte della Griinenthal. 

Cosi, in Giappone nacquero centinaia di bambini mal. 
formati in seguito al consumo di talidomide da parte del- 
le madri incinte, dopo che Lenz, McBride ed altri avevano 
rivelato gli effetti teratogenetici del farmaco. 


128 


LA PROVA CHE IL TALIDOMIDE 
FU LA CAUSA DEL DISASTRO 


Attualmente, tutte le autorità preposte al controllo dei 
farmaci nei paesi sviluppati del mondo, con la probabile 
eccezione del Giappone, hanno riconosciuto come un dato 
di fatto gli effetti dannosi del talidomide sui bambini non 
ancora nati, e nella maggior parte dei casi ciò portò a una 
notevole restrizione delle regolamentazioni sui farmaci. 
Alla luce della catastrofe del talidomide ora quasi tutte le 
autorità richiedono che ogni nuovo farmaco immesso sul 
mercato venga sottoposto a test per accertare i suoi effet- 
ti sul feto. Persino alcuni dei produttori di talidomide, 
per esempio la Richardson Merrell Co. negli Stati Uniti 
e la Astra Co. in Scandinavia, ammettono ora che il tali- 
domide era responsabile delle epidemie di focomelia veri- 
ficatesi nei paesi in cui il farmaco era distribuito. La ra- 
gione dell'atteggiamento delle autorità giapponesi va ri- 
cercata certamente nel fatto che ora i funzionari giappo- 
nesìi sono coinvolti in processi civili per non aver preso 
alcuna misura per rendere obbligatorio il ritiro del tali- 
domide dal mercato per oltre un anno dopo essere stati 
informati sia delle rivelazioni del dottor Lenz che dell’ 
avvenuto ritiro del farmaco dal mercato in altri paesi. 
L'unica spiegazione razionale dell’atteggiamento delle auto- 
rità giapponesi è che davanti ai loro tribunali esse devono 
aver sostenuto che non era mai stato dimostrato che il 
talidomide danneggia l'embrione. Qualsiasi altra giustifi- 
cazione equivarrebbe a una ammissione di colpa. 

Storie più o meno fantastiche hanno riempito le pa- 
gine della stampa profana sulle ragioni di questo par- 
ticolarissimo tipo di malformazione, e ciò ha indubbia- 
mente confuso il pubblico. Sembra pertanto doveroso esa- 
minare più da vicino i fatti. 

In un'epoca in cui l’esistenza della nostra società è 
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cosi scientificamente radicata e dipende cosi profonda- 
mente dalla scienza, c'è da stupirsi nel vedere quante 
poche persone operanti in altri campi, come i politici o 
gli avvocati, siano familiari con i principi che stanno alla 
base del pensiero scientifico. Molte di queste persone so- 
no spesso coinvolte nel fatto di dover prendere decisioni 
in campo scientifico a livello amministrativo; ciò non so- 
lo è sconcertante ma anche pericoloso per la stessa so- 
cietà e per la sicurezza degli individui. 

La medicina è una delle scienze biologiche e come tale 
è una scienza empirica, cioè è basata sull’osservazione. I 
risultati della medicina si ottengono applicando il metodo 
scientifico, uno dei cui principi fondamentali è il rifiuto 
dell'autorità, cioè il rifiuto di accettare una affermazione 
semplicemente perché qualcuno l’ha scritta o detta. Il 
vero scienziato vuole una conferma di ogni affermazione, 
ricorrendo a un metodo indipendente di verifica. 

Poiché la fonte ultima di tutti i fatti nella scienza è 
l'osservazione, il modo in cui si raccolgono le osservazio- 
ni è della massima importanza. Un errore di osservazione 
compromette tutte le fasi successive, e tutto lo sforzo 
scientifico rischia di andare a vuoto ancora prima di es- 
sere cominciato. La difficoltà sta in larga misura nelle 
prevenzioni non sospettate. La gente spesso vede ciò che 
vuole vedere od osserva ciò che essa pensa di dover os- 
servare. Più è descrittivo e non-quantitativo il settore spe- 
cifico della scienza, e più è grande la possibilità di que- 
sto tipo di influenza. In astronomia o in una scienza al- 
tamente esatta come la fisica, il ricercatore può essere 
meno influenzato da prevenzioni personali. Ma un set- 
tore semi-quantitativo, meno esatto delle scienze natu- 
rali, come la medicina clinica, in cui si descrivono pro- 
cessi complessi che a volte sono difficilmente misurabili 
con precisione, il pericolo che fattori personali possano 
influenzare le osservazioni diventa molto maggiore. 

Dopo aver fatto un'osservazione, il passo successivo del 
metodo scientifico è quello di definire un problema. Che 
cosa fa si che le cose avvengano in questo modo o in 
quell'altro modo? Perché una domanda del genere acqui 
sti valore scientifico essa deve essere sia attinente che 
verificabile. In questo modo, domande filosofiche come 
per esempio “perché esistiamo?” oppure “qual è lo sco- 
po della nostra vita?” escono dal campo della scienza. 
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Il terzo passo del metodo scientifico, dopo aver po- 
sto la domanda relativa, consiste nel postulare una ipo- 
tesi. Le ipotesi non possono essere accettate fino a quan- 
do non sono state verificate da qualche tipo di controllo, 
e questo è il quarto passo del metodo scientifico. Suc- 
cessivi esperimenti e indagini possono dimostrare o no 
l'ipotesi “di lavoro” iniziale. In questo modo le ipotesi 
vengono costantemente perfezionate o cambiate. 

Malgrado i più ingegnosi obiettivi e la più accurata 
sperimentazione il risultato a volte non è rappresentato 
da un chiaro “si” o “no.” Questo vale soprattutto per gli 
esperimenti biologici come la sperimentazione di un far- 
maco sull'uomo o sugli animali, quando vi sono varia- 
zioni biologiche fra gli individui. Durante la sperimenta- 
zione di un farmaco in cui si verifica una certa azione 
farmacologica di esso è assolutamente certo che non 
tutti i membri di un gruppo di persone trattate con 
quel farmaco reagiranno allo stesso modo. Alcuni rea- 
giranno di più, e altri forse non reagiranno affatto. I ri- 
sultati ottenuti possono corrispondere a circa il settanta 
per cento degli effetti mostrati dai pazienti, mentre il 
dieci per cento potrà aver mostrato effetti ambigui e il 
venti per cento nessun effetto rispetto al gruppo di con- 
trollo in cui venti pazienti su cento hanno mostrato l'ef- 
fetto e in cui cinque casi sono dubbi. 

Se dopo l'esperimento non si è arrivati a un chiaro 
“si” o “no” il passo successivo è quello di ricorrere al 
metodo matematico statistico per dimostrare se la dif- 
ferenza osservata fra il gruppo sperimentale e il gruppo 
di controllo è autentica, o se eventualmente è dovuta a 
variazioni casuali. Si può dire con la massima tranquil- 
lità che le sole statistiche, applicate a determinati dati 
biologici, non possono mai dare una prova assoluta di 
qualche cosa come per esempio un teorema geometrico di 
Euclide. Il trattamento statistico porta a una valutazione 
della probabilità che una certa ipotesi sia corretta. In- 
fatti, la scienza empirica nel suo complesso non può mai 
fornire una prova assoluta in questo senso, ma si occupa 
dei diversi gradi di ordine delle probabilità. 

Quando un’ipotesi è stata avallata da numerosi tipi 
diversi di osservazioni e di esperimenti, la si può consi- 
derare una teoria. Una buona teoria non solo mette in 
relazione fra loro, da un lato, fatti che precedentemente 
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non sembravano essere in relazione fra loro e che non 
potevano essere spiegati su una base comune, ma pre- 
dice anche fatti nuovi. Essa profetizza certi risultati. La 
profezia scientifica tuttavia non dice che qualche cosa 
accadrà sicuramente, ma solo che qualche cosa accadrà 
con un certo grado di probabilità. 

Quando le teorie si sono dimostrate universalmente 
valide e quando presentano un alto grado di probabilità, 
vengono considerate /eggi naturali. È una questione di 
esperienza universale il fatto che la miscelazione di un 
gas caldo con un gas freddo sia irreversibile. Nessuno 
ha mai osservato che le molecole di un simile gas spon- 
taneamente si dividono in una parte calda che contiene 
le molecole che si muovono più rapidamente, e in una 
parte fredda che contiene le molecole che si muovono 
più lentamente. Analogamente, non abbiamo mai visto 
l'acqua salire spontaneamente su una collina. Di conse- 
guenza, le leggi naturali sono state formulate in modo 
tale da contemplare queste situazioni (per esempio, la 
seconda legge della termodinamica e la legge di gravità). 
Tuttavia, le previsioni di tali leggi non sono assolute, 
ma rimangono su una base statistica. Una pietra di quar- 
zo che pesa 1 kg contiene circa 105 molecole di SIO,. La 
probabilità statistica che tutte queste molecole si muo- 
vano simultaneamente in una direzione contraria alla gra- 
vità, sebbene la cosa esista, e possa persino essere cal. 
colata, è cosi infinitesimale che si può affermare che non 
si verifica mai. Tuttavia, se consideriamo le molecole de- 
gli individui, la situazione cambia notevolmente. 

È importante rendersi conto di questi fatti poiché di 
pochi altri concetti si è abusato tanto da dire “scien. 
tificamente dimostrato” o “non dimostrato.” 

Quando i produttori del talidomide impiegavano il me- 
todo scientifico per i loro scopi promozionali, essi si ac- 
contentavano spesso di un materiale che nemmeno su 
base statistica sarebbe stato sufficiente per fornire una de- 
cente ipotesi di lavoro. Quando la Chemie Griinenthal 
disse in seguito “scientificamente non dimostrato” allor- 
ché si trovò di fronte agli effetti disastrosi del talido- 
mide, essa impiegò il termine nel senso in cui nemmeno le 
leggi gravitazionali avrebbero corrisposto alle sue esigenze. 

Per quanto riguarda l'esplosione di focomelia in di- 
versi paesi, l’obiettivo, analogamente a molti altri studi 
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scientifici, era quello di spiegare la causa di un certo 
fenomeno. Ottenere la dimostrazione assoluta che un rap- 
porto di causa ed effetto esiste fra due avvenimenti può 
essere una cosa non tanto semplice. Se le circostanze che 
portano a un determinato effetto hanno sempre qualche 
fattore in comune in una varietà di casi, quel fattore può 
essere la causa dell’avvenimento. Tuttavia, ciò non costi- 
tuisce una prova poiché vi può essere anche qualche al- 
tro fattore comune operante. 

Sarebbe sbagliato concludere per esempio, partendo 
dalla constatazione che Scotch e Soda, Gin e Soda e Bour- 
bon e Soda provocano tutti uno stato di intossicazione, 
che la Soda è la causa dell’intossicazione. Il metodo della 
scoperta di un fattore comune (il metodo di concordan- 
za) può spesso essere applicato come primo passo, ma 
raramente porta a risultati definitivi. 

Nel caso dell'esplosione della focomelia la gente ten- 
tò di localizzare un po’ dovunque il fattore comune di 
tutti quei casi. Lenz rintracciò il talidomide in quattor- 
dici casi su venti, e in tre casi si sospettava che fosse 
stato ingerito talidomide. Le cifre non sono impressio- 
nanti fino a quando non si paragonano alla frequenza di 
questo tipo speciale di malformazione in una popolazione 
dove non è stato affatto consumato il talidomide. Negli 
esperimenti biologici si considera, in situazioni più rigo- 
rose, che una differenza statistica è importante se la pro- 
babilità che una simile differenza si verifichi per caso 
è meno dello 0,1 per cento, vale a dire solo un caso su 
mille. Questo fattore era già presente nel materiale ori- 
ginale di Weicker, professore di genetica umana di Bonn, 
materiale dal quale risultava che in cinquanta famiglie 
erano nati bambini deformi contro cinquanta famiglie che 
avevano avuto bambini normali. La probabilità che non 
vi fosse un rapporto casuale era inferiore a uno su die- 
cimila. Quando furono raccolti i dati delle cliniche uni- 
versitarie di Bonn, Diisseldorf, Colonia, Kiel, Magonza e 
Miinster all'inizio di dicembre 1961 (dal comitato di spe- 
cialisti del Dipartimento della sanità del Ministero degli 
interni del Land Nordrhein-Westfalen) si poté calcolare 
che la probabilità che la differenza osservata potesse es- 
sere attribuita al caso era inferiore a uno su 10000 000. 
Verso l’inizio del 1962 questa era aumentata a uno su 10% 
(cioè a 10 seguito da quaranta zeri). 
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Questo metodo di chiarire il rapporto fra causa ed 
effetto in cui due gruppi di circostanze differiscono solo 
per un fattore, e le circostanze in cui è presente un fat- 
tore portano a un certo fenomeno e le altre no, è chia- 
mato il metodo della differenza. 

Nel caso del talidomide naturalmente era escluso l' 
esperimento diretto sull'uomo. Malgrado ciò, si conoscono 
diversi casi che in termini scientifici potevano essere con- 
siderati equivalenti a un esperimento pianificato. 

Il professor Lenz parlò di un caso nel febbraio 1962, 
cioè tre mesi dopo che il talidomide era stato ritirato 
dal mercato, in cui una donna gravida, perché colpita 
da un raffreddore, ricevette da un medico una confezione 
di talidomide contenente il farmaco Peracon-Expectorans. 
La somministrazione di questo farmaco fu registrata sul- 
la scheda del dottore. Lenz non dice se il medico in que- 
stione sapeva che il Peracon-Expectorans contenesse tali- 
domide oppure se egli non credeva alla affermazione che 
il talidomide potesse causare malformazioni. La seconda 
ipotesi sembra molto probabile tenuto conto della inten- 
sa pubblicità svolta dai rappresentanti della Chemie Grii- 
nenthal che affermavano che non vi era alcuna prova che 
il talidomide provocasse simili effetti, e che erano stati 
gli articoli sensazionali della stampa che avevano costretto 
la società a ritirare il farmaco. Caduto nelle mani di cer- 
ti esponenti della stampa e di altri mezzi di informazioni, 
animati da spirito di collaborazione, questo argomento 
portò i suoi frutti, e indubbiamente riusci a dimostrare 
la nascita di diversi bambini malformati dopo che il far- 
maco era stato ritirato. La donna descritta da Lenz nel. 
l'ottobre 1962 diede alla luce un bambino con malforma- 
zioni alle estremità. 

Durante il famoso processo dell’assassinio di Lovanio 
celebrato in quella stessa città, il professor Hoet di Lo- 
vanio forni le prove riguardanti le caratteristiche terato- 
genetiche del talidomide. Durante i giorni in cui si svolse 
il processo, una donna che vi partecipava andò da Hoet 
e gli chiese se il talidomide era veramente tanto peri- 
coloso dicendogli che era incinta e che aveva appena pre- 
so alcune compresse. Il professor Hoet la biasimò e le 
disse di distruggere immediatamente le compresse che le 
erano rimaste. Otto mesi dopo quella donna diede alla 
luce un bambino deforme. 
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Si conoscono effettivamente molti casi in cui il con- 
sumo di talidomide durante la fase critica della gravi- 
danza poté essere accertato prima del parto, e in cui si 
poté esercitare un particolare controllo clinico a priori, 
prima che si conoscesse l’esito della gravidanza. I risul- 
tati di questi studi non furono diversi da quelli retrospet- 
tivi. 

In Svezia, l'aborto medico fu autorizzato in pochi casi 
in cui il consumo del talidomide era avvenuto durante 
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la fasc critica e in cui fu possibile accertare che il feto 
era malformato. Il fatto che il talidomide provocasse le 
malformazioni in questione è ulteriormente dimostrato da 
diverse altre testimonianze. 

1. La frequenza delle malformazioni che si verificaro- 
no epidemicamente in Germania in seguito alla libera 
vendita del talidomide nell'arco di tempo di poco meno 
di un anno (vedi grafico sopra). Otto o nove mesi dopo 
il ritiro del talidomide dal mercato l'ondata delle tipiche 
malformazioni scomparve con la stessa rapidità con cui 
era comparsa, dopo un lasso di tempo uguale a quello 
seguito all'introduzione del farmaco. 
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2. La distribuzione geografica delle malformazioni fo- 
comeliche del tipo causato dal talidomide coincide con 
le aree di vendita del talidomide. Nei paesi in cui la so- 
stanza non era in vendita, come per esempio la Francia, 
gli Stati Uniti e i paesi dell'Est europeo, tranne alcune 
eccezioni, non fu registrato un aumento di simili malfor- 
mazioni. Nella maggior parte dei casi eccezionali in cui 
si riscontrarono simili malformazioni in questi paesi, fu 
accertato che le madri avevano preso il talidomide por- 
tato da luoghi dove il talidomide era in vendita, oppure 
che il farmaco era stato impiegato per scopi di ricerca 
(come negli Stati Uniti). La frequenza della malforma- 
zione in diversi paesi è proporzionale al successo di mer- 
cato del farmaco. Dopo la Germania occidentale, il Giap- 
pone e la Gran Bretagna registrarono il numero più alto 
di casi di focomelia. Seguono poi l'Irlanda, il Canada, 
l'Australia e la Svezia. 

3. Accurati studi hanno dimostrato che l'esatto cal- 
colo del periodo in cui il talidomide fu consumato e la 
gravità e il tipo delle malformazioni conseguenti corri- 
spondono alla successione dello sviluppo degli organi, sta- 
bilito dalla embriologia medica. Il consumo di talido- 
mide fra il trentaquattresimo e trentottesimo giorno dopo 
l’ultima mestruazione normalmente è seguito da malfor- 
mazioni alle orecchie, da anormalità di alcuni nervi cra- 
nici e a volte da una duplicazione dei pollici. Non sem- 
bra che si sia verificata la completa mancanza di braccia 
quando il talidomide fu consumato prima del trentano- 
vesimo giorno. Gravi anormalità delle braccia e delle gam- 
be sono state attribuite al consumo di talidomide fra il 
quarantaduesimo e il quarantottesimo giorno. La mancan- 
za della cistifellea e la anormalità del duodeno (la prima 
parte dell'intestino tenue) nonché la maggior parte delle 
malformazioni del cuore furono provocate fra il quaran- 
tesimo e quarantacinquesimo giorno, mentre difetti mi- 
nori del pollice e a volte costrizioni del retto (la parte 
finale dell'intestino crasso) furono il risultato del con- 
sumo di talidomide verso il cinquantesimo giorno circa, 
la fine del periodo critico. Durante un importante sim- 
posio di teratologia, patrocinato dal Wellcome Trust e 
dalla fondazione CIBA, che ebbe luogo a Londra nel 1965, 
il professor Lenz discusse il rapporto fra il periodo in 
cui il talidomide era stato consumato e le malformazioni 
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osservate: “Ritengo che questi dati costituiscano la pro- 
va definitiva dell’esistenza di un rapporto causale fra l’in- 
gestione del talidomide da parte di una donna incinta e 
la nascita di un bambino malformato. Almeno non rie- 
sco a immaginare un'altra spiegazione soddisfacente di una 
simile correlazione costante e biologicamente significativa 
fra periodo di ingestione del talidomide e tipo di malfor- 
mazione.” Nessuno obiettò a questa conclusione. A quel 
simposio erano presenti gli esperti in teratologia e in 
embriologia medica di tutto il mondo, nonché i rappre- 
sentanti delle autorità preposte al controllo dei farmaci 
di molti paesi e gli scienziati di molte note società far- 
maceutiche. 

4. Attraverso gli esperimenti compiuti su animali è sta- 
to possibile produrre le malformazioni da talidomide in 
una serie di specie animali: conigli, topi, ratti, cani, maia- 
li e scimmie. Nel caso delle scimmie i risultati sono par- 
ticolarmente impressionanti in quanto il tipo di malforma- 
zioni è molto simile a quello riscontrato nell'uomo. 

5. Il professor Weicker infine fornisce la seguente pro- 
va convincente: 

Weicker arguf che quella parte della popolazione in- 
teressata alla effettiva produzione dell’agente teratogene- 
tico, responsabile dell’ondata di focomelia in Germania 
occidentale, doveva aver avuto maggiori possibilità di ac- 
cedere all'agente in questione e quindi doveva essere col- 
pita da esso in misura maggiore. Non appena i sospetti 
cominciarono a cadere sul talidomide, Weicker analizzò 
la frequenza. delle malformazioni delle estremità e delle 
orecchie fra i bambini nati da madri che lavoravano alla 
Chemie Griinenthal e da madri i cui mariti erano dipen- 
denti della fabbrica, e trovò che effettivamente la fre- 
quenza era di venti volte maggiore rispetto ai casi ve- 
rificatisi nel Nordrhein-Westfalen. 

Secondo gli specialisti, nel campo della medicina vi 
sono poche sindromi patologiche nell'uomo ad eccezione 
di certi disturbi infettivi la cui causa è stata spiegata tan- 
to dettagliatamente e accuratamente quanto le embriopa- 
tie da talidomide (sindrome simile a quella della foco- 
melia prodotta dal talidomide). È inequivocabilmente ac- 
certato che il talidomide fu la causa dell’esplosione della 
focomelia in Germania occidentale e in altri paesi, e que- 
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sto fatto è universalmente accertato oggi dalla scienza 
medica. 

Le obiezioni avanzate possono, senza alcuna eccezione, 
essere facilmente confutate. Le argomentazioni e le spe: 
culazioni più ricorrenti avanzate dai fabbricanti di tali 
domide e dalle persone cointeressate sono le seguenti: 

1. Altri fattori esogeni oltre il talidomide possono es: 
sere stati la probabile causa delle tipiche malformazioni. 

Dall'esame di oltre 100 sostanze (additivi alimentari, 
detersivi, ecc.) solo il talidomide mostra una correlazione 
con queste malformazioni speciali. Nessuna correlazione 
positiva con altri farmaci, fumo o alcool è mai stata ri- 
scontrata. 

2. Le malformazioni si sono prevalentemente verificate 
nelle famiglie in cui le madri guardavano spesso la te- 
levisione. Le radiazioni X dallo schermo televisivo potreb- 
bero essere state responsabili delle malformazioni. 

I raggi X emanati dai tubi dei televisori sono cosi 
blandi (deboli) che non passa quasi nulla attraverso lo 
schermo di vetro del televisore. La quantità di radiazioni 
in questione è trascurabile in confronto alla esposizione 
alle basse concentrazioni di isotopi radioattivi contenuti 
nei materiali di costruzione impiegati, alle radiazioni co- 
smiche, ecc. A parte queste considerazioni fisiche, questa 
forsennata speculazione è confutata dal fatto che nessuna 
malformazione di questo tipo si è verificata nei paesi in 
cui il talidomide non era in vendita, e dove erano in uso 
identici apparecchi televisivi. Infine, le madri della Germa- 
nia occidentale guardavano frequentemente la televisione, 
sia prima che dopo il talidomide, evidentemente senza 
avere alcun effetto negativo. 

3. Le malformazioni potrebbero essere state causate 
dalle particelle radioattive degli esperimenti fatti con le 
bombe atomiche. 

Se si accettasse questa affermazione, rimarrebbe un 
mistero perché in Occidente sia stata colpita dall’ondata 
di focomelia la Repubblica federale e non la Francia e 
perché la Repubblica Democratica Tedesca e la Cecoslo- 
vacchia siano sfuggite a Est, malgrado il fatto che le par- 
ticelle radioattive siano state distribuite in misura uguale 
su tutta l’Europa centrale. 

4. Le malformazioni avrebbero potuto essere causate 
da tentativi non riusciti di aborto. 
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Non vi è alcuna conferma di questa affermazione cli- 
nica. Nella maggior parte dei casi questi bambini mal- 
formati sono stati desiderati dai genitori. Non vi è stata 
nessuna nuova tecnica abortiva, o abortivi come quelli 
impiegati in campo penale o medico particolarmente fra 
il 1958 e il 1962. Gli aborti sono stati tentati prima e 
dopo il periodo in cui il talidomide era in vendita senza 
che si fossero osservati questi tipi particolari di malfor- 
mazioni. 

5. Certi fattori costituzionali, psicologici o ereditari nel- 
l'organismo della madre avrebbero potuto provocare que- 
ste malformazioni. 

Bisogna sottolineare in modo particolare il fatto che 
le madri di questi bambini malformati appartenevano a 
tutti gli strati sociali e vivevano in tutte le parti del mon- 
do. Appartenevano a diverse razze e a tutti i gruppi di età 
feconda. La maggior parte delle gravidanze ebbe un de- 
corso assolutamente normale senza alcun sintomo pato- 
logico. In quasi tutti i casi non vi era mai stata una anor- 
malità ereditaria nella famiglia. Inoltre, molte di queste 
madri partorirono bambini normali prima e dopo il tali- 
domide. Non è stato possibile collegare l'incidenza di que- 
ste malformazioni a nessun tipo di cambiamento pato- 
logico nella madre durante la gravidanza. L’unico fattore 
comune a tutte queste donne durante la gravidanza fu 
l'ingerimento del talidomide. 

6. Simili malformazioni sono state osservate anche pri- 
ma dell’introduzione del talidomide. 

Come abbiamo sottolineato nei capitoli introduttivi, 
la frequenza di questo tipo particolare di malformazione 
non ha mai superato la proporzione di uno su quattro 
milioni. Prima del talidomide pochissimi medici avevano 
persino mai visto un simile quadro di malformazioni. 

7. È stato affermato che le madri avevano partorito 
sambini colpiti dalla tipica focomelia in Germania ne- 
gli anni 1958-1962, senza che avessero preso il talidomide. 

I casi citati sono stati da allora riesaminati. Ora è 
chiaro che quelle madri facevano parte di quel gruppo 
di donne che non riusciva a ricordare quali farmaci a- 
vesse preso durante la gravidanza. In alcuni casi, ammi- 
sero di aver preso qualche tranquillante o sonnifero ma 
non riuscivano a ricordare il nome del farmaco. In se- 
guito a un accurato controllo degli archivi delle farma- 
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cie, dei medici e degli ospedali, si riusci a stabilire per- 
sino che nella maggior parte di questi casi era stato preso 
il talidomide. Spesso la madre non sapeva nemmeno che 
il farmaco contenesse talidomide poiché era stato ven- 
duto sotto un nome diverso da quello di Contergan (Grip- 
pex, Peracon-Expectorans, Algosediv, ecc.). Poche donne 
ammisero di non aver risposto intenzionalmente alle do- 
mande perché avevano un “senso di colpa.” 

Infine sono state avanzate alcune obiezioni che dove- 
vano mettere in dubbio il rapporto causale fra talido- 
mide e malformazioni, ma che in questo contesto sono 
poco rilevanti. Poiché indubbiamente hanno causato molta 
confusione, esse saranno discusse qui di seguito. 

8. Madri che asseriscono di aver preso il talidomide 
durante la fase critica hanno partorito bambini assolu- 
tamente normali. 

Non si sa con precisione in quanti casi si sia verifi- 
cato ciò e si discute ancora sul potere del talidomide di 
produrre le malformazioni. Tuttavia, tutto sta ad indicare 
che il talidomide è un teratogeno estremamente potente 
che produce malformazioni quando viene ingerito duran- 
te il periodo critico in una misura fra il 60 e il 100 per 
cento dei casi. Nelle scimmie, in cui le malformazioni 
prodotte sono straordinariamente simili a quelle osser- 
vate nell'uomo e in cui si può fare un test controllato, 
la frequenza della malformazione è quasi sempre del 100 
per cento, cosa che comprova l'alta incidenza riscontrata 
nell'uomo. Per ovvi motivi, è a volte abbastanza difficile 
controllare retrospettivamente, per esempio, il fatto che 
il talidomide sia stato realmente ingerito durante il pe- 
riodo critico e non poco tempo prima o poco tempo dopo. 
In alcuni dei casi registrati, malgrado il fatto che i bam- 
bini non presentassero malformazioni clamorose e facil- 
mente visibili, in seguito, quando furono sottoposti a una 
approfondita visita medica, si scoprirono difetti minori 
ai pollici o agli organi interni. 

Se il talidomide ha causato queste speciali malforma- 
zioni, in linea di massima non è importante sapere se il 
talidomide presentava i suoi effetti nei bambini malfor- 
mati nella misura del 70, 80 o 95 per cento dei casi in 
cui il farmaco era stato preso durante il periodo critico. 
Ogni biologo sa che in un gruppo di organismi viventi vi 
è sempre una variazione individuale nella sensibilità, di- 
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ciamo, verso un veleno o un farmaco. In seguito a que- 
sta variazione biologica naturale alcuni individui sono più 
colpiti rispetto ad altri, oppure non sono colpiti del tutto. 
Se si dà circa 0,5 mg di stricnina, per via intraperitoneale, 
a un certo tipo di ratti, circa il 50 per cento degli ani- 
mali morrà. Il fatto che il rimanente 50 per cento soprav- 
viva non può naturalmente essere preso come una prova 
contro un rapporto causale fra l’ingerimento della stricni- 
na e la morte dei ratti. 

9. Non si conosce il meccanismo complicato dell’azio- 
ne del talidomide e quindi non si può dimostrare che il 
talidomide abbia causato quelle malformazioni. Questa o- 
biezione fu avanzata dal professor Erich Blechschmidt del- 
l'università di Gottinga quando fu chiamato dalla Chemie 
Griinenthal a testimoniare in veste di esperto durante il 
processo di Alsdorf. 

Questa argomentazione è logicamente falsa. Per stabi- 
lire il rapporto fra causa ed effetto non è necessario cono- 
scere esattamente tutte le fasi intermedie attraverso le 
quali la causa infine produce l'effetto visibile. Nessuna 
delle industrie farmaceutiche che vendono il farmaco sem- 
bra aver dubitato del fatto che il talidomide fosse effet- 
tivamente un buon sonnifero sebbene il meccanismo del- 
l'azione sonnifera del talidomide non sia noto. Il mecca- 
nismo particolareggiato della maggior parte dei farmaci 
continua ad essere sconosciuto, ma nessun medico du- 
bita per questo del loro effetto quando vengono impiegati 
clinicamente. Nel caso dei barbiturati non è ancora del 
tutto chiaro come questi composti provochino la sonno- 
lenza. Ma nessun medico ragionevole si permette di du- 
ditare di questo effetto provocato dai barbiturati. Ciò che 
avviene dal momento dell'assorbimento delle radiazioni 
ionizzanti, simili ai raggi gamma, fino al manifestarsi del- 
la malattia da irradiazione è in larga misura sconosciuto, 
ma non per questo gli scienziati dubitano del fatto che 
una simile irradiazione, se data in una determinata dose, 
sarebbe capace di produrre un danno da irradiazione. La 
conclusione che i barbiturati o il talidomide provocano il 
sonno è dimostrata dall’esperienza. Il talidomide non pro- 
duceva il sonno in ogni singolo paziente, ma in una larga 
percentuale di pazienti che avevano difficoltà ad addor- 
mentarsi, il talidomide aveva un effetto benefico. In un 
caso singolo non si può dire che il consumo di cinquanta 
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sigarette al giorno necessariamente porti a complicazioni 
delle vie respiratorie, o al cancro polmonare. Ciò che si 
può asserire è che la probabilità che un simile individuc 
contrarrà questi disturbi è tot volte maggiore di quantc 
accadrebbe se non fumasse del tutto. Nel caso dei far- 
maci in cui si somministrano minuscole quantità della 
sostanza attiva — nell'ordine da una frazione di un mil 
ligrammo fino a un grammo — il composto aggiunto viene 
distribuito fra le innumerevoli cellule degli organismi. 
Ogni singola cellula rappresenta una. macchina compli- 
cata, fatta di elementi strutturali complessi (mitocondri 
ribosomi, lisosomi, nucleo, membrana cellulare, ecc.) che 
sono costituiti principalmente da proteine, carboidrati e 
acidi nucleinici. Ogni singola cellula può contenere decine 
di migliaia di enzimi separati, di cui ognuno regola un 
processo chimico specifico. Questi processi separati for- 
mano unità funzionali controllate da sistemi di controllo 
a retroazione come un computer elettronico incredibil- 
mente complicato. Le cellule separate a loro volta sono 
organizzate in tessuti che formano organi di varia com- 
plessità che a loro volta sono controllati da vari stimoli 
come gli ormoni, le sostanze trasmettitrici neurologiche, 
ecc. A questo si aggiunge il meccanismo dell'operazione di 
tutto l'organismo dell'uomo che è anche influenzato da 
fattori psichici e dall'ambiente che lo circonda. 

La nozione “chiarire il meccanismo dell’azione” è ne- 
cessariamente vaga. L'analisi di un processo fisiologico o 
biologico può andare avanti all'infinito. Se vogliamo es- 
sere precisi, in un’analisi di un complesso fenomeno bio- 
logico non accade mai di poter dire di avere “piena- 
mente” chiarito il meccanismo dell’azione. Sicuramente è 
stato ignorato qualche particolare, oppure qualche pro 
cesso chimico a livello molecolare non è stato capito ade- 
guatamente. Sebbene il meccanismo dettagliato dell’azio- 
ne del talidomide rimanga tuttora sconosciuto, si può 
dire che il talidomide agisce nel momento in cui passa 
dal flusso del sangue attraverso la parete della placenta 
fino al feto dove nel periodo dal 34° al 50° giorno dopo 
l'ultima mestruazione la sostanza produce malformazioni 
impedendo la divisione cellulare di organi specifici che 
si trovano in questa fase di sviluppo. 

Tutti gli esperimenti dei farmaceutici, sia che ven- 
gano eseguiti su cavie che su uomini, si basano essenzial- 
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mente sull’osservazione di un effetto finale desiderato di 
qualche tipo, di cui si può valutare statisticamente l’inci- 
denza. Se questo metodo di procedere fosse considerato 
non conclusivo, saremmo privi della maggior parte dei 
migliori farmaci che usiamo per combattere le malattie, 
ma ci mancherebbe anche la maggior parte della nostra 
moderna scienza biologica. 

10. Un’ipotesi sul meccanismo dell’azione del talido- 
mide che ha richiamato particolarmente l'attenzione della 
stampa profana e di altri mezzi di informazione trasse 
la sua origine dagli esperimenti compiuti su animali da- 
gli scienziati inglesi Duke, Hellman e Tucker nel 1965. 
Questi ricercatori osservarono che il talidomide impediva 
il rigetto del tessuto trapiantato in seguito alla inibizione 
delle normali reazioni immunologiche. Sulla base di que- 
sta osservazione si è ipotizzato che il talidomide non 
causava la malformazione del feto ma che impediva l’ 
aborto spontaneo dei feti già deformi. Il talidomide avreb- 
be avuto un effetto “promotore della vita” sugli embrioni 
deformati che in circostanze normali non sarebbero so- 
pravvissuti. Questa ipotesi fu avanzata da Karl Ferdinand 
Kloos, un professore di patologia a Berlino e un testimo- 
ne-esperto per conto della Chemie Griinenthal durante il 
processo di Alsdorf. 

Mentre vi sono pochi dubbi sui risultati sperimentali 
di Hellmann e dei suoi collaboratori — l’attività “immu- 
no-soppressiva” del talidomide è stata confermata da al- 
tri scienziati — le conclusioni tratte sono completamen- 
te sbagliate: è noto che la caratteristica di impedire il 
rigetto dei tessuti trapiantati sopprimendo la reazione 
immunologica del recipiente si verifica con una serie di 
composti chimici, cosa che accade anche con le irradia- 
zioni con radiazioni altamente energetiche come i raggi 
X e i raggi gamma. Esempi di simili composti sono l’ame- 
topterina (metotrexato), l’aminopterina e l’azaserina. Ge- 
neralmente sono teratogenetici anche nei mammiferi, — u- 
no di essi, l'’aminopterina, si è rivelata teratogenetica an- 
che nell'uomo — e provocano reazioni tossiche simili a 
quelle delle irradiazioni ionizzanti (composti radio-mimeti- 
ci). Gli agenti immuno-soppressivi, comprese le radiazioni, 
sono ben lungi dall'essere “preservatori della vita”; essi 
impediscono normalmente la divisione delle cellule nei tes- 
suti in fase di crescita. Cosi, l'osservazione che il talidomi- 
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de impedisce la reazione immunologica è in linea con la 
sua azione teratogenetica. È difficile comprendere perché 
solo i feti che presentano le malformazioni tipiche delle 
“embriopatie da talidomide” dovrebbero essere protetti 
dall’aborto ma non quelli che presentano altri tipi di mal. 
formazione. Se le speculazioni di Hellman, Duke e Tucker 
fossero corrette, i feti malformati che normalmente ven- 
gono abortiti (senza ingerimento di talidomide durante 
la gravidanza) dovrebbero presentare la stessa alta fre- 
quenza di malformazioni alle estremità e alle orecchie di 
quelle dei “neonati al talidomide.” Questo invece non av- 
viene. Le malformazioni causate dal talidomide vengono 
riscontrate tanto raramente quanto fra i bambini nati 
normalmente a termine. 

Anche se queste speculazioni fossero corrette, sono 
chiaramente irrilevanti da un punto di vista legale — non 
cambiano di una virgola il problema fondamentale del- 
l'eventuale responsabilità dei produttori per ciò che è ac- 
caduto. Anche in questo caso il talidomide rimarrebbe la 
causa ultima delle malformazioni, cioè senza ingerimento 
di talidomide non sarebbero nati bambini con simili de- 
formazioni. 
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8 

LA CONOSCENZA PREVENTIVA 
AVREBBE POTUTO EVITARE 

IL DISASTRO? 


Le ditte farmaceutiche responsabili della distribuzione 
del talidomide si difesero affermando che prima del di- 
sastro del talidomide nessuno aveva pensato alla possi- 
bilità che i farmaci potessero danneggiare il feto, ad ec- 
cezione di certi agenti anti-cancro. Nessuna industria far- 
maceutica del mondo aveva eseguito alcun tipo di test 
per accertarsi della sicurezza del bambino non ancora na- 
to quando si somministrava un farmaco durante la gra- 
vidanza. Fu soltanto il disastro del talidomide a rivelare 
questo tipo di effetti collaterali, e solo in seguito a ciò 
ebbero inizio intense ricerche in questo senso. Le case 
farmaceutiche sfortunatamente riuscirono abbastanza fa- 
cilmente a comunicare le loro idee alla stampa, sorrette 
dalle dichiarazioni di “esperti” di vario genere, e persino 
oggi l'opinione pubblica in genere accetta questa versione 
del disastro “inevitabile.” La sua credulità è stata natu- 
ralmente aumentata dall'azione svolta dalle autorità nei 
paesi dove l’uso del talidomide era permesso. Su queste 
autorità grava ora la grande responsabilità morale di ciò 
che è accaduto. Il fatto che la Food and Drug Administra- 
tion degli Stati Uniti sia stata notevolmente pit vigile è 
cosa estremamente imbarazzante. Il Consiglio medico sve- 
dese ha affermato che si è trattato di un puro caso se 
l'uso del talidomide non è stato autorizzato dalla FDA. 
La medaglia d'oro del President's Award for Distinguished 
Federal Civilian Service non fu conferita per caso alla 
dottoressa Kelsey, come risulta chiaramente dagli archivi 
della FDA. I motivi per cui la dottoressa Kelsey si preoc- 
cupava dell’azione del talidomide sul bambino non ancora 
nato, a quell'epoca si basavano su certe considerazioni 
teoricamente rilevanti. 

L'interesse della dottoressa Kelsey per l’effetto dei far- 
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maci sul feto risale all’epoca in cui era studentessa, nel 
1943, quando ella, in collaborazione con Frances K. Ol 
dham, svolse certi studi sulla scissione del chinino. Il 
team riusci a dimostrare che, mentre il fegato dei coni- 
gli adulti scinde rapidamente il chinino, il feto del co- 
niglio non riesce a farlo oppure ci riesce solo poco (Stu- 
dies on Antimalarial Drugs: the Influence of Pregnancy 
on the Quinine Oxidase of Rabbit Liver di Francis K. 
Oldham e F. E. Kelsey, in “Journal of Pharmacology and 
Experimental Therapeutica,” n. 79, 1943, p. 81). Un far- 
maco che circola nel flusso di sangue di una donna in- 
cinta penetra nella placenta e raggiunge il feto dove può 
restarvi poiché il feto in fase di sviluppo non riesce a 
smantellare il farmaco tanto bene quanto l'adulto. Come 
è risaputo, la generale sensibilità dei tessuti in fase di 
sviluppo è maggiore verso tutti gli agenti esterni, e il feto 
è esposto a maggiori rischi rispetto all'adulto di rimanere 
danneggiato da un farmaco tossico. 

Lo studio delle influenze deleterie sull’embrione eser- 
citate da agenti esterni ebbe inizio molto prima del 1943. 
Sin dagli albori dell'umanità l’uomo ha attribuito ad av- 
venimenti esterni la nascita di mostri o di bambini de- 
formi. Ippocrate sosteneva principalmente teorie mecca- 
niche, dicendo per esempio che un bambino rimaneva de- 
forme in seguito alla caduta della madre, o a una con- 
tusione subita da essa. 

Simili idee, normalmente legate a superstizioni sulla 
stregoneria e il Diavolo, sono sopravvissute dal Medioevo 
fino ai nostri giorni. In certe parti dell'Europa meridio- 
nale la nascita di un bambino deforme è ancora consi. 
derata una punizione per i peccati dei genitori. Certi me- 
dici italiani ci dissero che simili atteggiamenti hanno pro- 
babilmente contribuito al fatto che cosî tanti bambini 
nati deformi in seguito al talidomide in Italia e in Spagna 
sono stati nascosti dai genitori. Qualsiasi tipo di azione 
legale contro le autorità e contro i produttori per il man- 
cato ritiro del farmaco dal mercato italiano fino a quasi 
un anno dopo che si era scoperto che era teratogenetico 
era impensabile. 

Il primo studio veramente scientifico, in senso mo- 
derno, della scienza della teratologia (lo studio dei mo- 
stri, dal greco teratos = mostro) sembra sia iniziato con 
gli studi sperimentali di Dareste, pubblicati nel 1891 in 
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una monografia intitolata Recherches sur la production 
artificielle des monstruosités ou essai de tératogénie espé- 
rimentale. Dareste riusci a produrre una varietà di anor- 
malità congenite nei polli per mezzo di diversi veleni. 
A quell’epoca gli scienziati estrapolavano simili scoperte 
sperimentali sull'uomo, e nella seconda edizione della en- 
ciclopedia svedese Nordisk Familjebok, pubblicata nel 
1913, si parla di fattori chimici come di possibili cause 
delle malformazioni nell'uomo. Il possibile effetto che l’av- 
velenamento da piombo del padre poteva avere sulla pro- 
genie fu sperimentato su polli e conigli da Cole e Bachhu- 
ber nel 1914, e su porcellini d'India da Weller fra il 1914 
e il 1916. In un articolo intitolato Keimverderbnis und 
Fruchtschédigung, pubblicato su “Medizinische Klinik” nel 
1924, Miiller discusse sul possibile ruolo svolto da agenti 
tossici come alcool, morfina, piombo, mercurio e iodina 
nell'induzione delle malformazioni nell'uomo. Nel quattor- 
dicesimo volume del Handbuch der normalen und patho- 
logischen Physiologie, Broman di Lund in Svezia scrisse 
nel suo capitolo Allgemeine Missbildungslehre: “Nell’uo- 
mo si dovrebbero prendere in particolare considerazione 
le malattie che producono cambiamenti chimici del san- 
gue (per esempio, diabete, nefrite) nonché le intossica- 
zioni da alcool, morfina, sedativi o altri farmaci come 
cause delle malformazioni.” Durante gli anni Trenta si 
prestava particolare attenzione ai possibili effetti deleteri 
della chinina sul feto. Nel 1934 H. Marshall Taylor scris- 
se: “È noto da tempo che la placenta lascia passare i 
farmaci. L'ostetrico ha accettato da molti anni questo fat- 
to e da quando si è scoperto che il chinino, quando viene 
somministrato alla madre, può essere tossico sul feto, 
molti studi di ricerca sono stati fatti in questo campo.” 

Quando si cominciò a impiegare clinicamente i sulfo- 
namidi, furono sottoposti a ricerche per quanto riguarda- 
va il loro effetto sul feto. Un gruppo di scienziati ameri- 
cani scrisse nel 1938: “Fino a quando non si saprà qual- 
che cosa di più sulla tolleranza del feto umano e dei neo- 
nati del sulfanilamide, il farmaco dovrebbe essere som- 
ministrato con la massima prudenza durante la gravidanza 
e il periodo di allattamento.” 

Nel 1940 un medico tedesco rilevò che numerose don- 
ne gravide venivano trattate con il sulfamidico Albucid, 
e di conseguenza molti feti in diverse fasi di sviluppo ven- 
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nero in contatto con il farmaco. Egli parlò inoltre di casi 
di intossicazione da Albucid dei neonati ed espresse il 
sospetto che, data la notoria sensibilità del feto, special. 
mente durante i primi mesi di gravidanza, il sulfamidico 
potesse danneggiarlo. 

Molto tempo prima dell’esperimento con il chinino del- 
la dottoressa Kelsey, eseguito nel 1943, esistevano già nu- 
merose pubblicazioni sull'effetto dei farmaci sul feto. Al. 
l'epoca in cui fu introdotto il talidomide, nel 1957, questa 
esperienza era stata allargata in seguito agli studi clinici 
compiuti per stabilire gli effetti dei farmaci durante la 
gravidanza. Sulla base di questa esperienza si poté con- 
cludere che molti farmaci in uso erano innocui per il 
feto. Inoltre, queste conclusioni non si limitavano ad es- 
sere teoriche, ma si basavano su esperimenti compiuti su 
animali e su prove cliniche. Un buon esempio di come fu- 
rono condotte queste prove cliniche ci viene dato in un 
articolo di Clay N. Wells del 1953, in cui egli descrive 
il trattamento della nausea durante le prime settimane 
di gravidanza per mezzo del cortisone (“American Jour- 
nal of Obstetrics and Gynecology,” vol. 66, 1953). Wells 
cita statistiche basate sullo studio di ventinove casi. Le 
condizioni del bambino al momento della nascita furono 
registrate, compreso qualsiasi tipo di malformazione. Se 
il talidomide fosse stato sottoposto a test in questo modo, 
se ne sarebbero scoperte le terribili caratteristiche molto 
presto e si sarebbero verificati solo pochi casi di focome- 
lia anziché la nascita di migliaia di bambini deformi. Già 
nel 1946 uno studio epidemiologico a lungo termine della 
riproduzione dell'uomo fu iniziato al Columbia Presbyte- 
rian Medical Centre di New York e battezzato col nome 
The Faetal Life Study. Lo scopo dell'indagine fu quello 
di studiare la frequenza della mortalità del feto e delle 
malformazioni di un gruppo-campione della popolazione. 
Furono registrate su schede tutte le medicine ingerite dal- 
le madri per accertarne i rischi teratogenetici derivanti 
dall'uso dei farmaci durante la gravidanza. 

Si possono facilmente trovare molti altri esempi nella 
letteratura medica prima che accadesse il disastro del ta- 
lidomide, in cui medici cd embriologi sperimentali espri- 
mono le loro preoccupazioni sull'uso di farmaci durante 
la gravidanza a causa del loro potenziale pericolo per il 
feto. 
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In pochi casi certi farmaci come la aminopterina e 
il chinino si rivelarono teratogenetici per l'uomo. Poiché 
si sapeva che l’aminopterina aveva un effetto abortivo sul- 
le cavie, John B. Thiersch lo sperimentò su pazienti gra- 
vide per le quali l'aborto era indicato per ragioni medi- 
che. Nei pochi casi in cui questo farmaco non indusse 
l'aborto, produsse malformazioni. Il professor John B. 
Thiersch, direttore dell'Istituto di ricerche biologiche e 
professore di Farmacologia clinica all'università di Seattle, 
dichiarò alla corte di Sédertàlje: 


Durante i dieci anni che precedettero la comparsa del talido- 
mide, cioè nel 1959, diversi ricercatori di tutto il mondo, dal Giap- 
pone agli Stati Uniti, dall'Inghilterra alla Francia, dimostrarono 
che non meno di venticinque composti danneggiavano il feto in 
utero, uccidendo molti feti oppure inducendo malformazioni. [(...] 
Le scoperte fatte dai vari ricercatori furono pubblicate su riviste 
scientifiche, distribuite in tutto il mondo. I risultati dei lavori spe- 
rimentali furono anche presentati durante conferenze internazio- 
nali, conferenze a cui parteciparono migliaia di scienziati, e sicu- 
ramente degli osservatori delle case farmaceutiche. Negli Stati 
Uniti le ricerche sugli effetti dei composti che danneggiano il 
feto attraverso la madre furono attivamente appoggiate da una se- 
rie di case farmaceutiche. Tutti i ricercatori concordarono all’ 
unanimità che i composti agivano direttamente sui feti e che l’ef- 
fetto di. morte, malformazioni o impedimento di sviluppo dei feti 
era la prova diretta dell’intossicazione dei feti e non un effetto 
indiretto esercitato dalle madri. 


I ricercatori hanno sempre pensato che le loro sco- 
perte fatte durante gli esperimenti su animali fossero 
applicabili all'uomo, perché i portatori umani di tumo- 
ri, trattati con questi composti, reagivano allo stesso mo- 
do nei loro tessuti come era risultato dagli esperimenti 
condotti su animali. Nei suoi studi clinici, pubblicati nel 
1952, Thiersch descrive un'alta percentuale di malforma- 
zioni che si verificarono nei tentativi di aborti fetali in 
donne trattate con 4-amino-PGA, e avverti in modo spe- 
cifico di somministrare il composto solo se era assicu- 
rata l'evacuazione chirurgica dell’utero, per evitare l'in- 
duzione di malformazioni nel feto. Gli esperimenti di Thier- 
sch furono in seguito confermati da Metzer e Warkany. 
Thiersch scrive inoltre: 


Nel caso del talidomide, gli esperimenti umani precedettero le 
ricerche sulle cavie. L'induzione della malformazione nel feto uma- 
no corrisponde dircttamente a quelle indotte nelle cavie con uno 
qualunque dei venticinque composti elencati. Il talidomide è simile 
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nella sua struttura chimica all’antagonista acido folico e sotto certi 
aspetti anche all’AZA e al DON (composti teratogenetici). Si so- 
spettò quindi della molecola per l’effetto che poteva esercitare 
sul feto. 


Molte industrie farmaceutiche responsabili come la 
Merck, la Burroughs Wellcome, e la Smith, Kline and 
French, si rendevano perfettamente conto dell'eventuale 
azione deleteria dei loro farmaci sul feto, e avevano svol- 
to ampie ricerche in questo senso. Lo stesso Thiersch con- 
trollò diversi composti per stabilirne gli eventuali effetti 
teratogenetici per conto di parecchie case farmaceutiche. 
Per esempio, il farmaco Diamox per conto della Lederle, 
e il Daraprim per conto della Burroughs Wellcome. Di- 
verse case farmaceutiche svolsero numerosi test di que- 
sto genere, specialmente negli Stati Uniti. Le cose cambia- 
rono quando la Richardson-Merrell Inc. cominciò a speri- 
mentare il Triparanol nel 1960 (MER/29), e intenzional- 
mente nascose alla FDA il fatto che il farmaco aveva ef- 
fetti tossici sui feti degli animali. Nei suoi opuscoli, la 
società avverti di non usare il farmaco durante la gravi. 
danza, “per motivi puramente teorici,” ma i reali mo- 
tivi erano i risultati degli esperimenti condotti su animali. 

Malgrado si pensasse che fosse più probabile il fatto 
che alcuni tipi di farmaci, per esempio quelli anti-cancro, 
producessero più facilmente malformazioni rispetto ad al- 
tri, il rischio potenziale che si correva durante la sommi- 
nistrazione dì qualsiasi tipo di farmaco fu seriamente pre- 
so in considerazione da molti medici, scienziati e case 
farmaceutiche. I rapporti interni della Smith, Kline and 
French rivelano che il tranquillante Prochlorperazine, u- 
sato per il trattamento della nausea durante la gravidanza 
nel 1956, fu controllato sugli animali per stabilirne l’ef- 
fetto sul feto. Gli esperimenti condotti sugli animali non 
rivelarono effetti negativi, e quindi si procedette a prove 
cliniche durante la gravidanza. Analogamente, nel 1959 fu 
verificato l’effetto durante la gravidanza del Doriden, pro- 
dotto dalla CIBA. 

Ricorrendo ai metodi sperimentali già in uso prima 
dell'introduzione del talidomide, sarebbe stato possibile 
scoprire le proprietà teratogenetiche del talidomide. Il 
teratologo di fama internazionale, professor Walter Lan- 
dauer, che dal 1922 in poi ha pubblicato più di 160 studi 
scientifici nel campo della embriologia sperimentale e del- 
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la teratologia, scrisse il 14 giugno 1967 nella sua dichiara- 
zione alla corte di Sbdertalje: 


Dichiarazione 

Desidero fare la seguente dichiarazione tecnica per rispondere 
a certi quesiti sorti in seguito ai processi celebrati in Svezia e in 
altri paesi, che mi sono stati presentati dal signor Sj6stròm tra- 
mite il dottor Nilsson dell'università di Stoccolma: 

1. Nel 1959 si conoscevano i metodi con cui sarebbe stato pos- 
sibile accertare le proprietà teratogenetiche del talidomide? 

La risposta è assolutamente positiva. Tutti gli animali che sono 
normalmente impiegati per controllare la teratogeneticità del tali- 
domide e di altri farmaci sono stati normalmente impiegati da 
farmacologi, da specialisti sulla alimentazione, da endocrinologi, da 
medici generici, da genetici specializzati nello sviluppo, e da altri. 
I test furono fatti allora allo stesso modo in cui vengono eseguiti 
oggi, incorporando composti specifici di antagonisti di metaboliti 
in diete sperimentali, o somministrandoli direttamente per via ora- 
le o iniettando i composti sciolti in animali gravidi oppure espo- 
nendo in vari modi gli embrioni a queste sostanze. In situazioni 
specifiche questi test furono estesi persino in modo tale da accer- 
tare le eventuali conseguenze sulla progenie dell'esposizione del 
padre a queste sostanze. Ciò potrebbe essere documentato con 
tutti i dettagli, ma pochi capisaldi di un lungo referto dovrebbero 
bastare. [...] Poiché allora si sapeva che la morfogenesi degli 
embrioni passa attraverso fasi di reazioni specifiche ad agenti ester- 
ni, e poiché si conoscevano già i risultati dei normali test condotti 
su animali, sarebbe bastata solo un po’ di immaginazione e di 
iniziativa per indagare Sulle proprietà teratogenetiche di certi com- 
posti specifici. 

Dalle esperienze RE, risulta che è ovvio che le pro- 
prietà teratogenetiche di un composto qualsiasi possono essere, e 
avrebbero dovuto essere, controllate in modo soddisfacente, a con- 
dizione che il composto intatto (o i prodotti di scissione come si 
verificano fisiologicamente) raggiunga l'embrione. Si sapeva inol- 
tre, in base alle precedenti esperienze, che le reazioni teratogene- 
tiche possono ampiamente variare fra i generi e persino fra una 
stessa specie, e che quindi sarebbe stato assolutamente indispen- 
sabile condurre questi test su scala molto vasta. I fatti hanno di- 
mostrato che a) nelle mani di Tuchman-Duplessis e Giroud la tera- 
togeneticità del talidomide, e persino i suoi effetti su organi spe- 
cifici, avrebbero potuto essere dimostrati semplicemente impie- 
gando i metodi di controllo normali, e che b) i risultati negativi 
degli esperimenti condotti sul talidomide erano, nella maggior parte 
dei casi, già spiegati dal fatto che questi test erano stati eseguiti 
con soluzioni di prodotti di scissione idrofili, e che questi prodotti 
di scissione penetrano con molto meno probabilità di un farmaco 
intatto attraverso le membrane cellulari. 


Procedendo con lo stesso tono, il professor Tiersch 
scrisse inoltre: 
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Discussione del disastro del talidomide 


Domanda numero uno: Nel 1959 si conoscevano già i metodi 
con cui si sarebbero potute dimostrare le proprietà teratogenetiche 
del talidomide? 

I metodi conosciuti per esaminare le anormalità fetali nel 1959 
non differivano dai metodi precedenti. Essi consistevano nell’estrar- 
re i feti dall’utero di animali gravidi o nel prendere i neonati, 
nell'esaminarli, nel misurarli, nel fissarli in vari fissativi, nel ta- 
gliare i feti in sezioni seriate per gli studi microscopici, nel libe- 
rare e nel colorare i loro scheletri con olio di Gaultheria pro- 
cumbens, alizarina e blu di metilene. In altri casi, furono fatte 
fotografie ai raggi X per studiare la malformazione dello schele- 
tro. Sotto certi aspetti, la tecnica della blastocisti nel coniglio 
applicata dal dottor C. Mann rappresentava alcune nuove caratte- 
ristiche negli anni dal 1950 al 1959. Tuttavia, questa tecnica si era 
già molto bene affermata all'epoca in cui il talidomide fu intro 
dotto sul mercato. Tutto il campo della teratologia e le ricerche 
sui farmaci che agivano sul feto in utero subirono una nuova 
spinta dopo che Thiersch e Phillips nel 1949 (1) fecero la loro dram- 
matica scoperta allo Sloan Kettering Institute for Cancer Research 
a New York, e cioè che tre piccole dosi di 4amino-PGA (aminop- 
terina) potevano distruggere i feti in utero. A differenza degli espe 
rimenti nutrizionali eseguiti da M. Nelson e dal suo gruppo a 
Berkeley, California, o da Giroud e dal suo gruppo a Parigi, o da 
Warkany a Cincinnati, Ohio, (2) fu dimostrato per la prima volta 
che piccole dosi non troppo tossiche per l’animale madre potevano 
gravemente danneggiare il feto in utero nel giro di poche ore. Fu 
accertato che questo effetto si ripercuoteva direttamente sul feto 
e non sulla madre. 


Poi Thiersch passa dettagliatamente in rassegna le tec- 
niche sperimentali sviluppate prima del talidomide, e 
conclude cosi: “Riassumendo, bisogna dire che i metodi 
impiegati successivamente nel tentativo di stabilire l'azio- 
ne del talidomide sull’embrione erano bene conosciuti 
prima del 1959.” 

All'inizio del 1965, la Chemie Griinenthal affermò du- 
rante un'intervista alla televisione che non era ancora 
stato possibile produrre la malformazione nelle scimmie. 
Poche settimane prima i rappresentanti della Chemie Gri- 
nenthal si erano recati in visita ai laboratori della Chaz- 
Pfizer negli Stati Uniti. Nei laboratori della Chaz-Pfizer 
degli Stati Uniti alle femmine gravide della scimmia Ma- 
cacairus philippinenis era stato somministrato il talido- 
mide. Quando il farmaco era stato somministrato alle 
scimmie gravide fra il 34° e il 40° giorno dopo l'ultima 
mestruazione, tutti gli embrioni di questi animali presen- 
tavano una deformazione! I feti erano stati danneggiati 
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esattamente allo stesso modo dei feti umani. Mancavano 
le orecchie e le braccia, oppure vi erano soltanto rudi- 
menti di braccia. Le estremità inferiori erano notevol- 
mente malformate e nel mezzo del volto si poteva vedere 
un emangioma rosso. Inoltre furono constatate anche mal- 
formazioni interne. 

Certamente molti esponenti della professione medica 
non si rendevano sufficientemente conto di questi proble- 
mi prima della comparsa del talidomide. Tuttavia, le ra- 
dici reali del problema vanno ricercate nelle numerose 
società farmaceutiche dove, come disse il senatore Hu- 
bert Humphrey durante le famose Sessioni davanti al Se- 
nato degli Stati Uniti nel 1962, “sono state quasi comple- 
tamente ignorate certe prove esistenti da molto tempo 
che dimostrano che certi agenti chimici possono danneg- 
giare i bambini nel grembo della madre.” 

Durante la sua deposizione alla corte, il professore 
Duow G. Steyn, del Ministero della sanità della Repubblica 
Sudafricana, dichiarò: 


1. Per circa trent'anni o più ho continuato a sconsigliare il li- 
bero e ingiustificato uso dei farmaci (di tutti i farmaci) durante 
la gravidanza, cioè molto tempo prima del tragico disastro del 
talidomide. [...] Per decenni ho insegnato ai miei studenti (in me- 
dicina) di usare la massima cura nel prescrivere farmaci alle 
donne incinte a causa del pericolo di teratismo. Ho dato loro 
lunghi elenchi di noti agenti potenzialmente teratogenetici, e ho 
anche indicato il teratismo in rapporto alle malattie e alla nu- 
trizione. 

Nell'allegato articolo noterete che già nel 1954 ho pubblicato 
una nota di monito sui pericoli derivanti dalla somministrazione 
di farmaci alle madri in attesa. 

Prima, e da quel periodo in poi ho continuamente parlato di 
questo pericolo ai miei studenti di medicina nonché agli esponenti 
della professione medica e ho avanzato la rivendicazione che tutti 
gli eventuali farmaci da somministrare alle donne incinte fossero 
sottoposti a test per stabilirne gli effetti teratogenetici. 


Il professor Steyn fece inoltre notare quanto segue: 


Il fatto che il maggiore pericolo per il feto si verifichi durante 
il primo trimestre della gravidanza è noto da molti anni. Questa 
è la ragione per cui ho per cosîf tanti anni sconsigliato in modo 
particolare la somministrazione di qualsiasi medicina alle donne 
incinte durante le primissime fasi della gravidanza. [...] È assolu- 
tamente ovvio perché il grado del danno al feto è molto pronun- 
ciato durante le primissime fasi del suo sviluppo in quanto i pro- 
cessi di organogenesi sono molto attivi durante quelle fasi. 
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Il grado peggiore di anormalità anatomiche nel feto è deter- 
minato da agenti teratogenetici ingeriti dalla madre durante il 
primo trimestre di gravidanza. [...] Si conoscono, e avrebbero po- 
tuto essere impiegati nel 1959 e anche prima di quell’anno, metodi 
degni di fiducia per scoprire gli eventuali effetti teratogenetici di 
qualsiasi sostanza, compresi i farmaci. 


Steyn concluse: 


Qualsiasi ditta produttrice di preparati farmaceutici avrebbe 
dovuto rendersi pienamente conto da decenni degli eventuali pe- 
ricoli dei farmaci sulle donne gravide e sui feti. 


Durante il periodo precedente il disastro del talido- 
mide, ci si rese conto in misura crescente dello stato 
insoddisfacente delle cose nel campo della sicurezza dei 
farmaci e della gravidanza, e molti scienziati e medici era- 
no seriamente preoccupati della trascuratezza con cui si 
controllavano molti nuovi farmaci per stabilirne gli even- 
tuali effetti dannosi sul feto. Nel numero di ottobre 1961 
della rivista “Paediatrics,” uscita otto mesi prima che si 
conoscessero gli effetti del talidomide, si può leggere la 
seguente affermazione: 


Premessa fondamentale in pediatria è che la grandezza fisica 
non è la differenza più importante fra i bambini e gli adulti. Ci 
si rende conto in misura sempre crescente che è anche necessario 
fare qualcosa di più di una distinzione quantitativa fra neonati e 
bambini. Il feto e il neonato si comportano spesso in modo tanto 
diverso da rendere giustificato il fatto di considerarli come cate- 
gorie separate della specie umana. Ciò implica una rivalutazione 
degli effetti esercitati dai farmaci indipendentemente in ogni cate- 
goria umana, di modo che possano essere usati con la massima 
sicurezza. 

I farmaci e gli agenti esistenti che saranno sviluppati in fu- 
turo per la somministrazione ai feti e ai neonati devono essere 
sottoposti a più ampie ricerche precliniche di quanto non accada 
attualmente. Le reazioni farmacologiche dell'essere umano imma- 
turo possono differire notevolmente da quelle dell'adulto, sia quan- 
titativamente che qualitativamente. Di conseguenza, i dati risultanti 
dai test condotti su animali o su uomini maturi o su bambini 
già un po’ grandi non possono essere accettati come una base 
soddisfacente per raccomandare un farmaco per il feto o il neonato. 

Per rispettare queste esigenze, sarebbe bene che sulle etichette 
dei farmaci si indicassero specificamente tutte le informazioni 
riguardanti l’uso dell'agente nel feto e nel neonato. Qualora non 
siano stati eseguiti studi farmacologici di un farmaco su soggetti 
immaturi, si dovrebbe espressamente indicare questa circostanza 
sull'etichetta o su un inserto da allegare alla confezione del pro- 
dotto. I medici che somministrano farmaci al feto e al neonato 


154 


devono vigilare sugli effetti insoliti in questa categoria della spe- 
cie umana. 


Comitato per la protezione dei feti e dei neonati 


William A. Silverman, pres. 
Fred H. Allen Jr. 

J. Edmund Bradley 
Eugene H. Crawley 

Paul A. Harper 

David Y. Hsia 

Benjamin M. Kagan 
Joseph A. Little 

Henry K. Silver 

Samuel Spector 

J.R. Fouts, consulente 
James M. Sutherland, consulente 


Maggio 1961 


Il dottor Jerold F. Lucey scrisse nel numero di mag- 
gio 1961 di “Pediatric Clinics of North America”: 


Agenti dannosi sconosciuti 


I clinici non si rendono sufficientemente conto delle grandi la- 
cune che esistono nella nostra conoscenza della farmacologia dei 
farmaci somministrati direttamente ai neonati, oppure indiretta- 
mente attraverso la somministrazione alla madre. Troppo spesso 
abbiamo pensato che se un farmaco non è tossico per la madre, 
non lo sarà neanche per il feto. Questa si è rivelata un'ipotesi 
molto pericolosa. 

Attualmente si stanno somministrando molti nuovi farmaci 
durante la gravidanza (diuretici, agenti ipoglicemici orali e tran- 
quillanti), e non vi sono sufficienti prove a dimostrazione della 
loro completa non tossicità sul feto. In futuro si potranno evitare 
inutili esperimenti umani solo a condizione che il clinico si renda 
conto della vulnerabilità del feto alla malattia transplacentale neo- 
natale (causata da sostanze che penetrano la placenta). 


Sugli “Annals of the New York Academy of Sciences” 
del 1965, il professor Lenz scrisse nel suo articolo Epide- 
miologia delle malformazioni congenite: 


La possibilità dell'insorgere di malformazioni chimiche pro- 
dotte dall'uomo è stata presa in considerazione sin dall'inizio degli 
anni Cinquanta. Nel 1955, Giroud, in uno studio sulle malforma- 
zioni congenite e le loro cause, dedicò diciotto pagine al ruolo svol- 
to dalle sostanze chimiche. Elencò nella bibliografia 191 sostanze 
chimiche. Il farmacologo austriaco von Briicke scrisse nel 1958 
un articolo intitolato Injuries to the Fetus Through Use of Drugs 
By the Mother in cui pronunciò il seguente monito: “Pertanto 
sembra molto utile sottolineare il più presto possibile nella cura 
medica dell'inizio della gravidanza che, in aggiunta a una appro- 
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priata dieta contenente vitamine a sufficienza, si dovrebbe evitare 
qualsiasi terapia con i farmaci a meno che non sia assolutamen- 
te necessaria.” All'inizio del 1959, Kiihne presentò uno schema lun- 
gimirante sugli studi epidemiologici delle malformazioni alla Deut- 
sche Forschungsgemeinschaft, la principale istituzione che in Ger- 
mania occidentale appoggia finanziariamente gli studi scientifici. 
Kiihne spiegò giustamente: “Sia per quanto riguarda i problemi 
di radiogenetica che le valutazioni farmacologiche e tossicologiche, 
la reale incidenza delle malformazioni umane è estremamente im- 
portante.” Se questa seria proposta non fosse stata respinta dal- 
la Deutsche Forschungsgemeinschaft, l'esistenza dell'epidemia del 
talidomide nonché le sue cause probabilmente sarebbero state sco- 
perte almeno un anno prima. 


Secondo la propaganda sostenuta da alcune industrie 
farmaceutiche e dalle autorità sanitarie svedesi, nessuno 
pensava di verificare preventivamente gli effetti dei far- 
maci sul feto prima del disastro del talidomide. 

Una circostanza particolarmente aggravante nel caso 
del talidomide è costituita dal fatto che in molti paesi 
le società farmaceutiche particolarmente coinvolte in que- 
sto caso affermavano che il talidomide era sicuro sia per 
la madre che per il bambino quando veniva ingerito du- 
rante la gravidanza, malgrado il fatto che questa asser- 
zione non sia stata sorretta da una adeguata esperienza 
clinica. 

Se i distributori del talidomide e gli enti governativi 
responsabili avessero consultato la letteratura medica esi- 
stente e fossero stati al corrente delle ultime scoperte 
scientifiche, e avessero ascoltato i moniti molto spesso 
lanciati da numerosi scienziati, forse il disastro del tali- 
domide non sarebbe mai accaduto e questo inutile espe- 
rimento di teratologia umana e la sua conseguente enor- 
me sofferenza per migliaia di persone avrebbero potuto 
essere evitati. 

Nello stesso articolo (1965) pubblicato negli annali del- 
l'Accademia delle Scienze di New York, il professor Lenz 
concluse: “Sfortunatamente, la maggior parte delle per- 
sone è stata molto lenta nel rendersi conto della realtà 
del pericolo. Decine di validi studi scientifici e decine di 
solitarie voci ammonitrici non sono stati presi in consi- 
derazione. Ci sono voluti migliaia di neonati malformati 
per allarmare finalmente il pubblico.” 

Il 3 agosto 1962, il consigliere medico della Distillers 
Co. in Inghilterra, il dottor Dennis Burley, scrisse una 
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lettera al direttore delle Relazioni scientifiche della Wil- 
liam S. Merrell Co.: 


Mi spiace di infastidirvi, ma ci siamo trovati di fronte a una 
questione piuttosto urgente. Nel “Guardian” di oggi si pubblica un 
articolo di Alistair Cooke che sostanzialmente si congratula con la 
FDA in generale e con la dottoressa Frances Kelsey in particola- 
re. Sarei lieto di conoscere la vostra opinione in merito, ma in 
modo particolare sulla frase: “Nel maggio 1961 la dottoressa Kel- 
sey disse alla società di sospettare che il farmaco potesse eserci- 
tare qualche effetto dannoso sui bambini non ancora nati.” Pote- 
te confermare questa asserzione o negarla? Se ella sospettava che 
il talidomide potesse avere qualche effetto dannoso sui bambini 
non ancora nati, di quale natura erano i suoi sospetti? Vi rende- 
rete facilmente conto che molto probabilmente anche noi ci tro- 
veremo di fronte a questo interrogativo: “Se la dottoressa Kelsey 
aveva sospetti fondati che il talidomide potesse esercitare effetti 
dannosi sui bambini non ancora nati, perché la Distillers Co. non 
nutriva analoghi sospetti?” 
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9 

QUALI TEST PER ACCERTARE 

LA SICUREZZA DEL FARMACO 
FURONO EFFETTIVAMENTE ESEGUITI? 


Le varie società farmaceutiche definirono il talidomide 
“completamente non tossico.” Ora che abbiamo visto la 
falsità di questa asserzione e che ci siamo resi conto che 
si sarebbe potuto accertare preventivamente l’effetto dan- 
noso del farmaco, sarà utile vedere quali test furono effet- 
tivamente fatti da queste società. 

Da un punto di vista puramente tecnico si può rile- 
vare una serie di inadeguatezze e di negligenze che ri- 
sultano dal materiale disponibile dopo l'esecuzione dei 
test pre-clinici. Persino alcune delle fondamentali proprie- 
tà chimiche del composto attivo non erano state adeguata- 
mente controllate. Gli scienziati della Chemie Griinenthal 
affermavano che il talidomide era chimicamente una so- 
stanza molto stabile “che viene attaccata dagli alcali di 
un valore pH che non esiste nell'organismo in circostanze 
fisiologiche normali.” In realtà, il talidomide, persino con 
un valore pH neutro e in circostanze fisiologiche normali 
viene rapidamente scisso in almeno otto diversi prodotti 
di scissione, come fu chiarito in seguito da un gruppo di 
scienziati della società farmaceutica CIBA di Basilea. Que- 
sto comportamento peculiare è molto importante sotto 
diversi aspetti. A parte la sua vendita sotto forma di com- 
presse, il talidomide fu venduto anche in sospensione, nel- 
la versione “baby-sitter,” destinato prevalentemente al con- 
sumo da parte dei bambini. A causa della scomposizione 
del talidomide in soluzioni d’acqua, dopo un po’ di tempo 
queste sospensioni non contenevano solo talidomide, ma 
anche un miscuglio indefinito di talidomide e dei suoi otto 
prodotti di scissione; alcune proprietà farmacologiche e 
tossicologiche di questi prodotti erano completamente 
sconosciute. Ciò rappresentava un caso inequivocabile di 
etichettazione erronea. L’instabilità del farmaco in seguito 
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si rivelò un tranello per molti ricercatori che cercavano 
di studiare gli effetti di questo composto. Quando si ese- 
guono i test su vasta scala, nella pratica di laboratorio 
si tende ad avere soluzioni o sospensioni in grandi quan- 
tità e ad usarle non lo stesso giorno, ma dopo un certo 
periodo di tempo, fino a quando non si constata una certa 
instabilità del farmaco. Quando non si può sciogliere il 
farmaco in acqua, alcuni scienziati aggiungono forti al- 
cali che immediatamente scompongono il farmaco. Ovvia- 
mente i risultati furono negativi nei test eseguiti su ani- 
mali quando le soluzioni scomposte venivano usate per 
provocare le malformazioni. 

Alla fine del 1959, i laboratori della Distillers, la so- 
cietà produttrice del farmaco su licenza in Inghilterra, 
inviarono alcuni rapporti piuttosto preoccupanti. Uno de- 
gli scienziati, il dottor Somers, aveva constatato che la pre- 
senza di certi zuccheri aumentava la tossicità del talido- 
mide finemente macinato (micronizzato) quando veniva 
trasformato in sospensione. In un rapporto farmacologico 
pubblicato dal “British Journal of Pharmacology” nel 1960, 
il dottor Somers avanzò la seguente ipotesi: “È molto pro- 
babile che l'assenza di tossicità sia dovuta a un limitato 
assorbimento, in quanto il composto ha una bassa solu- 
bilità nei fluidi del corpo.” In un rapporto interno il dot- 
tor Somers scrisse: 


Finora il talidomide non ha presentato una tossicità dimostra- 
bile e i topi sono sopravvissuti a dosi orali di 5g/kg. La sicurezza 
del farmaco è stata confermata clinicamente, e ciò è stato messo 
particolarmente in evidenza nel nostro materiale pubblicitario. 

L'osservazione fatta che la nostra formula di sospensione è 
tossica è un elemento di disturbo perché significa che, se vendia- 
mo il prodotto sotto questa forma, le nostre asserzioni non sono 
più giustificate; pertanto proponiamo di rettificare le nostre for- 
mulazioni per evitare questa situazione. 


In una lettera al dottor W. P. Kennedy del 2 gennaio 
1960 il dottor Somers fece notare ancora una volta: “Il 
margine di sicurezza è largo, ma il guaio è che il far- 
maco può essere tossico. Certamente vi renderete conto 
che la nostra asserzione che il prodotto non è tossico non 
è più valida se riferita a questa preparazione.” In una 
lettera datata 30 dicembre 1959 al dottor G. F. Somers 
inviata da J. J. H. Hastings della Distillers, si legge: “Na- 
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turalmente sono stato avvertito delle misure di emergen- 
za da prendere per ritirare i campioni clinici di un elisir 
sperimentale chiamato Distaval in seguito alla tossicità 
segnalata dal vostro laboratorio dopo che il materiale era 
stato spedito.” 

La Chemie Griinenthal informò in seguito la Distillers 
di aver ripetuto gli esperimenti del dottor Somers e di 
essere arrivata alla conclusione che la preparazione era 
assolutamente non-tossica per i topi impiegati alla Chemie 
Griinenthal, e che i topi inglesi impiegati dovevano appar- 
‘tenere a una specie particolarmente sensibile. 

Un altro quesito irrisolto era quello di accertare se la 
bassa tossicità acuta del talidomide era semplicemente il- 
lusoria, e se era dovuta alla bassa solubilità del composto 
e/o al suo esiguo assorbimento nel tratto gastrointesti- 
nale. Come risultava chiaramente dall'articolo scritto dal 
dottor Somers, apparso sul “British Journal of Pharma- 
cology” nel 1960, questo problema non era ancora stato 
risolto dopo tre anni che la Griinenthal aveva immesso il 
farmaco sul mercato. Ciò fu anche notato dalla dottoressa 
Kelsey della FDA che scrisse in un memorandum del 16 
dicembre 1960: 


La ditta è stata sollecitata a presentare ulteriori dati a comple- 
tamento della loro NDA (new drug application) per il Kevadon 
(talidomide), richiesta che è stata giudicata incompleta. Gli argo- 
menti principali della discussione riguardavano: 1. La questione 
dell'assorbimento del farmaco nel tratto gastrointestinale: cioè 
vedere se la sua bassa tossicità era dovuta a un debole assorbi- 
mento... 


La questione dell’'assorbimento e della solubilità non 
è una questione accademica, poiché vi possono essere con- 
dizioni in cui l'assorbimento aumenta, come per esempio 
nel caso di cambiamento della dieta, oppure in certe con- 
dizioni patologiche, in cui può manifestarsi una tossicità 
latente del composto. Ciò viene chiaramente spiegato dalla 
dottoressa Kelsey in data 9 febbraio 1967, durante la sua 
deposizione davanti alla Corte distrettuale degli Stati U- 
niti del Distretto orientale della Pennsylvania: 

Avvocato Gary Leeds: Nel dicembre 1960, che cosa sa- 
pevate, ammesso che sapeste qualche cosa, di come il 
farmaco veniva assorbito e distribuito? 

Dottoressa Kelsey: Non si sapeva nulla o solo molto 
poco di questo aspetto. 
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Gary Leeds: E in quale misura la NDA ha contribuito 
ad illuminarvi su questo punto? 

Dottoressa Kelsey: Ci sono state date informazioni in- 
sufficienti, cosi non fummo in grado di trarre una con- 
clusione adeguata. 

Gary Leeds: Potete dirci se è importante o meno che 
colui che giudica la sicurezza di un farmaco sappia anche 
come viene assorbito e distribuito? 

Dottoressa Kelsey: Si, è molto importante per quan- 
to riguarda l’asserzione che il farmaco non è tossico. Se 
ciò è dovuto al fatto che normalmente viene poco assor- 
bito, vi possono essere anche condizioni in cui l’assorbi- 
mento aumenta notevolmente oppure in cui l’eliminazio- 
ne diminuisce, e tutti questi fattori sono molto importan- 
ti per stabilire la tossicità di un farmaco. 

In una dichiarazione alla Corte distrettuale di Sbder- 
tilje, fatta l'11 novembre 1965, la Astra Co., produttrice 
del talidomide in Svezia, descrisse brevemente come, a 
suo parere, un farmaco dovrebbe essere sottoposto a test 
su cavie prima di essere impiegato sugli uomini: 

2 (b). La tossicità dopo una somministrazione prolungata ci 
informa sugli effetti prodotti dopo una somministrazione giornalie- 
ra per un periodo più o meno prolungato. Gli animali vengono 
pesati ogni settimana per accertarne la crescita. A intervalli rego- 
lari si tolgono campioni di sangue e contemporaneamente si stu- 
diano le funzioni dei reni e del fegato (fra le altre cose). Con 
questo metodo si possono scoprire eventuali effetti deleteri. Il test 
termina con l'uccisione degli animali e con l'esecuzione di una 


autopsia completa. In questa fase si prendono campioni di quasi 
tutti gli organi. Questi vengono poi analizzati al microscopio. 


Secondo la Astra, questo faceva parte di una abitua- 
le procedura di test da seguire durante gli esperimenti 
preclinici nel periodo in questione. 

Un approfondito controllo del materiale su cui la A- 
stra basò la sua decisione di introdurre il talidomide in 
Scandinavia fornisce un quadro ben diverso. Per esempio, 
non vi fu nessuna documentazione in base alla quale so- 
stenere che il talidomide non causava danni nella compo- 
sizione del sangue. La presentazione degli effetti del tali- 
domide sulla crescita era del tutto inadeguata. Le autop- 
sie dei singoli animali non comprendevano parecchi de- 
gli organi più importanti, come per esempio il sistema 
nervoso centrale, il midollo osseo, le ghiandole surrenali, 
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la tiroide, la paratiroide, lo stomaco, gli organi sessuali, 
il pancreas, le linfoghiandole, la cistifellea, l'intestino te- 
nue o l'intestino crasso. Contrariamente a quanto la Astra 
aveva affermato che si doveva fare, non era stato esegui- 
to nessun esame della funzione dei reni e del fegato. 

Quest'ultima negligenza è particolarmente clamorosa 
poiché un comune effetto collaterale di molti tipi di que- 
sto farmaco è dato dal danno al fegato quando esso vie- 
ne somministrato per un lungo periodo di tempo, e mal. 
grado ciò i produttori asserivano che il talidomide era 
particolarmente indicato per i pazienti che avevano di- 
sturbi al fegato. 

Naturalmente è vero che dopo un successivo ampio u- 
so il talidomide rivelò di non avere alcun effetto tossico 
sul fegato. Un successivo esame condotto su cavie rivelò 
che non vi era nessun effetto rilevante in molti dei punti 
in cui si sarebbero potute esprimere aspre critiche con- 
tro il materiale originale presentato prima che il farma- 
co fosse introdotto. Dal punto di vista legale, questa ne- 
gligenza non ha alcun rapporto diretto con la possibilità 
del rilevamento di effetti dannosi del talidomide sul feto. 
Il materiale completamente inadeguato a disposizione, 
prima che il talidomide venisse introdotto in vari paesi, 
i cui difetti devono essere stati ben noti sia alla Chemie 
Griinenthal che alle ditte produttrici su licenza, dimostra 
solo una cosa: il talidomide fu introdotto secondo il me- 
todo della roulette russa. Praticamente non si sapeva nul- 
la dei diversi aspetti di questo nuovo farmaco nel perio- 
do in cui fu venduto. Si asseriva in tutti i modi che non 
era assolutamente tossico e le indicazioni della posologia 
non erano avallate da ricerche documentate e mancavano 
dell'apporto dell’esperienza clinica. 


Tutti gli altri farmaci in uso fino ad oggi possono, in 
determinate circostanze, dare origine ad effetti collaterali, 
un fatto che è ben noto sia ai farmacologi che ai medici. 
La frequenza dell'incidenza degli effetti collaterali deve 
naturalmente essere messa in rapporto alla natura del- 
la malattia che il farmaco dovrebbe curare. Nel tratta- 
mento di malattie letali come il cancro si è disposti ad 
accettare effetti collaterali che sarebbero invece inam- 
missibili per esempio usando qualche antibiotico contro 
un’infezione alla gola. Nel caso di un tranquillante o di 
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un sonnifero, come il talidomide, destinato ad essere usa- 
to senza il continuo controllo medico, in una serie di. sta- 
ti di angoscia e di insonnia, sia dai bambini che dagli 
adulti, è indispensabile naturalmente accertarne la sicu- 
rezza in modo molto rigoroso. Soprattutto quando si con- 
sidera il modo in cui il talidomide fu reclamizzato: “com- 
pletamente sicuro,” “completamente atossico,” ecc. 

Quando si sviluppa un nuovo farmaco, i test preclini- 
ci dovrebbero essere i più dettagliati possibili. Tuttavia, 
questi esperimenti condotti su animali lasciano sempre 
qualche dubbio su quali effetti ci si debba aspettare nel- 
l'uomo, e ciò accade per i seguenti motivi: 

1. L'effetto di un farmaco può variare in diverse spe- 
cie di animali. 

2. Gli effetti provocati in un animale possono differire 
da quelli provocati nell'organismo umano. 

3. Molte malattie che colpiscono l’uomo non possono 
essere indotte nelle cavie, e certe malattie si sviluppano 
in modo molto diverso negli animali. 

La ragione per eseguire dettagliati studi su animali è 
di accertare che gli svantaggi siano lievi in confronto ai 
vantaggi. In generale, l’effetto di un farmaco sugli animali 
è molto simile a quello che ha sull'uomo. Quando gli e- 
sperimenti con gli animali vengono condotti su vasta sca- 
la, è possibile analizzare gli effetti osservati con maggio- 
re accuratezza di quanto sarebbe possibile fare negli es- 
seri umani. L'influenza dei fattori esterni di disturbo che 
causano le diverse variazioni di reazione, come le diffe- 
renze della dieta, le condizioni della temperatura ecc., 
può essere eliminata in questo tipo di test. E cosa anco- 
ra più importante, l'impiego di animali di razza pura 
può eliminare la variazione dovuta a diversi fattori ere- 
ditari presenti nel gruppo in questione. Sebbene uno stu- 
dio di questo genere non riesca mai a fornire una garan- 
zia assoluta che un farmaco sarà efficace nel trattamento 
di una certa malattia o che sarà innocuo nell'uomo, può 
fornire la prova inequivocabile che è molto probabile che 
eserciti un effetto benefico e che il rischio di inattesi ef- 
fetti collaterali è ridotto al minimo. Per questi motivi i 
test condotti sugli animali sono indispensabili per le ri- 
cerche farmaceutiche. 

Gli esperimenti con il talidomide condotti sugli ani- 
mali dimostrarono che non si verificava nessuna reazio- 
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ne tossica dopo la somministrazione di dosi singole molto 
forti. Segnalazioni di tentati suicidi con il talidomide con- 
fermarono successivamente questi risultati ottenuti du- 
rante gli esperimenti su animali. Tuttavia, in pochi casi di 
intossicazione accidentale di bambini piccoli, intossica- 
zione causata dal talidomide, sono stati riscontrati gravi 
danni. Ciò dimostra un altro principio tossicologico fon- 
damentale, e cioè che un farmaco che è innocuo per gli 
adulti può causare gravi danni nei bambini piccoli non 
ancora sviluppati. 

Ancora più sorprendente fu per il procuratore la ri- 
velazione fatta dal dottor Miickter, direttore dei labora- 
tori scientifici della Chemie Griinenthal, che tutti i ver- 
bali originali dei test erano stati distrutti prima del 1959 
perché “ci è sembrato inutile conservare i singoli verbali 
dei test per il futuro.” Ciò è in contrasto con la prassi se- 
guita da altre industrie farmaceutiche che conservano si- 
mili documenti per molto tempo nei loro archivi. Dopo 
che la Astra fu informata di questa affermazione dal tri- 
bunale di Sodertalje, il dottor Svedin della Astra telefo- 
nò al dottor Miickter per indagare sulla sorte di quei rap- 
porti. La spiegazione data dal dottor Miickter al dottor 
Svedin in quell'occasione fu che “ i rapporti erano scom- 
parsi durante lo spostamento degli archivi nel 1959”! 

Ad eccezione degli effetti teratogenetici non si riusciro- 
no a dimostrare definitivamente altri effetti dannosi cau- 
sati dal talidomide per mezzo degli esperimenti condotti 
su animali. Sappiamo con certezza che la Chemie Griinen- 
thal non esegui nessun esperimento per dimostrare gli 
effetti teratogenetici negli animali prima dell’introduzione 
di questo farmaco. Nel primo articolo sulle proprietà far- 
macologiche e tossicologiche del talidomide, pubblicato 
nel 1965 dalla “Arzneimittelforschung” a firma di Kunz, 
Keller e Miickter, uno studio che si può considerare sol- 
tanto un riassunto di alcuni test preliminari, si affermava 
che il talidomide (K 17) ha effetti sedativi sui topi. Dai 
rapporti interni fatti nel 1956 dai laboratori della Smith, 
Kline and French, risulta chiaramente che persino quan- 
do viene usato in dosi di 5000 mg per ogni chilogrammo 
di peso corporeo, non produce il sonno nei topi. Questa 
dose è cinquanta volte maggiore di quella che la Chemie 
Griinenthal descriveva come tale da “causare il sonno.” 
Gli scienziati della Smith, Kline and French non riusciro- 
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no a trovare alcun effetto sull’attività spontanea dei topi 
in dosi fino a 500 mg/kg di peso corporeo. Quella era una 
dose 650 volte superiore a quella che è efficace sull'uomo. 
Evidentemente la Richardson-Merrell arrivò a risultati si- 
mili, poiché la dottoressa Kelsey nel 1962 scrisse allo stu- 
dio legale Kumber, Bull & Co.: 


Inizialmente, la domanda di autorizzazione del talidomide fu 
respinta perché avemmo la sensazione che la documentazione pre- 
sentata insieme alla domanda non fosse abbastanza esauriente da 
consentire una valutazione della sicurezza del farmaco. Per esem- 
pio, il farmaco sembrava avere un preciso effetto ipnotico negli 
uomini ma non negli animali. Eravamo preoccupati del fatto che 
potesse suscitare effetti tossici negli esseri umani che non sì sa- 
rebbero potuti dimostrare negli esperimenti condotti su animali. 


In un rapporto interno della CIBA, scritto nel 1962 e 
chiamato Dati Farmacologici sul talidomide, risulta ana- 
logamente che era impossibile dimostrare qualsiasi effet- 
to sedativo durante gli esperimenti condotti su animali. 
Non vi è alcun dubbio che un test obiettivo avrebbe por- 
tato a una conclusione identica a quella contenuta nel 
rapporto della CIBA: “I nostri risultati sono essenzial- 
mente identici a quelli pubblicati nella letteratura medi- 
ca. Essi ci danno un quadro farmacologico molto poco 
promettente e pochissime prospettive di un positivo uso 
clinico.” 

La constatazione fatta dalla Smith, Kline and French, 
dalla Richardson-Merrell e dalla CIBA, che i risultati de- 
gli studi compiuti su animali non trovano riscontro nel- 
l'uomo, è molto importante, come fu giustamente sottoli- 
neato dalla dottoressa Kelsey. Poiché l'uomo è oltre cin- 
quanta volte più sensibile degli animali all'effetto seda- 
tivo del talidomide, non ci sarebbe da stupirsi se analo- 
gamente l’uomo fosse molto più sensibile ad eventuali 
reazioni negative del farmaco, che non è nemmeno possi- 
bile provocare durante gli esperimenti condotti su anima- 
li. Il fattore della sicurezza potrebbe essere semplicemen- 
te apparente. Il fatto che non si riusci a provocare il son- 
no nelle cavie dimostrò che in questo caso, per qualche 
ragione, gli animali reagirono in modo molto diverso 
dall'uomo, e l'apparente sicurezza del farmaco osservata 
negli animali non poteva assolutamente costituire una ga- 
ranzia che ciò era valido anche per l’uomo, come infatti 
fu dimostrato in seguito. I produttori del talidomide non 
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presero affatto in considerazione questa circostanza spe- 
ciale, e la bassa tossicità acuta negli animali continuò in- 
cessantemente ad essere messa in luce come un argomen- 
to di prova della sua sicurezza nell’uso clinico. 

Il dottor Somers della Distillers inglese era consapevo- 
le di questo punto debole, poiché a proposito della au- 
mentata tossicità osservata nelle sospensioni di talidomi- 
de, egli scrisse nel suo memorandum: “Notoriamente la 
dose tossica nei topi (3,15 g/kg) è alta, ma bisognerebbe 
rendersi conto del fatto che i topi sono approssimativa- 
mente sessanta volte più resistenti dell'uomo all'effetto 
sedativo di questo farmaco, e il fattore sicurezza perciò 
non può essere cosi ampio come sembra.” 

Nel caso del talidomide i test preclinici eseguiti dalla 
Chemie Griinenthal prima che eseguisse gli esperimenti 
clinici erano infatti molto superficiali e incompleti, come 
risulta dalla documentazione esistente. Questa debolezza 
fu notata dalla Smith, Kline and French, la potenziale 
partner commerciale degli Stati Uniti che esegui per con- 
to proprio dettagliati test per cavie. 

Tenuto conto degli insufficienti test preclinici eseguiti 
dalla Chemie Griinenthal, i suoi frettolosi esperimenti cli- 
nici appaiono ancora più discutibili. La mancanza di un 
adeguato controllo governativo della industria farmaceu- 
tica nella Repubblica Federale può dare una spiegazione 
di questo fatto, ma non è una scusante. I rapporti degli 
esperimenti condotti sugli uomini mancano in modo lam- 
pante di osservazioni dettagliate, ci si limita semplicemen- 
te a riferire impressioni generali sull’effetto del talidomi- 
de. Certi effetti collaterali di origine oscura non furono 
studiati ulteriormente, e non fu eseguito adeguatamente, 
oppure non fu adeguatamente registrato un approfondi- 
to esame clinico delle condizioni dei pazienti. 

Uno dei medici ingaggiati per eseguire i testi precli- 
nici, il dottor Jung, sperimentò il talidomide su oltre cen- 
to pazienti. Cinquanta di essi furono tenuti in osserva- 
zione per oltre sei mesi. Tuttavia, la maggior parte di que- 
sti pazienti soffriva di tubercolosi. Il dottor Jung consta- 
tò effetti collaterali come costipazione, diminuzione della 
temperatura, orecchie bloccate, e tremito delle estremità, 
e in alcuni casi inabilità al lavoro, ma è difficile trarre 
dal suo rapporto qualsiasi conclusione sulla gravità e sul- 
l'incidenza di questi effetti collaterali. Bisognerebbe consi- 
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derare con particolare attenzione la menzione del tremi- 
to delle estremità, soprattutto in quanto circa nello stesso 
periodo, il direttore medico dell'ospedale Kurort-Heilstille 
a Wasach vicino a Oberstdorf, dottor Piacenza, riferi di non 
essere soddisfatto del nuovo farmaco e di aver dovuto in- 
terromperne l’uso per “absolute Unvertriglichkeit” (asso- 
luta non tolleranza). Egli segnalò diversi effetti collatera- 
lii compreso un caso di leggera parestesia. Sia il tre- 
mito delle estremità osservato dal dottor Jung che la pa- 
restesia osservata dal dottor Piacenza stanno a indicare 
qualche effetto sul sistema nervoso e certamente abbiso- 
gnavano di una chiarificazione: questi effetti erano provo- 
cati dal farmaco, e se cosi stavano le cose, in quali con- 
dizioni? La Griinenthal non fece alcuna indagine in que- 
sto senso, e gli ammonimenti furono completamente igno- 
rati. Il dottor Miickter ipotizzò in una lettera del 3 aprile 
1956 che “una dose eccessiva per un lungo periodo di 
tempo” poteva aver causato l'interferenza nel sistema 
nervoso. Ciò non impedi alla Chemie Griinenthal di af- 
fermare nel suo Basisprospekt del 1956 che “Dosi estre- 
mamente eccessive non provocano alcuna reazione tossi- 
ca.” 

Il 10 novembre 1960, tre anni dopo l'introduzione del 
farmaco sul mercato della Germania occidentale, il ma- 
teriale disponibile riguardante gli esperimenti clinici era 
ancora cosi insufficiente che la dottoressa Frances O. Kel- 
sey ne parlò in una lettera indirizzata alla William S. Mer- 
rell Co.: 


In questo materiale non vi è alcun rapporto dettagliato sugli 
studi clinici. 

I rapporti dovrebbero comprendere informazioni dettagliate 
su ogni singolo paziente trattato, e cioè età, sesso, sindromi trat- 
tate, dosaggio, frequenza della somministrazione del farmaco, ri- 
sultati degli esami clinici e degli esami compiuti in laboratorio, e 
una chiara indicazione di qualsiasi effetto dannoso e dei risultati 
terapeutici osservati. 

Molti dei casi di cui si parla nella domanda di registrazione 
inoltrataci, sono trattati in modo sommario e senza indicazione dei 
necessari dettagli. Inoltre, la domanda è del tutto inadeguata ai 
sensi del paragrafo 505 (b) (1) della legge in quanto i casi studiati 
sono insufficienti. Molti dei 3156 casi citati sono tratti dai rap- 
porti pubblicati nella letteratura straniera, e in molti casi i rap- 
porti non rappresentano studi dettagliati in base ai quali stabilire 
la sicurezza del farmaco. La domanda dovrebbe contenere un mag- 
gior numero di casi da cui risulta che sono stati eseguiti studi 
dettagliati. 
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Inoltre, la domanda è inadeguata e incompleta ai sensi del pa- 
ragrafo 506 (b) (1) della legge in quanto i dati sulla tossicità cro- 
nica sono incompleti, e pertanto non si può fare alcuna valuta- 
zione della sicurezza del farmaco quando viene usato per un pe- 
riodo prolungato di tempo. 


È doveroso far notare che nei quattro anni successivi 
alla introduzione del farmaco da parte della Chemie Grii- 
nenthal, era stata pubblicata una notevole quantità di 
nuovo materiale clinico. 

Dobbiamo dire ancora una volta che è noto che una 
combinazione di farmaci può dare risultati veramente 
infelici. Uno dei farmaci può attivare la tossicità di un al- 
tro (sinergismo) di modo che la tossicità di una combi- 
nazione di due farmaci può non semplicemente rappre- 
sentare gli effetti del primo farmaco aggiunti agli effetti 
del secondo. Simili effetti sinergici non si limitano a una 
combinazione di farmaci. È risaputo che la combinazio- 
ne fra alcool e certi farmaci può provocare certi effetti ec- 
citanti. Persino certi tipi di cibi possono provocare rea- 
zioni indesiderate se combinate con certi farmaci, come 
è dimostrato dalle gravi reazioni collaterali osservate nei 
casi in cui si somministra il farmaco anti-depressivo tra- 
nilcipramina nel momento in cui l'individuo mangia for- 
maggio. In alcuni casi la scienza medica sta mettendo a 
profitto gli effetti sinergici come nel caso degli alcaloidi 
dell'oppio che si attivano a vicenda. 

Nel caso del talidomide per molto tempo non fu fat- 
ta alcuna valutazione sistematica adeguata degli effetti 
sinergici, nemmeno per quanto riguarda una combinazio- 
ne tanto probabile come quella fra alcool e talidomide. 
Ciò è tanto più allarmante in quanto l'uso del farmaco 
veniva raccomandato per il trattamento dell’alcoolismo! 
In effetti, nel 1960 Somers riusci ad ottenere la prova spe- 
rimentale di un chiaro effetto sinergico causato dalla com- 
binazione fra alcool e talidomide, nel senso che il talido- 
mide aumentava la tossicità dell’alcool. Evidentemente 
quella fu la prima volta che questa combinazione veniva 
sottoposta a test. 

Questi fatti ci conducono a uno dei più gravi aspetti 
della vendita del talidomide. Si affermava che il talido- 
mide aveva un effetto benefico in certe sindromi, o in cer- 
ti tipi di pazienti in cui le esperienze erano frammenta- 
rie oppure mancavano del tutto. Si impiegavano a volte 
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termini generali o prolissi per far credere che l’esperien- 
za clinica era più ampia di quanto fosse in realtà. La A- 
stra svedese scrisse in un opuscolo indirizzato ai medici 
nel 1960 sulle esperienze fatte in campo ginecologico ed 
ostetrico affermando: “Blasiu (9) che riferisce di buoni 
risultati degli esperimenti condotti su pazienti ginecolo- 
gico-ostetriche...” Si cerca di dare l'impressione che un’ 
ampia gamma di diversi tipi di pazienti sia stata trattata 
da Blasiu nel campo dell’ostetricia e della ginecologia. 
L'unico tipo di pazienti appartenenti a quei campi, citato 
nell'articolo originale del 1958 di Blasiu, furono madri che 
allattavano e donne sottoposte ad interventi chirurgici. 
Quando il medico generico legge un simile opuscolo non 
avrà né il tempo né i mezzi per andare a cercare l’artico- 
lo originale, pubblicato da una rivista medica tedesca 
(“Medizinische Klinik”) che ha inoltre una tiratura limi- 
tata; il medico generico deve supporre che le informazio- 
ni date negli opuscoli non diano una falsa descrizione dei 
fatti. Fino a che punto le informazioni di base in questo 
caso specifico siano state distorte dalla Chemie Griinen- 
thal può essere dimostrato da una lettera di accompa- 
gnamento del 1958, inviata a 40000 medici: 

Durante la gravidanza e durante il periodo di allattamento, 
l'organismo femminile è sottoposto a notevoli sforzi. L'insonnia, 
l'irrequietezza e la tensione sono disturbi che vengono costante- 
mente lamentati. La somministrazione di un sedativo e di un son- 
nifero è spesso indispensabile. Blasiu ha dato il Contergan e il 


Contergan Forte a molte pazienti ricoverate nel suo reparto gine- 
cologico e frequentatrici del suo studio ostetrico. 


Davanti al procuratore di Aquisgrana, il 5 giugno 1964 
Blasiu fece la seguente testimonianza in merito ai suoi 
esperimenti clinici, sui quali la Griinenthal ed altri distri- 
butori del talidomide avevano basato i loro avvisi pub- 
blicitari: 


Vorrei sottolineare che le pazienti presero il Contergan nella 
maggior parte dei casi per otto o dieci giorni. Questo farmaco 
non è mai stato prescritto a una donna incinta. Uno dei principi 
su cui non transigo è quello di dare sonniferi o tranquillanti a una 
futura madre. £ una vecchia regola in medicina quella che, so- 
stanzialmente, non si debbano mai dare barbiturati, oppiacei, se- 
dativi o sonniferi alle future madri perché questi farmaci possono 
danneggiare il feto. [...] Nel mio articolo del 2 maggio 1958 ho 
soltanto detto di aver dato il Contergan a madri che allattavano 
e a pazienti sottoposte ad interventi chirurgici. Non ho mai detto 
di aver dato questa medicina a donne incinte. 
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La Chemie Griinenthal non era affatto l’unica società 
distributrice di talidomide che raccomandasse specifica- 
mente il proprio prodotto per l'uso durante la gravidan- 
za. Nell'ottobre 1961 la Distillers in Inghilterra pubblicò 
un avviso pubblicitario che conteneva la seguente frase: 
“Il Distaval può essere dato con la massima sicurezza al- 
le donne incinte e alle madri che allattano senza che si 
verifichino effetti dannosi né per la madre né per il bam- 
bino.” Sfortunatamente, i medici si fidarono di queste as- 
sicurazioni date dalla società. 
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LA LOTTA PER LA GIUSTIZIA: 
SVEZIA 


In Svezia un'associazione di genitori di bambini mal- 
formati fu fondata il 10 febbraio 1962, in seguito a una 
iniziativa promossa da Bengt e Hannie Orne, e inizial- 
mente era composta solo da pochi genitori. Poiché l’As- 
sociazione medica svedese continuava a tacere, il primo 
compito fu quello di diffondere fra il pubblico le infor- 
mazioni sui pericoli derivanti dal talidomide. La maggior 
parte delle donne svedesi, di cui alcune avevano ancora 
scorte di talidomide a casa, era completamente ignara 
del fatto che il talidomide era stato ritirato dal mercato 
in seguito al terribile sospetto che potesse causare mal. 
formazioni fetali. Infine, l'associazione riusci a interessa- 
re un piccolo quotidiano, il “Dagen,” che per primo die- 
de il 21 febbraio 1962 la notizia del ritiro del farmaco. Lo 
“Svenska Dagbladet,” il grande quotidiano svedese, riferi 
in un articolo del 29 gennaio 1963 che il giornale inten- 
deva prendere di sua iniziativa efficaci misure informati- 
ve affinché i rischi potenziali del talidomide fossero cono- 
sciuti da tutti. Questa proposta fu respinta dalle autorità 
responsabili. “Allora lo ‘Svenska Dagbladet’ si astenne, 
commettendo cosi un errore di valutazione,” commentò 
il giornale. L'Associazione medica di Goteborg, rendendo- 
si conto che il pubblico veniva informato in modo insuf- 
ficiente, all’inizio di marzo preparò una lettera al Consi- 
glio medico svedese, sollecitando le autorità ad informa- 
re il pubblico perché distruggesse tutte le scorte di tali- 
domide che aveva ancora in casa. La lettera non fu mai 
consegnata, poiché durante la riunione dell’Associazione, 
che ebbe luogo il 14 marzo 1962, fu affermato che “la 
questione che si pone oggi è stata trattata dalla stampa e 
dalla radio, e che domani ci si dovrà attendere ancora 
di più.” 
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In un'intervista televisiva del 14 marzo con il dottor 
Ake Liljestrand del Consiglio medico e con il profes- 
sor Hans Hellberg del Laboratorio farmaceutico dello 
stato, nessuno dei due funzionari responsabili espresse 
alcun tipo di avvertimento al pubblico nel senso che si 
dovevano distruggere tutte le scorte del farmaco per evi- 
tarne l'ulteriore uso. La violenta reazione dell'opinione 
pubblica costrinse il Consiglio medico a indagare in mo- 
do approfondito sulla faccenda. Su richiesta del Consiglio 
medico, il dottor Jan Winberg, un pediatra di Gòteborg, 
il 1° aprile 1962 cominciò un'approfondita indagine sui 
bambini danneggiati dal talidomide in Svezia. 

L'Associazione svedese dei genitori dei bambini dan- 
neggiati dal talidomide era esasperata dalla negligenza 
delle autorità. Cinque bambini erano nati inutilmente 
mutilati perché le loro madri avevano preso il talidomide 
dopo che il farmaco era stato ritirato dal mercato. Una 
protesta, contenente gravi accuse contro il Consiglio me- 
dico fu inoltrata all'Ombudsman che sovraintendeva al. 
le attività degli enti governativi. 

Come è stato possibile che le autorità di controllo ab- 
biano autorizzato la vendita di un farmaco tanto perico- 
loso? Come è stato possibile che la vendita del farmaco 
sia stata bloccata negli Stati Uniti? Perché non furono 
diffusi avvertimenti adeguati non appena si cominciò a so- 
spettare che il talidomide fosse la causa delle malforma- 
zioni? 

Secondo la legge svedese, il Consiglio medico svedese 
non si assume nessun tipo di responsabilità legale al mo- 
mento di accettare una domanda di registrazione di un 
nuovo farmaco. Se in seguito si manifestano danni cau- 
sati dal farmaco, tutta la responsabilità ricade sul distri- 
butore del prodotto. Tuttavia, la responsabilità morale 
per ciò che era accaduto gravava pesantemente sulle spal- 
le dei funzionari responsabili e le autorità furono co- 
strette ad assumere un atteggiamento di difesa. Come 
spiegare il fatto imbarazzante che il farmaco non era sta- 
to giudicato sicuro per l’uso durante la gravidanza negli 
Stati Uniti e che la sua vendita era stata bloccata da una 
vigile funzionaria della FDA? In seguito, il dottor Lilje- 
strand ammise: “La catastrofe del talidomide dimostrò 
in un modo orribile che fino a quel momento le nostre 
misure erano state inadeguate per prevenire il manife- 
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starsi di gravi effetti collaterali causati dai farmaci.” 
(“Farmaceutisk Revy,” 11, 15 aprile 1967.) 

La risposta ricevuta dall'Ombudsman del Consiglio 
medico il 15 ottobre 1964 si rivelò una difesa parziale ed 
enfatica sia dei produttori del talidomide che dello stes- 
so Consiglio medico. È spiacevole dover constatare che 
tanti fatti rilevanti siano stati completamente distorti. 

Il materiale sottoposto al Consiglio medico, in base al 
quale quest’ultimo aveva deciso di autorizzare la vendi- 
ta del talidomide in Svezia, fu definito ben fondato. (Lo 
stesso materiale, sebbene esaurientemente completato dai 
risultati di nuove indagini, fu giudicato completamente 
inadeguato dalle autorità americane, ancora prima che la 
dottoressa Kelsey sapesse qualche cosa della neurite mul- 
tipla.) Il Consiglio medico disse inoltre che verso la fine 
del 1960 in Germania occidentale vennero alla ribalta ca- 
si di danni al sistema nervoso, danni che si pensava fos- 
sero attribuibili al talidomide, e che durante la primavera 
del 1961 “le informazioni su questo danno furono pubbli- 
cate su riviste tecniche tedesche poco diffuse in Svezia. 
Gli articoli non erano stati trovati nella letteratura con- 
trollata dal Consiglio medico svedese e dagli enti di con- 
trollo ad esso associati.” Arthur Engel, direttore del Con- 
siglio medico, e Ake Liljestrand, direttore della sezione 
farmacologica, tralasciarono di menzionare nella loro di- 
chiarazione che il primo rapporto di danni al sistema 
nervoso era già stato pubblicato dal “British Medical 
Journal” nel dicembre 1960, e che questo articolo aveva 
immediatamente attirato l’attenzione della dottoressa Kel- 
sey. Il “British Medical Journal” è una delle riviste medi- 
che internazionalmente più diffuse, e le sue copie si po- 
tevano trovare a quell'epoca in tutte le biblioteche me- 
diche dei principali istituti medici e farmaceutici in Sve- 
zia. 

In verità sembra che non sia stato fatto nessun ade- 
guato controllo di tutta la letteratura medica internazio- 
nale del momento, né da parte del Consiglio medico né 
dagli enti di controllo ad esso associati. Se i funzionari 
della sezione farmacologica avessero svolto qualsiasi stu- 
dio sulla letteratura per trovare gli effetti collaterali cau- 
sati dai farmaci, avrebbero anche saputo dal numero del 
14 gennaio 1961 della rivista che sin dall'agosto 1960 la 
ditta britannica produttrice del talidomide su licenza, la 
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Distillers, aveva allegato al proprio materiale propagan- 
distico un avvertimento sui danni al sistema nervoso. In- 
fine, il Consiglio medico svedese avverti solo l'8 novem- 
bre 1961 la Astra Co. di allegare al materiale promoziona- 
le un avvertimento sulla neurite multipla. L’avvertimento 
fu messo in atto il 5 dicembre 1961, cioè due settimane 
dopo che la Chemie Griinenthal aveva completamente ri- 
tirato il farmaco dal mercato tedesco! Ancora più notevo- 
le è il fatto che quando infine si accennò al danno al si- 
stema nervoso, ciò fu fatto in modo che era in aperto 
contrasto con i risultati pubblicati nei numerosi articoli 
che erano già apparsi nella letteratura medica. 

Di fronte alla ampia letteratura esistente, prima che 
Lenz dimostrasse che era vero il contrario, il Consiglio 
medico affermò inoltre che l’influenza del talidomide sul 
feto umano costituiva “un tipo di effetto collaterale com- 
pletamente nuovo.” 

Le ragioni addotte dai funzionari responsabili per spie- 
gare le insufficienti informazioni date al pubblico dopo 
che il farmaco era stato ritirato dal mercato rivelano il 
cinismo dissimulato sotto forma di umanità: “Non sem- 
brava giustificato dare un avvertimento diretto al pub- 
blico, [...] un avvertimento di questo genere avrebbe po- 
tuto provocare un maggiore stress psichico in quelle ma- 
dri che erano già incinte nel periodo in questione e che 
avrebbero potuto non ricordare i nomi dei diversi farma- 
ci presi all’inizio della loro gravidanza.” 

Quando il 23 novembre 1962 si avverti il pubblico che 
un altro farmaco, il Postafen, era sospettato di avere ef- 
fetti analoghi sul feto, si rivelò pienamente la falsità del- 
la motivazione del Consiglio medico. 

Non si prese in nessuna considerazione particolare il 
“maggiore stress psichico” delle madri che erano già gra- 
vide. L'avvertimento fu lanciato da tutti i mezzi di comu- 
nicazione possibili direttamente al pubblico. In quell’oc- 
casione il dottor Liljestrand del Consiglio medico dichia- 
rò al “Dagens Nyheter” che la ragione di simili misure 
drastiche era che “quelle donne che hanno il Postafen nei 
loro armadietti delle medicine potrebbero prenderlo du- 
rante una eventuale futura gravidanza.” 

In un'intervista con il giornale della sera “Expressen” 
rilasciata il 15 marzo 1962, la Astra dichiarò che non ci si 
doveva attendere nessun procedimento legale. Tutte le 


174 


medicine venivano esaurientemente sperimentate. E dopo 
tutto, il Consiglio medico svedese aveva autorizzato la ven- 
dita del farmaco sul mercato svedese. Il 12 marzo 1963, 
la Astra Co. pagò 1 milione di corone svedesi (circa 200 000 
dollari) ai genitori dei bambinì danneggiati dal talidomi- 
de. Sebbene rappresentasse un aiuto sostanziale, la somma 
naturalmente era troppo esigua per venire incontro ai bi- 
sogni di quelle famiglie. Uno dei dirigenti dell’associazione 
dei genitori commentò aggressivamente in un'intervista ri- 
lasciata alla stampa: “Il nostro silenzio non può essere 
comperato per un milione.” Non sarebbe giusto verso la A- 
stra attribuire la donazione a motivi puramente tattici. 
Per svariate ragioni fra gli esponenti della professione me- 
dica svedese era profondamente radicata l’idea che la A- 
stra fosse una ditta rispettabile e coscienziosa. 

La società stava vendendo l’anestetico locale xilocaina, 
largamente impiegato in tutto il mondo. La Astra è la più 
grossa società farmaceutica della Scandinavia e dispone 
di un laboratorio di ricerche molto qualificato. Il fatto che 
il talidomide fosse stato adeguatamente sperimentato pri- 
ma di essere introdotto sul mercato era dato per certo. 
Non si sapeva nulla della Chemie Griinenthal. 

Deve essere stato uno choc persino per la Astra il fatto 
che la società tedesca avesse tenuta nascosta l'esistenza 
di migliaia di casi di danni al sistema nervoso. 

Gli avvocati che scrivevano sulle conseguenze legali del- 
la catastrofe del talidomide, prima che si celebrasse il 
processo in Svezia, erano convinti che non vi era stata al- 
cuna negligenza nello sviluppo del talidomide. Se non vi 
era stata alcuna negligenza, sembrava dubbio che la Astra 
potesse essere costretta a pagare somme di denaro a tito- 
lo di risarcimento in seguito a un processo civile intenta- 
to in base alle leggi vigenti. 

Le prospettive di un processo civile per i bambini mal- 
formati in Svezia sembravano poco promettenti. Il Consi- 
glio medico svedese, la massima autorità medica del paese, 
aveva già apertamente dichiarato che la catastrofe era ine- 
vitabile e che nessuno poteva essere rimproverato per ciò 
che era accaduto. La dichiarazione ufficiale del Consiglio 
fu scritta in modo tale che la Astra poté usare in seguito le 
stesse argomentazioni citandole quasi parola per parola 
nella sua difesa davanti alla corte di Sédertàlje. Non a- 
vendo altre informazioni, la professione medica non pro- 


175 


testò contro la versione degli avvenimenti fatta dalla A- 
stra e dal Consiglio medico. Persino ancora oggi pochi 
medici in Svezia conoscono le vere ragioni per cui l’intro- 
duzione del talidomide fu bloccata negli Stati Uniti. E in- 
fine, la maggior parte degli avvocati era convinta che vi 
fossero pochissime speranze di arrivare a una conclusio- 
ne positiva qualora si fosse intentato un processo civile 
a favore dei bambini malformati. 

Malgrado ciò, l'Associazione dei genitori dei bambini 
danneggiati dal talidomide era fermamente decisa a far 
discutere il suo problema davanti a un tribunale. Infine 
riuscf ad interessare alla cosa Hemming Sjéstròm che 
non considerò il caso completamente senza alcuna spe- 
ranza. Anche se era difficile dimostrare gli atti di negli- 
genza, le questioni della garanzia dei prodotti venduti e 
della rigorosa responsabilità potevano essere usate come 
eventuali motivi legali. Era forse giusto che una ditta do- 
vesse solo incassare i profitti di un suo prodotto e sca- 
ricare sulla società le responsabilità di qualsiasi danno 
che quel prodotto potesse causare? Il 17 settembre 1965, 
fu consegnato alla corte di Sédertàlje un mandato di com- 
parizione. La prima seduta delle udienze preliminari del 
primo processo del talidomide fu tenuta il 15 dicembre 
1965. La scelta del rappresentante legale della Astra era 
caduta su Per-Axel Weslien, presidente della Associazione 
legale svedese. Il professor Lars Werkò, direttore della 
Associazione medica svedese, era uno dei dirigenti della 
Astra. Risulta evidente dalla risposta della Astra alla con- 
vocazione dei querelanti che i difensori, spalleggiati dal 
Consiglio medico, contavano su una facile vittoria. La A- 
stra si accontentava in linea di massima di ripetere il 
contenuto della dichiarazione fatta dal Consiglio medico 
all'Ombudsman. Anziché ottenere una facile vittoria, il 
processo fu l’inizio di un lunghissimo scambio di dichia- 
razioni scritte che contenevano violente accuse e contro- 
accuse. In alcune udienze preliminari davanti alla corte 
l'atmosfera fu spesso rovente. Durante quel periodo il 
consulente tecnico di Hemming Sjòstròm fu il dottor Ro- 
bert Nilsson della Università reale di Stoccolma. Il dot- 
tor Nilsson fu il bersaglio di molti attacchi personali du- 
rante quegli anni difficili e la sua attività fu considerata 
con sospetto da alcuni eminenti membri della facoltà uni- 
versitaria. 
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In un'occasione, il legale dei querelanti, Leif Silber- 
sky, sì mise in contatto con il direttore della filiale sve- 
dese della Belgian Pharmaceutical Co. UCB, signor Len- 
strup. Le informazioni richieste non erano di natura tale 
da danneggiare sotto nessun aspetto la società. Tuttavia, 
il signor Lenstrup diceva di essere spiacente sostenendo 
di aver ricevuto istruzioni precise da Bruxelles di non 
dare alcun tipo di informazione ai querelanti del proces- 
so per il talidomide. Tutte le società farmaceutiche ave- 
vano concordato di sostenere compatte gli interessi della 
Astra Co. Se l'esito del processo era contro la Astra, ciò 
avrebbe avuto vaste implicazioni per tutto il settore. 

Durante la tarda primavera e l'estate del 1966, la A- 
stra Co. era abbastanza contenta perché i querelanti si 
trovavano in una posizione di notevole isolamento in Sve- 
zia. Nessun gruppo importante di interessi li stava soste- 
nendo. Di fronte alla difficoltà iniziale di ottenere testi- 
monianze da parte di esperti, essi si resero conto che la 
unica soluzione era quella di cercare appoggi tecnici fuo- 
ri dalla Svezia. In considerazione della situazione in Ger- 
mania occidentale, dove molti scienziati e medici erano 
sconvolti dal comportamento della Chemie Griinenthal, i 
querelanti si misero in contatto con gli scienziati tede- 
schi che si stavano occupando di questi problemi. 

Il professor Widukind Lenz di Miinster apparve natu- 
ralmente come lo specialista numero uno in questo cam- 
po e diede inestimabili appoggi su diverse questioni per 
tutta la durata del processo. Anche il profesor Weicker a 
Bonn diede il suo contributo nel rendere più solida la po- 
sizione dei querelanti. Il problema con la maggior parte 
degli esperti tedeschi era che essi erano già impegnati a 
preparare le loro testimonianze per la magistratura di A- 
quisgrana. È abbastanza comprensibile che il procuratore 
non volesse che questi esperti comparissero come testi- 
moni a Sédertàlje e che là fossero sottoposti a contro-in- 
terrogatori prima che avessero finito il loro lavoro sul 
processo tedesco. Questo fatto ingarbugliò la situazione, 
poiché ci si attendeva che il processo svedese finisse mol- 
to più rapidamente del corrispondente processo in Ger- 
mania. Tramite il professor Richter, direttore del Mini- 
stero della sanità della Repubblica Democratica Tedesca, 
il dottor Nilsson riusci ad entrare in contatto con il pro- 
fessor Jung, presidente del Comitato centrale di controllo 


177 


per il commercio dei farmaci (Zentraler Gutachte-Aus- 
schuss fiir den Arzneimittel-Verkehr). Jung era anche pro- 
fessore di farmacologia e di tossicologia all'università 
Humboldt di Berlino ed era un membro eminente della 
Accademia delle Scienze. In passato aveva assistito al pro- 
cesso di Norimberga, e aveva una notevole esperienza in 
questioni di natura medico-legale. Seferin, ministro della 
sanità, dichiarò che la RDT era disposta a dare un simi- 
le appoggio nell'ambito delle sue possibilità. Da quel mo- 
mento in poi il professor Jung forni molte informazioni 
preziose e diede validi consigli sulla tattica da adottare. 

Il Ministro degli esteri svedese fu di grande aiuto nel- 
l'ottenere informazioni sulla situazione del talidomide in 
altri paesi. In questo modo, le domande potevano essere 
poste attraverso le ambasciate svedesi di tutto il mondo, 
cosa che semplificò notevolmente il lavoro. 

Uno dei maggiori successi registrati dai querelanti fu 
l'offerta da parte del professor Walter Landauer, il ben 
noto embriologo e teratologo, di preparare le deposizio- 
ni per il processo di Sédertalje. Landauer originariamen- 
te veniva dall’università di Heidelberg, e aveva collabo- 
rato con l'università del Connecticut dal 1927 al 1964; poi 
era divenuto Honorary Research Associate dell'University 
College di Londra, e collaboratore del Nuffield Institute of 
Comparative Medicine della Società Zoologica di Londra. 

Landauer ha pubblicato più di 170 opere sull’'embrio- 
logia sperimentale e sulla teratologia, e indubbiamente è 
“il grande vecchio uomo” della embriologia sperimentale, 
molto noto nel suo campo in tutto il mondo. Un altro e- 
sperto che diede un prezioso aiuto ai querelanti fu il pro- 
fessor John B. Thiersch, direttore dell’Institute of Biolo- 
gical Research e professore di farmacologia clinica alla 
University of Washington, a Seattle. Thiersch fu il primo 
scienziato al mondo che osservò l’effetto teratogenetico 
nell'uomo come risultato di un trattamento farmacologi- 
co. Egli ha anche una vasta esperienza in teratologia spe- 
rimentale. Questi due scienziati sostennero validamente 
la maggior parte dei punti di vista dei querelanti che fino 
a quel momento erano stati ridicolizzati dalla difesa. 

Quando il documento finale delle prove, costituito da 
circa mille pagine di materiale tecnico, fu sottoposto alla 
corte di Sédertàlje nella primavera del 1969, la Astra sem- 
brò finalmente rendersi conto che non poteva più essere 


178 


tanto certa che l’esito del processo sarebbe stato favore- 
vole alla difesa. I costi amministrativi del processo sta- 
vano inoltre diventando indubbiamente un serio ostacolo 
per la Astra. Molti membri qualificati del suo staff scien- 
tifico e medico dovevano dedicare la maggior parte del 
loro tempo al processo anziché fare un lavoro produttivo 
applicandosi ai problemi farmaceutici della società. La si- 
tuazione non era chiara e poiché i rapporti personali fra 
le due parti erano notevolmente migliorati, sembravano 
esservi buone ragioni per cercare di giungere a un accor- 
do fuori dal tribunale. 

Nel frattempo in altri paesi parecchi altri procedi- 
menti legali contro i produttori del talidomide si erano 
risolti fuori dal tribunale. In Inghilterra, la Distillers 
Company acconsenti a pagare il 40 per cento della somma 
massima che probabilmente si sarebbe ottenuta per i 
bambini ricorrendo alle procedure legali in base alle leggi 
vigenti. Inizialmente, i legali della Distillers avevano te- 
nuto conto di tutti i casi, ad eccezione di circa sessanta 
bambini. che rientravano nello statuto della prescrizione 
di inabilità. Tuttavia, in circa venti casi di questo tipo la 
Corte suprema decise che non si potevano applicare si- 
mili restrizioni e la transazione fu seguita da una serie di 
processi per ottenere una sentenza sulla applicabilità del- 
lo statuto della prescrizione di inabilità in certi casi indi- 
viduali e per stabilire la somma massima di risarcimento 
per i danni subiti. 

In Svezia i termini accettati per la transazione il 4 ot- 
tobre 1969 dalla Associazione dei genitori dei bambini dan- 
neggiati dal talidomide furono di gran lunga più vantag- 
giosi. L'accordo comprendeva 100 bambini di cui venti o 
trenta casi erano “dubbi,” nel senso che nel caso di alcu- 
ni bambini sembrava difficile dimostrare legalmente che 
per esempio vi era stato effettivamente l’ingerimento di 
talidomide. In altri casi i tipi di anormalità erano più o 
meno atipici. Tenendo conto del fatto che in oltre venti 
casi non era possibile dimostrare la causalità, un processo 
prolungato, nel caso fosse stato vinto, avrebbe portato a 
un risarcimento totale di circa 49 000 000 di corone svede- 
si (circa 10 000 000 di dollari). Tuttavia, nella transazione il 
risarcimento era stato stabilito tenendo conto della infla- 
zione annua accertata. Includendo la clausola del tasso, 
la transazione concordata ammontava a circa 68 000 000 
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di corone svedesi. Così, per i bambini il pagamento fu 
molto più vantaggioso di quanto sarebbe stato un esito 
positivo del processo. Nei 100 casi erano compresi anche 
pochi casi registrati in Danimarca. 

In Norvegia si raggiunse un accordo separato che si 
basava, per quanto riguarda tutti i dettagli essenziali, sul 
modello svedese. 

Infine, analoghe transazioni furono raggiunte per di- 
versi casi in Canada, e per quei pochi casi che si erano 
verificati negli Stati Uniti, principalmente come risultato 
dei test clinici eseguiti. 
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11 
LA LOTTA PER LA GIUSTIZIA: 
GERMANIA 


Il 15 marzo 1961, Karl Schulte-Hillen, un giovane av- 
vocato di Amburgo, andò a trovare sua sorella che da po- 
co aveva avuto una bambina. Poiché sua moglie si trova- 
va all'ultimo mese di gravidanza, e non voleva intrapren- 
dere un lungo viaggio, andò da solo. La visita si rivelò 
un'esperienza sconvolgente in quanto il bambino di sua 
sorella non assomigliava a nessun altro bambino normale. 
Le sue braccia si fermavano sopra il gomito, e le mani 
avevano solo tre dita. Sei settimane dopo sua moglie die- 
de alla luce un bambino che presentava grosso modo le 
stesse malformazioni. Vi era forse qualche fattore eredi- 
tario nella famiglia? Schulte-Hillen si rifiutò di crederlo 
perché non vi era nulla nella storia della famiglia che lo 
dimostrasse. Vi era forse qualche fattore esterno comune 
a cui attribuire la responsabilità? La signora Schulte- 
Hillen era eccezionalmente sana e la gravidanza era stata 
completamente normale, in quanto non aveva avuto bi- 
sogno di nessun trattamento medico. Schulte-Hillen con- 
sultò il pediatra, dottor Lenz. Questo tipo particolare di 
malformazione non era affatto sconosciuto al medico di 
Amburgo. Aveva visto parecchi casi del genere nella zona 
di Amburgo, e stava conducendo apposite indagini per 
scoprirne la causa. La signora Schulte-Hillen era sicura 
di non aver preso assolutamente nessuna medicina du- 
rante la gravidanza? A questo punto la signora si ricordò 
di un incidente che dapprima le era sembrato poco im- 
portante. Nell'agosto 1960 era improvvisamente morto 
suo padre e, “avevo avuto bisogno di qualche cosa per 
calmare i miei nervi.” La farmacia locale le diede un se- 
dativo blando. La signora prese due compresse di Conter- 
gan. Quella dose si rivelò sufficiente per provocare un 
danno cosi terribile al suo bambino non ancora nato. 
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Schulte-Hillen si uni a Lenz nella lotta per costringere la 
Chemie-Griinenthal a ritirare il talidomide. La sua fami- 
glia era stata duramente colpita. Il comportamento dei 
rappresentanti della Griinenthal non faceva che aumen- 
tare la sua amarezza. Egli si mise in contatto con altre 
famiglie che si trovavano nella stessa situazione. I bam- 
bini avevano bisogno delle cure mediche di chirurghi orto- 
pedici e di costosi arti artificiali di costruzione speciale. 
Molti genitori furono presi dalla disperazione. Nella mag- 
gior parte dei casi mancavano i necessari mezzi finanziari. 

Nel 1962 Schulte-Hillen si adoperò per organizzare una 
associazione di genitori di bambini danneggiati dal talido- 
mide per dare maggior peso alle loro richieste più che 
giustificate. La questione della responsabilità legale della 
Chemie Griinenthal doveva essere dimostrata davanti a 
un tribunale. Ebbero inizio i preparativi per un processo 
civile. Tuttavia, l'associazione tedesca fu presto distrutta 
dai dissensi internazionali. Eminenti membri furono ac- 
cusati di fare transazioni ambigue e un pesante apparato 
burocratico condusse a un aperto conflitto. 

L'associazione si scisse in due parti, una radicale e una 
moderata. I genitori che sostenevano che bisognava con- 
durre una lotta spietata contro la Chemie Griinenthal fa- 
cevano centro intorno all'avvocato Schulte-Hillen. Questo 
gruppo chiese un’'ammissione di colpa e insistette sulla 
continuazione di una azione legale contro la società. Il 
gruppo più moderato faceva perno sull'uomo d'affari Hel- 
mut Hering. Questi genitori erano disposti a scendere a 
patti con la Chemie Griinenthal senza ricorrere al tribu- 
nale. Nel frattempo, le autorità tedesche federali rima- 
sero sorprendentemente inattive, e solo somme minori fu- 
rono ogni tanto devolute all’associazione genitori. Invece 
in Svizzera l’organizzazione sanitaria obbligatoria si as- 
sunse l'onere di pagare tutte le spese di terapia, protesi, 
ecc. In Svezia, analogamente, dove l'assicurazione sulle 
malattie è obbligatoria per tutta la popolazione, lo stato 
diede maggiori contributi per risolvere i problemi spe- 
ciali della terapia e del reinserimento nella società di que- 
sti bambini. 

L'ufficio del procuratore di Aquisgrana aveva già ini- 
ziato le proprie indagini sulla catastrofe del talidomide 
all’inizio del dicembre 1961. Sembravano esservi sufficien- 
ti motivi per giustificare un processo penale contro gli uo- 
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mini d’affari e gli scienziati della società di Stolberg. La 
procedura era lenta e noiosa a causa dell'enorme quanti- 
tà di materiale disponibile e a causa delle relative com- 
plicate questioni tecniche. 

Ciò nonostante, il lavoro procedette incessantemente, 
e il 2 settembre 1965, l'ufficio del procuratore terminò le 
proprie indagini. L'inchiesta era stata concentrata su cir- 
ca undici persone legate alla Chemie Griinenthal. Due di 
esse non furono processate. Il dottor von Veltheim, rap- 
presentato da Josef Neuberger di Diisseldorf, deputato 
della SPD al Landtag, fu prosciolto. L'atto preliminare di 
accusa riguardava i rimanenti nove membri della Grii- 
nenthal. Pochissimo materiale degli archivi della Griinen- 
thal, che in futuro avrebbe avuto tanta importanza, fu 
consegnato volontariamente. La maggior parte dei docu- 
menti fu sequestrata dalla polizia. 

Secondo le norme della procedura giudiziaria della 
Germania occidentale, i difensori potevano accedere li- 
beramente a tutti i documenti e a tutti i verbali compilati 
dal procuratore. Dopo che l'inchiesta fu terminata, ai di- 
fensori furono concessi inizialmente tre mesi per decide- 
re se volevano far uso del loro diritto di chiedere un'u- 
dienza finale (Schlussgehòr); in questo caso, il processo 
doveva essere aperto un mese dopo che i difensori ave- 
vano preso la loro decisione. L’“udienza finale” fu intro- 
dotta nella legge tedesca nell'aprile del 1965. Questa u- 
dienza è l'ultima possibilità per gli accusati di evitare un 
atto d'accusa producendo prove sostanziali contro i vari 
punti dell’accusa. I difensori protestarono contro la brevi- 
tà del tempo concesso a causa dell'enorme quantità di 
materiale da esaminare. Il 3 marzo, la Corte costituzio- 
nale federale (Bundesverfassungsgericht) respinse le obie- 
zioni sollevate dalla difesa, ma in considerazione della 
natura eccezionale del caso, il Ministero della giustizia 
concesse altri sei mesi. Nell'agosto 1966 iniziarono le u- 
dienze finali. Durante quel periodo la Griinenthal mo- 
bilitò tutte le sue risorse e produsse un'immensa quan- 
tità di materiale per sostenere la difesa. 

Il professor Irle prese le difese della Chemie Griinen- 
thal nel primo numero della “Kòlner Zeitschrift fiir So- 
ziologie und Sozialpsychologie” del 1966. Egli affermò che 
il rapporto fra deformità e talidomide non era dimostra- 
to e che gli intervistatori non erano stati obiettivi. Per- 
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ciò dobbiamo supporre che gli intervistatori non abbiano 
registrato semplicemente le dichiarazioni in modo neu- 
trale, ma abbiano discusso con le persone intervistate 
cercando di indurle a cambiare idea su certi punti... 

Nell'agosto 1966 il professor Dahs di Bonn, rappre- 
sentante legale e difensore di Hermann Wirtz, chiese di 
rinunciare immediatamente al processo. In un'intervista 
concessa alla “Stuttgarter Zeitung” del 15 agosto 1966, 
Dahs defini l'inchiesta svolta dalla accusa come “parziale, 
incompleta e non obiettiva.” L'accusa annunciò immedia- 
tamente che una simile polemica aperta nei confronti del- 
la stampa dal rappresentante legale della Griinenthal non 
avrebbe influenzato la decisione del procuratore che do- 
veva semplicemente prendere in considerazione i fatti e i 
pareri obiettivi. Simili metodi non erano adatti per cer- 
care la verità. 

Il 24 febbraio 1967, il barone di Miinchhausen, nuovo 
segretario di stato del Ministro della giustizia, dichiarò 
che ci si doveva attendere una decisione sul processo nel 
giro di due settimane. Infine, il 14 marzo 1967, molto 
tempo dopo la scadenza fissata, il dottor Gierlich, procu- 
ratore generale, annunciò che era stato deciso di proce- 
dere contro nove persone della Chemie Griinenthal. Gier- 
lich non fu in grado di specificare quando il processo si 
sarebbe aperto, ma pensava che la cosa sarebbe avve- 
nuta entro un anno, cioè il 1° ottobre 1968. Ora alla di 
fesa si presentò l'opportunità di avanzare le proprie 0- 
biezioni contro l'apertura del processo o di protestare 
contro le prove specifiche prodotte dall'accusa. La difesa 
ebbe anche la possibilità di chiedere un'inchiesta preli- 
minare. Una decisione in merito a simili richieste do- 
veva essere ottenuta prima di tutto dalla prima sezione 
criminale del tribunale del Land di Aquisgrana, e poi 
dalla corte d'appello di Colonia. Solo nel caso non fosse 
stato possibile presentare nuovi esposti e solo dopo aver 
adempiuto a tutte le formalità del caso si poteva pren- 
dere una decisione sull’apertura delle udienze principali 
in tribunale. 

Il dottor Gierlich chiese alla stampa, alla radio e alla 
televisione di chiarire perché il pubblico non era stato 
bene informato su ciò che stava accadendo. Il caso non 
aveva precedenti, e se fosse stata fatta pubblicità alla 
lotta riguardante la decisione se celebrare il processo 0 
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meno, la cosa avrebbe potuto far soffrire inutilmente gli 
accusati. Infine Gierlich disse: “Vorrei proprio respingere 
l'ipotesi che tutta l'industria farmaceutica vada a finire 
sul banco degli imputati. Il Contergan è un caso eccezio- 
nale, senza precedenti nella storia della legge, per quanto 
riguarda la sua natura, la sua portata e le sue dimensio- 
ni.” Il 12 aprile, l'atto d'accusa in 972 pagine fu uffi- 
cialmente trasmesso alla difesa. Erano stati scelti cin- 
quanta casi di malformazione fetale e sessanta casi di 
danni al sistema nervoso dei 5 000 casi di danni esaminati. 

Il 19 dicembre 1967 il presidente della corte distrettuale 
di Aquisgrana e l'ufficio stampa del Ministero della giu- 
stizia (Justizpressestelle) decisero di rimandare il pro- 
cesso a causa di certe frasi contenute nell’atto d'accusa 
che si temeva potessero causare malintesi. Perciò l’atto 
d'accusa fu rimandato all'ufficio del procuratore perché 
lo rivedesse. L'associazione dei genitori dei bambini dan- 
neggiati dal talidomide protestò inutilmente. Era già sta- 
ta fatta un'inchiesta che era durata sei anni! Perché que- 
sto nuovo rinvio? Nel gennaio 1968 il procuratore chiese 
nuovamente l'apertura del processo. 

Verso la fine dell'autunno il processo sembrava nuo- 
vamente essersi inceppato. 

I genitori dei bambini colpiti si stavano disperando; i 
bambini avevano già raggiunto un’età fra i sei e i dieci 
anni e finora avevano ricevuto ben pochi aiuti. I proce- 
dimenti civili in corso dipendevano dall'esito del proce- 
dimento penale. Le richieste di denaro ammontavano a 
170 milioni di DM solo per i 470 bambini più gravemente 
mutilati, per coprire le spese delle cure, dei trattamenti e 
gli onorari dei medici. 

Il 26 febbraio 1968 il Ministero della giustizia del Nordr- 
hein-Westfalen decise che si potevano aprire le udienze. 

Le aule del tribunale in stile classico si rivelarono di 
gran lunga troppo piccole, e il Ministero della giustizia 
decise di tenere le udienze nell'edificio della miniera “An- 
na,” di proprietà dell’Associazione mineraria Eschweiler 
nella cittadina di Alsdorf, situata a 10 chilometri da Aqui- 
sgrana, con 32000 abitanti. Quell’edificio era abbastanza 
grande per contenere 600-700 persone. Solo l'accusa pro- 
pose di chiamare ventinove esperti tecnici e 351 testi- 
moni. Altri 400 accusatori erano stati iscritti per le udien- 
ze principali, e inoltre ci si attendeva l’arrivo di diverse 
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centinaia di giornalisti da tutto il mondo. Nei locali la- 
terali della sala principale si dovette creare lo spazio per 
i giudici, i membri della giuria, i segretari, gli stenografi, 
l'accusa e la difesa. Si dovette organizzare un centro stam- 
pa, nonché i necessari collegamenti per le trasmissioni 
della televisione. Alle udienze doveva partecipare un se- 
condo gruppo completo composto da tre giudici e da 
sei giurati pronti a sostituire qualunque membro regolare 
della corte si fosse trovato nell’impossibilità di presen- 
ziare. Se il processo avesse dovuto essere aggiornato per 
oltre dieci giorni per la mancanza di un delegato, si cor- 
reva il rischio che tutto il processo venisse bloccato e che 
tutta la procedura ricominciasse da capo. 

Tutto era stato preparato fin nei minimi dettagli per 
il processo più grande d'Europa dai tempi della guerra. 
Ci si mise in contatto con alcuni avvocati di Francoforte 
che avevano raccolto esperienze analoghe durante il gran- 
de processo di Auschwitz. Furono presi in considerazione 
persino i problemi riguardanti il traffico di Alsdorf che ci 
si attendeva si sarebbero creati in seguito al processo. La 
Croce Rossa tedesca inviò due infermieri per tutta la du- 
rata del processo. La Chemie Griinenthal organizzò una 
agenzia stampa per conto proprio che abilmente preparò 
speciali comunicati stampa. Tutte le farmacie della Re- 
pubblica Federale ricevettero regolarmente la versione 
della Griinenthal su ciò che stava accadendo al processo 
di Alsdorf. 

La sezione PR era costituita dall'agenzia stampa con 
quattro esperti permanenti, due giornalisti e dodici per- 
sone che si occupavano dei problemi inerenti alle defor- 
mità e ai danni al sistema nervoso, quattro persone im- 
pegnate nella parte legale e a volte fino a otto stenografi 
e sei dattilografi che lavoravano senza interruzione per 
fornire i rapporti completi delle udienze in corso. 

Per non rimandare ulteriormente il processo, la corte 
del Land di Aquisgrana decise il 21 maggio di accogliere 
la richiesta che uno degli accusati, Hermann Wirtz, diret- 
tore della Chemie Griinenthal, fosse esentato per motivi di 
salute dall'obbligo di assistere al processo. 

Il 27 maggio 1968, il ministro della: Giustizia, alla pre- 
senza dei corrispondenti dei giornali, della radio e della 
televisione di tutto il mondo, apri il processo nella va- 
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sta aula dove le luci indirette si riflettevano debolmente 
sulle colonne dorate e sulle tappezzerie. 

Gli imputati seguirono il processo, rappresentati da un 
gruppo di avvocati competenti ed efficienti provenienti 
da ogni parte della Repubblica Federale. Il secondo gior- 
no l'accusa, rappresentata dal dottor Havertz, dal dottor 
Knipfer e dal dottor Giinther, aveva già incontrato le 
prime difficoltà. 

Dopo la conclusione delle formalità della procedura 
penale, la corte annunciò che il dottor Kelling, uno dei 
rimanenti otto imputati, doveva essere esentato dal pro- 
cesso per motivi di salute. 

Il pubblico ministero Havertz dal canto suo chiese che 
il dottor von Veltheim fosse esentato dalla sua funzione 
di consigliere del dottor Sievers poiché von Veltheim era 
gravemente implicato nella storia del Contergan, e fino 
alle udienze finali era stato incluso fra gli imputati. Il 
dottor Weber, presidente della corte, non ravvisò alcun 
motivo di conflitti d'interessi nel caso del dottor Von 
Veltheim, e la richiesta dell'accusa fu respinta. 

Il secondo giorno l'accusa chiese che partecipassero 
alle udienze circa 200 co-querelanti iscritti al processo fra 
i quali vi erano casi provenienti da parecchi paesi stra- 
nieri. Nella maggior parte di questi casi non-tedeschi, il 
Contergan era stato acquistato durante qualche viaggio 
nella Repubblica Federale. La difesa protestò violente- 
mente. Non vi era sufficiente materiale di documentazione 
per includere questi casi supplementari. Si dovevano trat- 
tare solo quei casi specificamente inclusi nell'atto d’ac- 
cusa principale. L'accusa aveva deliberatamente escluso 
i casi che avevano subito i danni del talidomide. Schmidt- 
Leichner, legale del dottor Miickter, considerò i metodi 
adottati dall'accusa una minaccia per la sicurezza legale. 
Il dottor Havertz era preparato a questo attacco. La que- 
stione fondamentale non era quella di decidere quanti 
casi includere nell’accusa; il punto importante per la cor- 
te era di cercare di chiarire il problema della causalità 
generale fra danno al feto e ingerimento di talidomide. 
Vale a dire, se il talidomide è un farmaco teratogenetico, 
esso causa danni al sistema nervoso e la società farma- 
ceutica si assumeva la responsabilità della nascita di mi- 
gliaia di bambini deformi in tutta la Repubblica Federale? 
Non serviva a nulla prendere singoli casi finché questo pro- 
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blema non era stato chiarito. Havertz inoltre obiettò che 
la difesa non aveva fatto uso di tutte le possibilità a sua 
disposizione per completare il materiale al quale aveva 
avuto accesso illimitato. Schulte-Hillen, rappresentante le- 
gale dei co-querelanti, protestò contro la distribuzione 
della copia della dichiarazione di Schmidt-Leichner della 
difesa ai giornalisti riuniti in aula, e chiese alla corte di 
proibire un simile tipo di propaganda durante il pro- 
cesso. Il presidente rifiutò: “Veniamo finalmente al pun- 
to.” Ares Damassiotis, consulente del dottor Sievers, o- 
biettò dicendo che l’accusa era una questione complessa 
perché contemplava molti casi individuali che dovevano 
essere esaminati separatamente. Finché l'accusa non aves- 
se presentato un maggior numero di prove, l’azione legale 
in tribunale doveva essere sospesa. Il dottor Havertz chie- 
se che la richiesta di Damassiotis venisse respinta. L'in- 
domani, il presidente della corte, dottor Weber, annunciò 
che la corte aveva deciso di respingere la richiesta della 
difesa. Quando il dottor Weber chiamò gli imputati, il 
dottor Miickter rispose: “Vorrei innanzi tutto dire che con- 
tinuo a considerare l’accusa come una grande ingiusti- 
zia fatta a me personalmente, ma non ho nulla da dire 
in questo momento sul problema specifico.” 

Solo al quarto giorno del processo tutte le obiezioni 
sollevate dall'accusa e dalla difesa furono risolte, e si 
poté passare a prendere in esame questioni di natura più 
concreta. Non del tutto inaspettatamente, l'accusa fu au- 
torizzata a trattare la questione dei danni al sistema ner- 
voso prima di quella più complessa della deformità. Gli 
esperti tecnici e i testimoni stavano facendo ora le loro 
deposizioni e venivano sottoposti a controinterrogatori. 
Molti dei testimoni che presentavano le prove dei danni al 
sistema nervoso, nella maggior parte dei casi erano per- 
sone di una certa età e ovviamente rimanevano confusi 
dall’incalzare delle domande poste dalla difesa. La tattica 
della difesa adottata per questi testimoni era quella di 
indurli a confessare l'ingerimento di medicine supplemen- 
tari che potevano essere sospettate di aver causato i dan- 
ni neurologici, e anche di far dire loro di aver preso dosi 
eccessive di Contergan e di aver avuto disturbi in pre- 
cedenza. La tesi sostenuta dalla difesa era che in nessun 
singolo caso rigorosamente controllato si poteva dimo- 
strare che il Contergan aveva causato la neurite mul- 
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tipla. Il fatto più imbarazzante per l'accusa era che al- 
cuni testimoni che inizialmente avevano affermato di non 
aver consumato altri farmaci se non il Contergan, quando 
venivano sottoposti al controinterrogatorio ammettevano 
che effettivamente avevano ingerito altre medicine. Te- 
nuto conto dell’età della maggior parte dei pazienti il fatto 
non era sorprendente, ma indeboliva notevolmente la po- 
sizione dell'accusa in alcuni singoli casi. 

Molti testimoni convocati davanti alla corte non si fe- 
cero vedere. Alcuni erano morti nei sette anni di prepa- 
rativi che avevano preceduto questo gigantesco processo. 
Alcuni eminenti esponenti dell’industria e i militari dichia- 
rarono che non potevano permettersi di farsi rovinare la 
reputazione da una indiscreta inchiesta legale, e motiva- 
rono la loro assenza adducendo cattive condizioni di sa- 
lute. Vedendo che un numero sempre maggiore di testi- 
moni da ambo le parti evitava di comparire, il dottor 
Weber, presidente della corte, ammoni: “Alcune delle scu- 
se addotte non sono accettabili.” Un medico non riusciva 
a trovare un sostituto, un altro era di servizio, un terzo 
si trovava in vacanza all’estero. Dei primi nove testimoni 
che avevano affermato di aver contratto la neurite mul- 
tipla in seguito all'uso del Contergan e che erano stati 
convocati per testimoniare, due erano morti, tre erano 
malati e i rimanenti quattro non potevano essere inter- 
rogati in modo soddisfacente poiché affermavano di non 
poter venire, o semplicemente non comparivano del tutto. 

Le continue obiezioni, richieste, spiegazioni, discussioni 
e la predilezione della difesa di citare ripetutamente lunghi 
passaggi dai verbali dei controinterrogatori resero estre- 
mamente difficile lo svolgimento del processo. Il presi- 
dente doveva usare tutta la sua autorità per calmare i 
partecipanti quando costoro cominciavano a scambiarsi 
violente accuse. I membri della corte presenti erano sot- 
toposti a un enorme stress. Il 10 giugno, sesto giorno del 
processo, l’ufficio del pubblico ministero dichiarò che uno 
dei vicegiurati doveva rassegnare le dimissioni perché 
correva il rischio di un attacco cardiaco. L’accusa pro- 
testò inoltre per la pubblicazione su certi giornali di rap- 
porti non qualificati e tendenziosi, nei quali venivano ri- 
velati i nomi dei testimoni, la data di nascita ed altri 
dettagli riguardanti la loro vita privata. I testimoni era- 
no stati “messi alla berlina” dalla stampa scandalistica; 
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le loro testimonianze erano pregiudicate agli occhi degli 
specialisti e la corte le aveva criticate. Simili metodi gior- 
nalistici irresponsabili affaticarono inutilmente i testimoni 
e influenzarono l'atteggiamento di quei testimoni che at- 
tendevano di essere interrogati. Il dottor Giinther si ri- 
feri a un caso in cui un curato aveva fatto uso del suo 
diritto di rifiutare la testimonianza perché temeva di es- 
sere trattato in modo analogo dalla stampa. Sulla stampa 
scandalistica certe testimonianze venivano descritte co- 
me un “miscuglio fra enormi menzogne e tentativi di im- 
posture, frutto di notizie e di citazioni distorte.” Alcuni 
testimoni erano stati descritti come ossessionati dalla “ma- 
nia di risarcimento.” L'enorme pubblicità data al pro- 
cesso contribui notevolmente ad aumentare la tensione. 
Non c'è da stupirsi se i testimoni, quasi tutti non abi- 
tuati a nessun tipo di pubblicità, erano estremamente ner- 
vosi durante le udienze, e se a volte diventavano facile 
preda dell'apparato aggressivo e bene oliato della difesa. 
A nome di tutta la difesa, il professor Bruns disse che 
era contrario a qualsiasi influenza sproporzionata eser- 
citata dalla stampa sull’opinione pubblica. Tuttavia, se- 
condo il punto di vista della difesa, la stampa aveva at- 
taccato con un istinto infallibile uno degli aspetti del 
processo, e cioè il valore delle testimonianze rese. La 
stampa doveva avere tutti i diritti di valutare ciò che sta- 
va accadendo in tribunale. 

Al nono giorno (18 giugno 1968), il dottor Havertz an- 
nunciò: 


Gli esperti che compariranno questa settimana sono tutti, sen- 
za eccezione, proposti o addirittura convocati direttamente dalla 
difesa. Alcuni di questi esperti — lo sappiamo e ne abbiamo le 
prove — in virtù dei loro stretti rapporti con la ditta Chemie Grii- 
nenthal o della loro amicizia personale con qualcuno degli impu- 
tati, sono sospetti di parzialità, persino in caso di valutazione pru- 
dente. 

Si tratta infatti di accademici eminenti. Ma se in questo pro- 
cesso con questi difensori essi possono dare un aiuto indipenden- 
te in una corte indipendente, è un'altra questione. La legge pre- 
vede che un esperto non debba rappresentare alcun interesse, ma 
solo dare un aiuto indipendente a una corte indipendente. Ciò no- 
nostante l'accusa non intende, almeno per il momento, esercitare 
il proprio diritto ai sensi del paragrafo 74 riguardante la norma 
di procedura penale di respingere la testimonianza degli esperti 
per sospetta parzialità. Noi crediamo che sia possibile e fattibile 
in questo processo dare un adeguato peso alle nostre riserve su- 
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gli esperti nell'ambito del diritto di controinterrogatorio che ogni 
partecipante al processo possiede c di attendere l'opportunità di 
valutare le testimonianze. 


Il difensore dottor Schmidt-Leichner era furibondo. 
Egli pensava che non aveva alcuna importanza e non vi 
era alcun motivo di allarmarsi se alcuni esperti scientifi- 
ci avevano a che fare con la Chemie Griinenthal o con 
qualcuno degli imputati. 

Il primo esperto chiamato a testimoniare fu il profes- 
sor Otto Rudolf Klimmer dell'Istituto di farmacologia del- 
l'università di Bonn. Sulla base di esperimenti “non pub- 
blicati," di rapporti apparsi nella letteratura del settore 
e di numerosi esperimenti condotti su cavie da scienziati 
legati alla Chemie Griinenthal, il professor Klimmer con- 
cluse che “una prova rigorosa e scientificamente inappel- 
labile — ciò che sono stato chiamato a dare — della neu- 
ropatia causata dal talidomide negli animali usati nei test 
non può essere trovata nella letteratura che finora mi è 
capitata fra le mani.” Quando fu interrogato dal dottor 
Weber, Klimmer dovette ammettere che non era possi- 
bile produrre la neurite multipla negli esperimenti su ca- 
vie, in seguito alla somministrazione di agenti come i bar- 
biturati e il fenurone, sebbene le loro caratteristiche di 
agenti dannosi al sistema nervoso siano un fatto medical- 
mente accertato e indiscutibile. 

Se gli esperimenti condotti su cavie non portano alla 
formazione di una neurite multipla in seguito alla sommi- 
nistrazione di composti che nella scienza medica sono 
noti come agenti produttori della neurite multipla nell’uo- 
mo, allora chiaramente gli esperimenti non si prestano 
affatto allo studio di simili reazioni tossiche. Un risultato 
negativo di simili esperimenti può essere ancor meno im- 
piegato come prova per dimostrare che il tale o il tal al- 
tro composto non causa un danno neurologico nell'uomo. 
Come il professor Schimert di Monaco aveva fatto notare 
alla Chemie Griinenthal verso la fine della primavera 1961, 
è estremamente difficile simulare questo disturbo negli 
esperimenti con le cavie a causa della natura soggettiva 
dei sintomi. Sebbene siano più pronunciate di quanto non 
si pensi normalmente, le capacità mentali del ratto non 
sono sufficienti per metterlo in grado di dire a uno scien- 
ziato che, dato che il Contergan era compreso nella sua 
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dieta, avvertiva una crescente sensazione di insensibilità 
nella coda e nelle zampe. 

Il giorno dopo il professor Felix Sagher della clinica 
universitaria Hadassa di Gerusalemme testimoniò di non 
aver osservato alcun tipo di disturbo neurologico che as- 
somigliasse a quelli descritti come neurite da talidomide 
durante il trattamento con fortissime dosi di talidomide 
di ventiquattro pazienti colpiti da lebbra. Secondo la Che- 
mie Griinenthal ciò rappresentava la prova definitiva che 
il talidomide non causa alcun danno neurologico quando 
viene somministrato in precise condizioni cliniche e con- 
trollato in un ospedale dove si bacia che non vengano 
ingeriti alcool o altri farmaci. Ad ogni modo, nei pazienti 
colpiti da lebbra il sistema nervoso è spesso già danneg- 
giato e le vittime soffrono già di neurite multipla. Ovvia- 
mente, ciò li rende del tutto inadatti per uno studio del 
genere. Un risultato negativo dice molto poco. Escludendo 
le circostanze specifiche a cui alluse il dottor Havertz, vi 
sono innumerevoli ragioni per cui un simile esperimento 
non può portare a un risultato positivo. La capacità di 
diagnosi di un medico può essere non sufficientemente 
perfezionata, l'esperimento clinico può non essere ade- 
guatamente condotto, e il numero dei pazienti sotto esame 
può essere troppo piccolo, ecc. 

Il primo esperto medico chiamato dalla accusa fu Wer- 
ner Scheid, professore di neurologia e di psichiatria al- 
l'università di Colonia. Scheid aveva avuto numerosi casì 
di neurite multipla causata dal talidomide, e fece una ap- 
profondita descrizione del quadro clinico di questo tipo 
di danno al sistema nervoso. A nome della difesa, Schmidt- 
Leichner protestò dicendo che Scheid stava leggendo pa- 
rola per parola la dichiarazione che aveva preparato in 
precedenza. Il dottor Weber respinse l'obiezione e annun- 
ciò che, in considerazione della natura estremamente com- 
plicata del materiale, il professor Scheid era autorizzato 
a continuare la sua lettura. Scheid concluse: 


1. Il talidomide è in grado di provocare la neurite multipla. 
Questa conclusione si basa sulle seguenti considerazioni: 

a) Questa neurite multipla rivela un quadro clinico molto 
tipico, insieme a uno sviluppo non usuale. Il quadro clinico corri- 
sponde a quello di una neurite multipla prevalentemente sensoria, 
accompagnata spesso da una grave c pronunciata parestesia. Lo 
sviluppo della sindrome è caratterizzato dal fatto che i sintomi, 
particolarmente per quanto riguarda le sensazioni, non diminui- 
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scono, oppure diminuiscono solo impercettibilmente, persino dopo 
parecchi anni. Questa combinazione fra quadro clinico e sviluppo 
della malattia non si verifica abitualmente nelle altre forme di neu- 
rite multipla. 

b) Nel caso di tutti i pazienti colpiti da questa forma parti- 
colare di neurite multipla è stato ammesso dagli stessi pazienti 
l'ingerimento di talidomide. 

c) Questa forma particolare di neurite multipla comparve 
per la prima volta dopo l'introduzione del Contergan sul mercato. 

d) Nessun caso nuovo della sindrome è stato osservato dopo 
che il Contergan fu cancellato dall'elenco dei farmaci in commer- 
cio. 

2. Si può dimostrare che la neurite multipla da talidomide si 
è verificata solo fra un certo numero di persone che avevano pre- 
so regolarmente questo sonnifero. 

Da ciò consegue che altri fattori concorrono nel caso della 
neurite multipla da talidomide. Questi altri fattori, cioè tutto il 
problema della patogenesi, non sono rilevanti in questa sede. Per- 
sino se oggi si possono indicare con certezza, anzi regolarmente, 
il talidomide rimane la causa della neurite multipla nel senso 
che costituisce il primo anello nella catena della causalità. 

3. Le considerazioni teoriche da parte di altri settori della me- 
dicina non sono atte a stabilire se la neurite multipla da talido- 
mide come tale esiste oppure no. 

4. Analogamente, in base ai risultati negativi conseguiti dopo 
gli esperimenti condotti su cavie non si può escludere la possibili- 
tà dell'insorgere della neurite multipla da talidomide nell'uomo o 
persino dubitarne. 

5. Non ci si può assumere la responsabilità di condurre espe 
rimenti sistematici su soggetti umani, esperimenti intesi a dimo- 
strare gli effetti collaterali del talidomide in condizioni standardiz- 
zate. Chiunque esegua esperimenti del genere contravverrebbe al- 
le norme etiche sia della professione medica che del codice penale, 
data la quantità di esperienze cliniche già disponibili. 

6. Per molto tempo la neurologia clinica è stata in grado, gra- 
zie ai suoi metodi speciali, di fare accurate descrizioni di molti 
altri tipi di neurite multipla tossica senza incorrere in alcun er- 
rore. Malgrado tutti i progressi fatti l'anno scorso nel campo della 
medicina e dei metodi medici, la neurologia clinica ha il diritto e 
anche il dovere di fornire una prova valida e indipendente sul 
problema della neurite multipla da talidomide. 


Nella testimonianza che segui, la dottoressa Ellen Gib- 
bels della clinica universitaria di Colonia trasse conclu- 
sioni analoghe. Il dottor Dòrr, uno dei consulenti di von 
Schrader-Beielstein, chiese alla dottoressa Gibbels di ri- 
velare i nomi e gli indirizzi delle pazienti che aveva esa- 
minato. Quando la dottoressa Gibbels si rifiutò di farlo, 
Schmidt-Leichner chiese alla corte di respingere la sua 
deposizione, poiché aveva negato alla difesa la possibilità 
di controllare l'accuratezza di importanti dettagli della sua 
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indagine. Il giorno successivo la corte annunciò che la 
richiesta della difesa era stata respinta. 

Il 1° luglio Eberhard Bay, professore di neurologia al- 
l'università di Diisseldorf, disse alla corte: 


Frequentemente — non una sola volta, ma molte volte — ho 
constatato che quando i pazienti descrivevano i sintomi tipici sen- 
za citare il talidomide, era già chiaro che il danno cera stato cau- 
sato dal talidomide, ed io ero in grado di chiedere ai pazienti di- 
rettamente: “E per quanto tempo avete preso il talidomide?” Na- 
turalmente la cosa stupiva i pazienti, ed essi di solito chiedevano: 
“Ma come avete fatto a saperlo?” 


“In quel periodo ebbi l'impressione che la Chemie Grii- 
nenthal non avesse alcun dubbio sul fatto che il Conter- 
gan fosse la causa della neurite multipla” disse il profes- 
sor Bay. La conclusione che il Contergan causasse la neu- 
rite multipla fu pienamente confermata da altri due e- 
sperti che testimoniarono quello stesso giorno, e cioè da 
Jòrg Ziitt, professore di psichiatria e di neurologia all’uni- 
versità di Francoforte e da Paul Vogel, professore di neu- 
rologia dell'università di Heidelberg. Il professor Vogel 
affermò che in tutta la letteratura medica mondiale era 
stato riconosciuto che il Contergan era la causa della neu- 
rite multipla. 

Il professor Hans Heinrich Wieck, testimoniando al 
processo di Alsdorf come ventesimo esperto medico, de- 
fini la neurite multipla da talidomide un “fatto scientifi- 
camente dimostrato” e descrisse un metodo sviluppato 
nella sua clinica per diagnosticare i casi dubbi. Il discorso 
di Wieck indusse l'avvocato della difesa Schmidt-Leichner 
ad interrompere il neurologo per chiedere “Chi è ‘noi’?’” 
Wieck lo rimandò alle regole della corte e chiese di non 
essere interrotto mentre parlava. “Vi interromperò ogni 
qual volta mi parrà. Potete esserne certo!” ribatté Sch- 
midt-Leichner. 

La testimonianza del professor Wieck fu violentemente 
criticata dall'’ottantunenne professor Léffler di Zurigo. 
Quando fu sottoposto a controinterrogatorio dal magi- 
strato che affiancava il pubblico ministero, Giinther, il pro- 
fessore svizzero confessò di non aver mai visto nemmeno 
uno dei dodici casi a cui si era riferito nelle sue critiche. 
La sua deposizione si fondava interamente sul materiale 
messogli a disposizione dalla difesa. Questo fatto fece in- 
furiare l'avvocato Schulte-Hillen, rappresentante legale di 
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molti co-querelanti. “Devo veramente protestare. È possi- 
bile che un eminente scienziato e la sua reputazione siano 
stati sfruttati in questo modo in questo processo!” L’av- 
vocato della difesa saltò in piedi e vi fu un tumulto in 
aula. Ancora una volta il presidente della corte annunciò 
un intervallo per dare tempo alle due parti di calmarsi. 
“Persino un carattere buono come quello del dottor We- 
ber, presidente della corte distrettuale, non può fare nulla 
contro la cocciutaggine della difesa,” fu il commento della 
“Frankfurter Allgemeine” sugli avvenimenti della giornata. 

Il 17 luglio il dottor Weber dichiarò che non si poteva 
proseguire con le udienze in quanto uno dei giudici era 
stato operato la sera prima. Quando le udienze furono ri- 
prese, il minuzioso controinterrogatorio a cui fu sottopo- 
sta la dottoressa Gibbels, che era già durato per tutta la 
giornata del 16 luglio, continuò per quasi altri due giorni. 

Il 12 agosto 1968, ventisettesimo giorno delle udienze, 
la corte ascoltò le testimonianze riguardanti la causalità 
delle malformazioni. Il professor Widukind Lenz fu il pri- 
mo esperto medico ad essere interrogato. Per tutta la du- 
rata dei dodici giorni di controinterrogatorio Lenz non 
esitò mai un solo istante, malgrado i tentativi congiunti 
di diciotto avvocati della difesa di farlo cadere in contrad- 
dizione. Sebbene i metodi della difesa e il suo compor- 
tamento impressionassero certamente molti giornalisti, al- 
tri furono chiaramente più critici, come risulta da un ar- 
ticolo apparso su “Die Zeit” del 22 agosto 1968. Il gior- 
nalista scrisse: 


Non passa quasi un giorno senza che Schmidt-Leichner non 
accusi la corte di violare le regole procedurali. 

Schmidt-Leichner ce i suoi colleghi stanno ricorrendo a qual- 
siasi espediente retorico e drammatico possibile. Quando parla- 
no degli infortunati, la loro voce trema dall'emozione, quando si 
mette in dubbio l’irreprensibilità di un esperto della difesa, lo 
avvocato della difesa balza in piedi indignato, quando parla un 
esperto dell'accusa, la sua credibilità e la sua competenza vengono 
costantemente messe in dubbio. Malgrado ciò, cosi come stanno le 
cose a tutt'oggi, la corte ha dimostrato più di una volta di essere 
in grado di distinguere fra i fuochi d'artificio verbali e i fatti. 
Tutti quegli effetti sonori chi sono destinati ad impressionare? In- 
dubbiamente solo gli esperti che non hanno esperienza in fatto di 
processi, e naturalmente, i co-querelanti. 

E infine lo stile del processo della Griinenthal sta urtando 
l'opinione pubblica. I dubbi che nascono continuamente sugli o- 
biettivi del processo e sulla difficoltà di fare un processo medico 
vengono ampiamente messi in rilievo...” 
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“Nell’interesse di scoprire la verità, l'ufficio stampa 
della Griinenthal diffonde persino gli ultimi scandali sulla 
Associazione dei genitori dei bambini infortunati,” com: 
mentò amaramente “Die Zeit.” 

Durante l'interrogatorio del professor Lenz, la difficoltà 
principale consisteva nel fatto che gli avvocati della di- 
fesa non comprendevano — o fingevano di non compren- 
dere — il tipo di metodo scientifico adottato nelle ri- 
cerche biologiche. La difesa non voleva accettare il fatto 
che nel campo di una scienza empirica è impossibile for- 
nire un tipo di prova sorretta da un teorema matematico. 
Non apprezzò nemmeno il fatto che le conclusioni a cui 
si arriva in discipline come la biologia si fondano princi- 
palmente sulle probabilità. Un giorno dopo l’altro Lenz 
cercò pazientemente di spiegare questi fatti senza perdere 
la calma e senza farsi provocare dalle accuse della difesa 
la quale sosteneva che egli era “incompetente, non de- 
gno di fiducia,” ecc.; tutte le deposizioni si perdevano 
nella discussione della teoria del metodo scientifico. Preoc- 
cupato di analizzare i problemi obiettivamente da tutte 
le angolazioni, Lenz fece notare persino certi punti de- 
boli di alcuni dettagli della propria indagine. Probabil- 
mente si rese presto conto che un simile atteggiamento 
era un'impresa ingrata. L’aggressività della difesa a volte 
creò un’atmosfera estremamente esplosiva. L'accusa chie- 
se che osservazioni come “Gli esperti e l’accusa sono la 
stessa cosa” fossero denunciate dal presidente. Weber, 
il presidente, non ne tenne quasi conto. Egli non si rese 
conto di aver autorizzato qualsiasi tipo di comportamento 
inadeguato durante le udienze del processo. 

Quando Havertz chiese che fossero chiamati a testimo- 
niare altri eminenti esperti medici dal Giappone, dai Pae- 
si Bassi, dall'Inghilterra, dalla Svizzera e dalla Svezia, 
Schmidt-Leichner dichiarò che ciò voleva dire che l'accusa 
considerava Lenz incompetente come esperto. La richiesta 
poteva essere accolta e si potevano chiamare altri esperti 
solo se la corte aveva qualche dubbio sulla competenza 
del professor Lenz. Ribattendo a questo grottesco attacco, 
Havertz disse: “L'accusa non ha il minimo dubbio sul 
fatto che il professor Lenz possieda una specifica cono- 
scenza e una vasta esperienza del tutto fuori del comune 
come infatti si sono raramente viste in un tribunale.” I 
testimoni chiamati avrebbero semplicemente dimostrato 
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“che non vi è nessuno scienziato di fama mondiale che 
avrebbe dubitato del nesso esistente fra il Contergan e 
le deformità.” Ci fu un accanito scontro fra la difesa e 
l'accusa quando Schmidt-Leichner chiese col sangue alla 
testa: “Avete regole diverse per il processo qui ad Al- 
sdorf?” 

“Ho la sensazione che dovreste forse attenervi un po’ 
più alle regole procedurali, visto che chiedete agli altri 
di farlo,” ribatté l'avvocato dell'accusa Knipfer. “Finora 
sono stati respinti i vostri punti di vista, non quelli del- 
l'accusa.” 

Quando a Lenz fu chiesto se considerava possibile il 
fatto che qualche virus sconosciuto potesse aver causato 
l'epidemia delle malformazioni, egli rispose: “Un virus non 
si fermerebbe alla frontiera.” È difficile immaginare che 
il muro di Berlino possa arrestare un virus del genere. 
Quando Lenz aggiunse: “Il compito di dimostrare una si- 
mile affermazione assurda spetta a quelli che la fanno,” 
il presidente lo rimproverò. 

Quando a un certo punto la difesa cercò di irretire 
Lenz con domande di natura più legale, egli commentò: 
“Non mi interessa l'esito del processo, bensi l'accuratezza 
scientifica.” 

La grande calma di Lenz dimostrata durante il contro- 
interrogatorio fece una profonda impressione sui presenti. 
“L'unico che conservi un buon controllo di sé ad Alsdorf 
e che si rifiuti di farsi scuotere nella propria calma stoica 
dalle domande ostili, dalle incalzanti insinuazioni sulla sua 
conoscenza e dalla affermazione che i suoi metodi sono 
‘inutili’ è il professor Lenz. Egli risponde con dovizia di 
particolari ad ogni domanda che gli viene posta,” scrisse 
il giornale “Westfalische Nachrichten” il 31 agosto. 

Fuori dall'aula stavano giocando tre bambini mutilati 
alle braccia e alle gambe, non sapendo che dentro quel- 
l'aula si stava discutendo sul problema perché essi e mi- 
gliaia di altri bambini non erano nati sani e normali. I 
partecipanti al processo dovevano passare davanti a questi 
bambini deformi che stavano giocando, diverse volte al 
giorno, davanti a tre silenziosi accusatori assistiti da una 
infermiera della Croce Rossa, mentre le loro madri erano 
in aula per seguire il processo. 

Lenz non fu solo a combattere la sua battaglia. La 
stragrande maggioranza degli esperti medici chiamati a 


197 


testimoniare lo appoggiarono sulla questione della causa- 
lità. Il professor Johannes Thomas di Miilheim-Ruhr de- 
scrisse quattro casi di madri che avevano dato alla luce 
bambini deformi; egli aveva saputo prima del parto che 
le madri avevano preso il talidomide durante il periodo 
critico della gravidanza: 


Nel corso dei miei studi in teratologia ho considerato questi 
casi come esperimenti umani involontari e li ho trattati normal- 
mente. Sulla base di queste osservazioni dispongo ora delle prove 
empiriche e scientifiche che il talidomide causa le malformazioni 
nell'uomo. 


Il fatto che quei tre bambini le cui madri avevano 
ammesso di aver preso il talidomide prima del parto, 
avrebbero mostrato tutti, uno dopo l’altro la sindrome 
di Wiedemann, costituiva una probabilità su un bilione, 
continuò Thomas, e aggiunse che le embriopatie, insieme 
alle embriopatie causate dai raggi X e dalla rosolia, era- 
no citate nella letteratura mondiale del suo campo scien- 
tifico come esempi classici di deformità causate da in- 
fluenze esterne. 

Il professor Otto Hévels, direttore della clinica uni- 
versitaria pedriatica di Francoforte, fece una descrizione 
critica e una valutazione di tutti i fatti noti sull'aumento 
epidemiologico della deformità specifica descritta da Lenz 
e da altri, verificatasi dopo la comparsa sul mercato del 
talidomide, e scomparsa improvvisamente circa nove me- 
si dopo che il farmaco era stato ritirato. Hòvels concluse: 
“Vi è un cosi alto grado di probabilità per cui è lecito 
concludere che il talidomide è la conditio sine qua non 
della proliferazione epidemica della sindrome di Wiede- 
mann che non riesco a immaginare motivazioni scientifi- 
che che potrebbero escludere un nesso causale.” 

Mentre il professor Hòvels veniva interrogato, il dottor 
Sievers, uno degli imputati, presentò un grafico che sem- 
brava dimostrare che il numero dei casi di fecomelia (un 
tipo di malformazione diverso dal “tipo da talidomide”) 
era la metà di quello della cosiddetta sindrome da talido- 
mide. Hévels reagi immediatamente: “Avete scelto una sca- 
la logaritmica di rappresentazione, e lo devo criticare, 
nel caso qualcuno della corte non comprenda le impli- 
cazioni che ne derivano.” Poi chiari che il rapporto fra 
la curva che rappresentava la peromelia e la curva che 
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rappresentava l'inizio delle deformità da talidomide era 
più vicino a uno su venticinque quando veniva rappre- 
sentata su scala normale (non logaritmica). 

Gon grande sorpresa per tutti, la Chemie Griinenthal 
fu in grado di presentare certi esperti medici i quali af- 
fermarono che l'ipotesi che il talidomide causava le anor- 
malità non era dimostrata. Quando l'impressione susci- 
tata dal disastro del talidomide aveva spinto le autorità 
mediche della maggior parte dei paesi civili a rendere 
notevolmente più severa la propria legislazione per quanto 
riguarda il controllo dei farmaci; quando l’azione terato- 
genetica del talidomide era riportata nei manuali elemen- 
tari degli studenti di medicina come esempio orripilante 
della teratogenicità dei farmaci sull'uomo; quando l’in- 
gerimento del talidomide durante il periodo critico di gra- 
vidanza era considerato una ragione sufficiente per pro- 
cedere a un aborto legale in Svezia; quando gli scienziati 
di tutto il mondo stavano collaborando con le autorità 
di controllo e con le industrie farmaceutiche per evitare 
una ripetizione di ciò che era accaduto; quando in occa- 
sione di congressi internazionali sulla scienza medica nes- 
suno aveva mai alzato la voce per confutare le interpre- 
tazioni di Lenz; quando le società farmaceutiche di tutto 
il mondo, a oriente e a occidente, avevano incluso la spe- 
rimentazione dei farmaci per stabilirne la teratogeneticità 
come una procedura standard per stabilire la tossicità dei 
farmaci; quando la Astra Co. che aveva prodotto il far- 
maco in Svezia su licenza della Griinenthal aveva ammesso 
durante il processo in Svezia che il talidomide doveva 
essere considerato in linea di massima teratogenetico nel- 
l'uomo; e quando, infine, i produttori inglesi, la Distil- 
lers, avevano acconsentito in base a una transazione pri- 
vata a pagare somme di denaro a titolo di risarcimento 
ai genitori dei bambini malformati, nessuno si sarebbe 
aspettato che un professore di anatomia dell'università 
di Gottinga (Erich Blechschmidt), un professore di pa- 
tologia (Karl Ferdinand Kloos), un professore di orto- 
pedia della facoltà di medicina di Aquisgrana (Anton 
Hopf) e un professore di legge forense (Gerhard Rom- 
meney) di Berlino, affermassero nell'edificio della piccola 
città di Alsdorf nel Nordrhein-Westfalen che non era mai 
stato dimostrato che il talidomide causava danni al feto. 
Per confondere gli esperti medici che stavano testimonian- 
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do in favore dell'accusa sulla questione della causalità 
fra il talidomide e la deformità, gli avvocati della difesa 
ripetutamente facevano notare che in paesi come la Ceco- 
slovacchia, l'Ungheria e la Polonia, dove il talidomide non 
era in vendita, si era verificato un notevole aumento di 
malformazioni da talidomide. La difesa non produsse mai 
alcun materiale a dimostrazione di questa affermazione, 
che infatti era del tutto falsa. 


Il processo continuava. Venivano consumati chilometri 
e chilometri di nastri per registrare le deposizioni, si sta- 
vano ammucchiando innumerevoli pagine stenografate. Il 
processo era diventato una macchina autonoma che pro- 
cedeva per conto proprio. 

Contrariamente a quanto era accaduto in Svezia e in 
molti altri paesi, la stampa della Germania occidentale 
sin dall'inizio si polarizzò notevolmente. A mano a mano 
che le udienze andavano avanti, si faceva sentire un grup- 
po di giornali di destra che più o meno arbitrariamente 
appoggiava i produttori del talidomide e contribuiva a dif- 
fondere la versione della Griinenthal della “Storia del Ta- 
lidomide.” D'altro canto, giornali come “Der Spiegel,” “We- 
stfàlische Nachrichten,” “Die Zeit” e specialmente la 
“Frankfurter Allgemeine Zeitung” tentavano coerentemen- 
te di dare una immagine più obiettiva del processo. 

Il professor Heinz Wcicker, come Lenz, aveva condotto 
un approfondito e dettagliato studio sulle cause delle de- 
formità prodotte dal talidomide. Quando la difesa si rese 
conto che nessun controinterrogatorio avrebbe potuto an- 
nientare il caso costruito da Lenz e da Weicker, adottò 
una nuova tattica. Questi scomodi esperti medici dovevano 
essere allontanati dal processo. L'11 settembre la difesa 
chiese che il professor Weicker, che era stato chiamato 
come testimone della accusa, venisse allontanato sulla ba- 
se del fatto che egli aveva certi pregiudizi nei confronti 
della Chemie Griinenthal. Con grande costernazione di 
tutti, il 30 settembre la corte accolse la richiesta della 
difesa e negò a questo esperto di fama internazionale il 
diritto di fornire le prove per l'accusa. 

Quando Friedrich Coulston, professore di tossicologia 
e di patologia della Union University di Albany, New York, 
fu chiamato dalla difesa e fu ascoltato il 23 ottobre, Schul- 
te-Hillen, co-pubblico ministero, insinuò che la sua testi- 
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monianza era stata scritta in modo tendenzioso per favo- 
rire la posizione della Griinenthal. Vi furono violente pro- 
teste da parte della difesa e quando Schulte-Hillen chiese: 
“Avete ricevuto qualche offerta di sussidio finanziario?” 
Damassiotis, avvocato della difesa, si infuriò: “Non sia- 
mo disposti a tollerare l’impiego di simili tattiche da guer- 
riglia contro gli scienziati.” Schulte-Hillen si difese: “Tut- 
ti noi presenti in questa aula saremmo interessati di sa- 
pere se questa testimonianza specializzata viene data se- 
condo le regole della giustizia americana che permette 
ai testimoni di mettersi da una parte o dall'altra, oppure 
se viene data secondo le regole della giustizia tedesca.” 
Dietro richiesta del co-pubblico ministero l'esperto fu mes- 
so sotto giuramento. 

Una breve pausa servi solo a calmare il risentimento 
da ambo le parti. Il pubblico ministero Giinther chiese poi 
che un esperto, nominato recentemente dalla difesa, il 
professor George Gottschewski, direttore dell’Istituto di 
immunobiologia Max Planck, venisse sentito solo dopo al- 
cune settimane per dare all’accusa la possibilità di stu- 
diare le prove da lui fornite. Quando la corte respinse 
questa richiesta, Havertz chiese a Gottschewski quali fos- 
sero i suoi rapporti personali con la Chemie Griinenthal. 
Il professore ribatté adirato che egli era presente in aula 
esclusivamente per discutere questioni scientifiche. Ma 
Havertz insistette. “Tenuto conto dei rapporti speciali di 
questo scienziato particolare in questo processo partico- 
lare contro questi difensori particolari, egli può essere con- 
siderato un esperto indipendente?” Gottschewski disse 
che non poteva sobbarcarsi l'onere finanziario delle inda- 
gini che conduceva per conto di società private. 

Schulte-Hillen fece notare che questo tipo di interro- 
gatorio era perfettamente legale e che era addirittura suo 
dovere farlo, “anche se la difesa sostiene che si tratta di 
una tattica da guerriglia.” 

L'accusa accolse la richiesta di Schulte-Hillen. Dopo 
una lunga battaglia fra l'accusa e la difesa, il 18 novembre 
il presidente dichiarò che la richiesta dell'accusa era giu- 
stificata e Gottschewski era stato respinto come esperto. 

Durante le sedute successive, furono interrogati gli 
scienziati che si occuparono dello sviluppo del talidomide. 
Il professor Keller, che stava eseguendo gli esperimenti 
con animali, disse alla corte che inizialmente aveva pen- 
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sato che il talidomide fosse un composto antistaminico, 
ma che in seguito le sue proprietà sedative erano state 
scoperte durante gli esperimenti condotti su animali. Tutte 
le registrazioni dei suoi esperimenti erano state passate 
alla società quando lasciò il suo incarico. Keller aveva 
fatto esperimenti anche su se stesso, e una volta aveva 
preso 10 grammi di talidomide. Quando fu interrogato a 
proposito di un simposio sul talidomide che la Griinen- 
thal aveva organizzato nel 1955, il pubblico ministero Kni- 
pfer chiese quale “fosse stata la conclusione del simposio 
per quanto riguarda la preparazione e il collaudo del ta- 
lidomide.” 

Il professor Keller rispose: “Se ricordo bene, gli spe- 
rimentatori non erano particolarmente entusiasti. Si di- 
ceva: ‘Bene, insomma, funziona. Ma vi sono abbastanza 
altri sonniferi in commercio. Non è del tutto chiaro quali 
siano i vantaggi reali del K 17, a parte la sua notevole 
mancanza di tossicità.’” 

Keller disse anche di essere stato scettico sul futuro 
del talidomide, specialmente se lo si paragonava ad altri 
sedativi venduti dalla concorrenza. Quando il presidente 
chiese a Keller se aveva qualche altro dubbio particolare 
sulla sostanza, Keller rispose: “Sin dal 1961 mi sono ar- 
rovellato il cervello per cercare di ricordare se sono stati 
fatti errori nella sperimentazione del preparato K. 17, se 
qualche cosa di importante è stata dimenticata o igno- 
rata. Vi assicuro che nessuno è più infelice di me per la 
scoperta e la storia successiva di questa sostanza. Ma 
prevedere le conseguenze cui saremmo andati incontro 
avrebbe richiesto capacità profetiche.” 

Durante una discussione sulla teratogeneticità del tali- 
domide, Keller affermò: “Vorrei dire che a quell'epoca 
non ho mai constatato un effetto teratogenetico. E non 
solo non l'ho constatato io, non lo ha mai constatato nes- 
suno alla Chemie Griinenthal o chiunque altro in tutta 
l'industria farmaceutica.” 

Keller affermò anche che i suoi risultati erano stati 
verificati da dettagliati esperimenti condotti su animali 
dalla Smith, Kline and French. Tutto questo non era vero. 
Contrariamente ai risultati pubblicati da Kunz, Keller e 
Miickter, gli esperimenti condotti su animali da quella 
società non dimostrarono alcun effetto sedativo o sonni- 
fero, nemmeno quando furono somministrate forti dosi 
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di talidomide agli animali. Quando al dottor Gerhard O- 
sterloh, un altro farmacologo, che aveva eseguito qualche 
esperimento farmacologico con il talidomide, fu chiesto se 
avesse fatto e conservato le annotazioni dei suoi esperi- 
menti, egli rispose: “Sî, naturalmente. Possiedo ancora 
quelle annotazioni.” 

Cosi Osterloh aveva ancora qualcuna di quelle anno- 
tazioni, ma esse erano già scomparse nel 1959 dagli ar- 
chivi della società. Per gettare un po’ di luce sulla que- 
stione curiosa di che cosa era accaduto alle annotazioni 
originali inizialmente in possesso della Chemie Griinen- 
thal, il dottor Hilmar von Veltheim, rappresentante legale 
della società, fu interrogato dall'accusa il 6 novembre 
1968. Il dottor von Veltheim affermò che il dottor Miick- 
ter gli aveva detto che quelle annotazioni non servivano 
più poiché i risultati delle ricerche dovevano essere pub- 
blicati in un articolo specifico. Quando l’ufficio ricerche 
traslocò nel 1959 nel nuovo edificio, le singole annota- 
zioni “erano andate perdute.” Numerosi documenti erano 
stati abbandonati nel vecchio edificio. Il presidente We- 
ber osservò: “Allora devono essere ancora li!” 

Von Veltheim rispose: “Ciò che è stato lasciato li, è 
stato un po’ sgomberato.” 

Presidente Weber: “Quindi distrutto tutto quanto?” 

Von Veltheim: “È probabile che tutto sia andato a fi- 
nire nella cantina dove sono archiviate tutte le documen- 
tazioni.” 

L'accusa e il presidente della corte erano interessati a 
chiarire il destino delle annotazioni in quanto l’articolo 
definitivo di Kunz, Keller e Miickter riguardante i risultati 
dei test da loro eseguiti non conteneva quasi nessun dato 
che giustificasse le conclusioni dell’articolo. Per quanto 
riguarda i test tossicologici, l'articolo conteneva sempli- 
cemente affermazioni sommarie, prive di qualsiasi detta- 
glio specifico indispensabile per valutare il valore della 
indagine svolta. 

Alcuni dei medici che avevano sottoposto per primi il 
talidomide a test clinici dimostrarono di avere ricordi 
molto divergenti quando furono interrogati su quali test 
erano stati effettivamente eseguiti durante gli esperimenti. 
In generale dissero che le annotazioni di questi test non 
esistevano più. Non erano stati fatti veri e propri piani 
per l'esecuzione di questi test. Il dottor Esser, che in- 
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sieme al dottor Heinzler aveva pubblicato uno dei primi 
articoli sugli esperimenti clinici eseguiti con il talido- 
mide, ammise che non si era eseguito alcun test per sta- 
bilire l’effetto del farmaco sulla funzione del fegato e dei 
reni, e che non riusciva a ricordarsi se il composto aveva 
prodotto qualche effetto sul sistema nervoso centrale o 
sulla pressione del sangue. Esser ammise che aveva po- 
che esperienze per quanto riguarda i test di nuovi farmaci. 

La Chemie Griinenthal ricorse ai metodi di propaganda 
fuori dal tribunale, metodi spesso discutibili. Comincia- 
rono ad apparire articoli sui giornali in cui si diceva che 
famosi scienziati nutrivano forti dubbi sul fatto che le 
deformazioni fossero causate dal talidomide. Qual è l'ef- 
fetto del Contergan? Difensori scientifici sono favorevoli 
al sonnifero (“Chist und Welt,” 9, 4 marzo 1966). Esper- 
ti denunciano la teoria del Contergan (“Hannoversche Al- 
lgemeine Zeitung,” 27 maggio 1966). Nuovi dubbi sulla 
teoria del Contergan (“Sonnabend,” 26 febbraio 1966). 
“Le deformità non sono dovute al talidomide bensi alle 
particelle radioattive,” sembra sia stato detto da Cecil 
Frank Powell, vincitore britannico del premio Nobel 1950 
per la fisica. Altri noti farmacologi ed embriologi medici, 
come il professor Degenhardt dell'università di Francofor- 
te e il professor Tuchmann-Duplessis della Sorbona, sem- 
brano aver espresso dubbi sul fatto che il talidomide sia 
stato la causa delle malformazioni. 

Molti di questi articoli potevano essere fatti risalire 
a un certo Alfred Piillmann. Lenz scrisse personalmente 
agli scienziati citati da Piillmann. Rispondendo, tutti ne- 
garono categoricamente di aver mai fatto simili afferma- 
zioni. Erano tutti assolutamente convinti che il talido- 
mide fosse la causa dell'epidemia di focomelia! Lenz chie- 
se ripetutamente di parlare con Piillmann, ma ciò gli fu 
ostinatamente rifiutato. 

Un giorno, accusando la Griinenthal di manipolare la 
stampa, Schulte-Hillen citò un'intervista che era apparsa 
sul “Diisseldorfer Handelsblatt” in data 13 settembre 1968. 
In quell’intervista, l'avvocato della difesa, Dahrendorf, dis- 
se: “Manipolazione? Potremmo chiamarlo ‘influenzamen- 
to. Certamente cerchiamo di influenzare i giornali attra- 
verso il nostro servizio stampa. A nostro parere, ciò non 
solo non è disonorevole, ma anzi doveroso.” Il 26 maggio 
1970 il pubblico ministero Knipfer disse che almeno cin- 
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que giornalisti si erano messi in contatto con l'accusa 
durante il processo per lamentarsi di essere stati minac- 
ciati di “rappresaglie” dai rappresentanti della Chemie 
Griinenthal perché alla ditta non erano piaciuti i loro ser- 
vizi giornalistici. 

Un altro ricercatore clinico, il dottor Jung, che aveva 
percepito un regolare onorario mensile per la sperimenta- 
zione dei farmaci della Griinenthal, affermò che il Con- 
tergan si era rivelato un ottimo sedativo. Quando fu in- 
terrogato circa un rapporto in cui Jung aveva scritto di 
aver “interrotto la somministrazione” del farmaco in tre 
casi a causa degli effetti collaterali, Jung dichiarò che l’e- 
spressione “interrotto la somministrazione (abgesetzt)” 
era stata scelta male. Infatti, egli aveva semplicemente 
diminuito la dose! Durante un interrogatorio di un'ora 
in cui l'accusa cercò di chiarire il rapporto fra l'articolo 
di Jung e il testo originale, Jung dichiarò: “Io penso che 
voi abbiate l'impressione che la medicina sia una scienza 
esatta. Vi sbagliate di grosso. Un medico deve prendere 
molte decisioni in base alla sua esperienza e al suo in- 
tuito. Non mi piace affatto che voi attribuite tanta im- 
portanza alle cifre.” 

Quando Giinther volle sapere perché nel suo articolo 
non si faceva cenno alla durata del trattamento, Jung ri- 
spose: “Ci è sfuggito.” 

Un certo professor Kloos aveva partecipato al simpo- 
sio organizzato dalla Chemie Griinenthal nel 1955. Tre 
medici avevano riferito di aver fatto esperienze insoddi- 
sfacenti con il talidomide. Il professore non riusci a ri- 
cordarsene bene. L'accusa cercò di rinfrescargli la me- 
moria citando la sua testimonianza data alla polizia alcuni 
anni prima. “Come è possibile che in tribunale riusciate 
solo a descrivere risultati positivi?” Il pubblico ministero 
Giinther disse: “Forse la memoria vi dà un’immagine idea- 
lizzata, cosi come si vede la propria gioventù sempre in 
una luce tutta rosa.” 

Alla clinica universitaria di Bonn, il talidomide era 
stato sperimentato su 140 bambini, di cui sette avevano 
meno di un anno. A quaranta bambini, la maggior parte 
dei quali aveva disturbi al cervello, il farmaco fu dato 
fino a nove settimane, sotto il controllo del dottor Kon- 
rad Lang. Ai genitori non era stata chiesta l'autorizzazione, 
né erano stati informati che i loro bambini venivano trat- 
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tati con un sedativo completamente nuovo nel corso di 
un esperimento clinico. Il presidente Weber non nascose 
la propria sorpresa quando venne a conoscenza delle forti 
dosi somministrate: erano da 11 a 20 volte maggiori delle 
dosi raccomandate agli adulti. Lang rispose che la metà 
dei bambini era mentalmente disturbata o che aveva di- 
sturbi cerebrali. Egli ammise che vi furono anche altri 
bambini che avevano ricevuto le stesse forti dosi di tali- 
domide. Lang non aveva constatato alcun effetto collate- 
rale. Un bambino aveva avuto un collasso circolatorio, 
un bambino era morto in seguito a un difetto cardiaco con- 
genito, un bambino di tre mesi era morto in seguito a in- 
sufficienza cardiaca, un bambino di ventun mesi con di- 
sordini convulsivi aveva temporaneamente perso la vi- 
sta. Lang disse che era molto discutibile se quelle rea- 
zioni fossero dovute alla medicina somministrata. Dopo 
essere stato informato dai suoi colleghi durante il 1960 
di esperienze ancor meno soddisfacenti fatte con il tali- 
domide, cessò di impiegare quel farmaco. 

Havertz gli chiese: “Mi piacerebbe chiarire un altro 
punto, e cioè il vostro rapporto scritto, sul quale il pre- 
sidente ha già fatto numerose annotazioni — vorrei pren- 
dere l’ultima frase del volume 18, pagina 233. Il rapporto 
termina come segue: ‘Generalmente il Contergan può es- 
sere definito un sedativo dall'azione rapida particolarmente 
indicato per i bambini.’ La mia domanda è questa: quan- 
do avete scritto quest'ultima frase, avete basato la vostra 
convinzione sul fatto che il materiale in fase di speri- 
mentazione e i bambini sottoposti all'esperimento erano 
tali da permettere una simile affermazione sostanzialmen- 
te sulla base dell’effetto e dell’indicabilità per i bambini? 
Ci avete detto, ricordate, che nella maggior parte dei 
casi i bambini soffrivano di disturbi mentali.” 

Il dottor Lang rispose: “In realtà, il materiale non è 
compilato con tanto rigore da poter dare una risposta 
precisa di questo genere. Come vedete, non si è trattato 
di un esperimento clinico sistematico.” Lang ammise di 
non aver mai sperimentato un farmaco prima che com- 
parisse sul mercato. 

La deposizione del dottor Augustin Blasiu durante l'in- 
chiesta svolta dall'accusa prima del processo è già stata 
citata e indubbiamente ha avuto un notevole peso. Deve 
essere stata molto imbarazzante per gli imputati. Blasiu 
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disse di non aver mai dato il talidomide a donne incinte. 
In quell'occasione affermò anche di non avere alcuna idea 
del modo in cui la Chemie Griinenthal aveva abusato del 
suo articolo per il proprio materiale propagandistico, so- 
stenendo che il talidomide era un farmaco indicato du- 
rante la gravidanza. Egli avrebbe protestaio energicamen- 
te contro la distribuzione di un simile materiale propa- 
gandistico che egli defini “sleale, atto a travisare i fatti e 
irresponsabile.” Quando Blasiu stava per essere interro- 
gato davanti alla corte il 25 novembre 1968, la difesa e- 
spresse la stupefacente e grave accusa che Blasiu era stato 
intimorito dai funzionari della polizia durante l’interro- 
gatorio, e che essi avevano cercato di influenzarlo. Secondo 
la difesa il poliziotto sembrava aver detto: “Avete messo 
su un bello studio — la Griinenthal ha pagato tutto per 
voi,” e “Siete responsabile delle deformità?” Poi Blasiu 
raccontò alla corte le sue ricerche sul talidomide. Disse 
anche di non aver mai dato il farmaco durante la gra- 
vidanza. Il presidente Weber volle conoscere l'opinione di 
Blasiu sulle accuse della difesa contro i funzionari della 
polizia. Per quanto riguarda la difesa dell'accusa, Blasiu 
disse di non essere mai stato accusato di essere respon- 
sabile delle deformità. Weber chiese se Blasiu era stato 
in qualche modo minacciato o fatto oggetto di prepotenze. 

“Si, alla fine, mi fecero la seguente domanda: perché 
non avevo dato il farmaco a donne gravide?” A questa 
domanda egli aveva risposto: “Abbiamo imparato fin da 
studenti a non dare mai farmaci durante la gravidanza.” 

Rispondendo alle domande dell'accusa, Blasiu dichia- 
rò: “Non so se i funzionari che mi hanno interrogato mi 
hanno chiesto se la Griinenthal ha pagato per mettere su 
uno studio. Mi hanno chiesto se avevo fatto dei viaggi al- 
l'estero a spese della Griinenthal, in America e in Inghil- 
terra.” 

L'accusa voleva sapere se era stata effettivamente e- 
sercitata qualche pressione indebita. Blasiu disse: “La pri- 
ma volta che si ha a che fare con la polizia ci si sente 
sempre un po’ angosciati.” Sebbene non vi fosse nulla 
che avvalorasse le accuse della difesa, data la gravità delle 
stesse fu interrogata la polizia. Entrambi i funzionari assi- 
curarono alla corte che nessun tipo di pressione era stato 
esercitato su Blasiu. L'indagine si era svolta in un’atmo- 
sfera più che buona. Lo stesso dottor Blasiu aveva dettato 
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la maggior parte del verbale che era stato controllato frase 
per frase. Finita l'inchiesta, egli aveva chiamato la si- 
gnora Blasiu, entrambi avevano ricevuto una copia e il 
verbale era stato ancora una volta riletto, frase per frase. 

Ad Hans von Kress, professore di medicina interna, fu 
chiesto se era il caso di somministrare durante la gravi- 
danza un tipo completamente nuovo di sedativo, come 
il talidomide, con gli eventuali rischi di effetti dannosi 
sull’embrione. Egli rispose: “Si trattava di una nuova so- 
stanza. Se mi chiedete il mio parere, non avrei permesso 
che fosse dato a una donna incinta, nel campo per il 
quale io sono responsabile. Ma si vede che altri hanno 
avuto il coraggio di prendersi questa responsabilità...” 

Lo stesso giorno in cui Blasiu comparve davanti alla 
corte, la difesa avanzò un’altra sorprendente richiesta: e 
cioè che il professor Widukind Lenz venisse respinto dal- 
la corte come esperto medico, perché lo si sospettava di 
parzialità. Il giorno dopo tutta la difesa presentò una 
motivazione di settantaquattro pagine a giustificazione del- 
la sua richiesta. 

La difesa descrisse Lenz come “un esperto che è os- 
sessionato dalla sua posizione, con una convinzione quasi 
religiosa della sua missione per cui si è fatto un dovere 
di portare alla luce le cause delle recenti deformità di- 
mostrando che l’unica responsabilità era da ricercarsi 
nel sedativo Contergan e nei suoi produttori.” Lenz era 
colpevole di “polemiche con gli associati della Griinenthal, 
di calunnie e di tradimento contro i difensori” e di “es- 
sersi fatto pubblicità ancora prima del processo con os- 
servazioni denigratorie, critiche implicite ed esplicite, per 
non parlare del suo comportamento offensivo.” Egli aveva 
anche “personalmente attaccato i suoi avversari scienti- 
fici con conferenze arroganti e insinuazioni e critiche of- 
fensive.” 

Le altre accuse che gli venivano mosse riguardavano 
il fatto che era stato assunto come esperto privato per 
difendere interessi stranieri ed opposti, in quanto egli 
aveva confermato la causalità nel caso di almeno venti 
bambini deformi, e ciò era stato impiegato contro la Che- 
mie Griinenthal nel corso di procedimenti legali civili. 
(La verità che sta dietro queste accuse è che Lenz, in 
collaborazione con il dottor Jan Winberg, nominato dal 
Consiglio medico svedese come investigatore ufficiale dei 
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danni causati dal talidomide, aveva fatto alcune dichiara- 
zioni sulla causalità del talidomide in un’indagine su de- 
formità che si sospettavano fossero state causate da far- 
maci. Lenz e Winberg avevano studiato quei casi per se- 
parare i casi dubbi dalle tipiche deformità da talidomide. 
Le loro affermazioni dovevano costituire la base delle trat- 
tative per la transazione con la Astra.) 

Lenz era inoltre sospettato di avere attivamente ap- 
poggiato i procedimenti legali civili contro la Chemie Grii- 
nenthal e di aver agito come consulente medico e legale 
dei genitori dei bambini danneggiati. Egli aveva anche 
mantenuto stretti contatti con l'accusa e aveva dato consi- 
gli tecnici di natura non obiettiva. Si era inoltre adoperato 
per la raccolta di fondi per i bambini danneggiati dal 
talidomide. 

Nella richiesta di espellere il dottor Lenz, la difesa 
concluse: “Ai fini di questo processo, il professor Lenz 
non ha alcun peso specifico, ma piuttosto, tenuto conto 
della esigenza di obiettività, egli è l'esperto meno indicato 
che si possa immaginare.” 

Il co-pubblico ministero Schulte-Hillen cominciò ad 
agitarsi: “Nel 1961 vi fu un solo uomo che senza alcun 
aiuto si rese conto di questa enorme catastrofe. Questo 
uomo diede nuove speranze a migliaia di genitori di tutto 
il mondo, e probabilmente salvò migliaia di bambini. Fu 
quell'uomo che il 24 novembre 1961 si senti dire, durante 
una discussione al Ministero degli interni, che la società 
Griinenthal era riluttante a ritirare il farmaco dal com- 
mercio per motivi finanziari. Il professor Lenz ha lottato 
per anni per impedire che la verità fosse soffocata dal 
potere finanziario. Considero l'affermazione della difesa a 
giustificazione della sua richiesta come uno scandalo pub- 
blico.” 

Il pubblico ministero Havertz dichiarò il 20 dicembre 
in una risposta dettagliata che aveva giudicato completa- 
mente ingiustificata la richiesta della difesa; egli era del- 
l'avviso che la tattica della difesa era diretta contro la re- 
putazione personale di Lenz. Egli concluse: “Il disagio 
per il comportamento della difesa continua ad aumenta- 
re. Walter Dirks, indubbiamente uno dei più importanti 
giornalisti di lingua tedesca, ha scritto a proposito del 
processo che si sta svolgendo qui ad Alsdorf nei ‘Frank- 
furter Hefte' del novembre 1968”: 
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Attualmente stiamo assistendo a uno scandalo morale. La cosa 
sta già andando avanti da un pezzo. Lo scandalo consiste nel mo- 
do in cui la difesa tratta gli esperti, il pubblico ministero, i co- 
querelanti e la corte. Il modo di fare e l'atteggiamento della difesa 
non possono essere stati stabiliti senza l'accordo dei difensori e 
della loro società. La società si rende almeno conto di aver perso 
la faccia con il suo comportamento in questo periodo? Non si 
rende conto che i metodi della sua difesa suscitano soltanto di- 
sprezzo? Stiamo assistendo a uno scandalo morale. 


L'avvocato della difesa Schmitz ribatté: “Signor pre- 
sidente, se il pubblico ministero dottor Havertz si associa 
alle osservazioni del signor Dirks e se sostiene che la di- 
fesa si sta attirando il disprezzo di tutti, lascerò l'aula 
finché la cosa non sarà risolta. Chiedo una dichiarazione.” 

Il co-pubblico ministero Schreiber: “Perché l’avvocato 
della difesa interrompe? Per favore, lasciate finire il pub- 
blico ministero. Noi vi abbiamo permesso di pronunciare 
la vostra ricusazione, tre ore di lamentele, senza interrom- 
pervi.” 

L'avvocato della difesa Dòrr: “Nella nostra ricusazio- 
ne non abbiamo citato nessuna pubblicazione come quel- 
la appena citata dal pubblico ministero Havertz. Il pub- 
blico ministero vuole per favore dirci se egli si identifica 
con questa pubblicazione? Se non lo farà, penseremo che 
le cose stiano cosi.” 

Il co-pubblico ministero Schreiber: “Se non lo fa lui, 
lo farò io.” 

L'avvocato della difesa DOrr: “In queste circostanze 
la difesa non può più partecipare alle successive discus- 
sioni del processo.” 

Il pubblico ministero Havertz: “Affinché questi avve- 
nimenti possano essere registrati, posso chiedere che tut- 
ta questa tesi venga inclusa sotto forma di appendice al 
verbale delle discussioni di oggi?” 

Il presidente Weber: “Non posso impedire alla dife- 
sa di lasciare la corte.” 

L'avvocato della difesa Dahrendorf: “Forse, signor pre- 
sidente, sarebbe il caso che diceste al pubblico ministero 
che vi sono certi limiti che vanno rispettati.” 

Il presidente Weber: “Signor Dahrendorf, non sono 
qui a correggere ogni osservazione che viene espressa, co- 
me un maestro di scuola. Non lo farò. Sc la difesa deside- 
ra lasciare l’aula, lo faccia. Sc ciò significa che il processo 
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non può andare avanti, si dovranno accettare le conse- 
guenze.” 

Allora Déòrr lasciò l'aula. Schreiber dichiarò il 30 di- 
cembre 1968: “Propongo che la ricusazione della difesa ri- 
guardante un testimone esperto, il dottor Lenz, per so- 
spetta parzialità, venga respinta. La ricusazione della di- 
fesa non si ferma al sospetto di parzialità, è un attacco 
diretto contro il dottor Lenz, la cui approfondita cono- 
scenza e il cui coraggio hanno impedito alla Chemie Grii- 
nenthal di trarre altri profitti da un farmaco che ha cau- 
sato indescrivibili sofferenze a migliaia di persone. Noi 
non sappiamo quanti medici e scienziati hanno nutrito 
sospetti sul fatto che il Contergan potesse essere la cau- 
sa dell'ondata di malformazioni e non li hanno espressi 
pubblicamente. Non sappiamo quanti dottori e scienziati 
medici, in considerazione della loro posizione, non hanno 
voluto ammettere che il Contergan poteva esserne la cau- 
sa. Non sappiamo fino a che punto la conoscenza della 
causa delle deformità fosse stata trascurata in altri casi 
da parte di superiori consenzienti e da parte di colleghi. 
Non sappiamo fino a che punto la stampa medica si op- 
ponga alla pubblicazione di ammissioni di questo genere, 
per rispetto degli inserzionisti. Non sappiamo a quali svan- 
taggi stanno andando incontro tutti quelli che hanno osa- 
to opporsi alla rapacità di certe ditte. Ma sappiamo che 
il professor Lenz fu il primo che osò parlarne e dire che 
il Contergan poteva essere la causa. Sappiamo che il pro- 
fessor Lenz è stato oggetto di violente ostilità per averci 
protetti da un ulteriore diffondersi del disastro. Sappia- 
mo che il professor Lenz è stato minacciato di azioni le- 
gali qualora non fosse stato zitto. E sappiamo che persino 
oggi questo esperto viene attaccato dagli opportunisti del- 
la professione medica. Se, malgrado tutto ciò, un uomo 
continua a dire ciò che ritiene sia la verità, non lo si può 
accusare di alcuna parzialità. 

“Inoltre, la corte potrà rendersi conto delle stesse pro- 
ve che non vi può essere alcun sospetto di parzialità. L’e- 
sperto — contrariamente a quanto hanno fatto altri esper- 
ti — non ha espresso pareri oscuri, ma ha spiegato accu- 
ratamente, per una intera settimana, le fonti principali da 
cui ha tratto le prove e i metodi con cui ha ottenuto i 
risultati e le fonti principali. Chiunque è in grado di se- 
guire lo sviluppo delle prove sin dall'inizio. Non vi è stato 
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un solo parere espresso da questo esperto che egli non 
sia stato in grado di dimostrare durante l'interrogatorio. 
La ricusazione della difesa contro il dottor Lenz come e- 
sperto testimone rappresenta un altro tentativo di puni- 
re il coraggio e l'amore per la verità di uno scienziato che 
non si è piegato alla sete di denaro di una ditta. Una cor- 
te che si fosse allineata con questa sete di denaro avrebbe 
eseguito la punizione. Con una decisione del genere una 
corte avrebbe incoraggiato l’opportunismo e avrebbe inol- 
tre scoraggiato l'onestà nella nostra vita sociale. Dopo 
tutto, abbiamo visto e sentito assistendo a questo proces- 
so che la ricusazione del dottor Lenz è sembrata oltrag- 
giosa a chiunque avesse ancora un minimo senso di giu- 
stizia. La ricusazione sembra oltraggiosa anche alla corte; 
solo una corte guidata da influenze ingiuste e capace di 
compromessi in cambio di un atteggiamento di parzialità 
accetterebbe una simile teoria. Sappiamo che i difensori e 
la difesa ripongono tutte le loro speranze in una simile 
parzialità.” 

Durante la discussione che segui, si poté notare un 
certo attrito fra l'accusa e il presidente Weber. 

Il presidente Weber: “Pubblico ministero, non vi ho 
chiesto di approvare la mia conduzione di questo caso. È 
affar vostro se l’approvate o meno.” 

Havertz: “Naturalmente, presidente, ma...” 

Weber: “E continuerò a condurre il processo come me- 
glio lo riterrò opportuno.” 

Havertz: “Certamente, signor presidente, e io non chie- 
do la vostra approvazione quando voglio fare una dichia- 
razione. Ho il diritto procedurale di fare dichiarazioni, 
quando lo ritengo necessario, e io farò dichiarazioni ogni 
qual volta lo riterrò necessario ed opportuno. E posso 
dire, con grande rispetto, molto francamente che la carica 
di pubblico ministero non è subordinata alla corte. La 
carica di pubblico ministero si trova in una condizione 
analoga a quella della corte per quanto riguarda i suoi 
diritti e inoltre ha i propri compiti da svolgere. Io li svol- 
gerò in questo processo anche se a volte la cosa non è fa- 
cile.” 

Quando fu ascoltato il dottor Ralph Voss in veste di 
testimone, egli spiegò i retroscena della sua lettera del 
2 ottobre 1959 alla Chemie Griinenthal in cui parlò delle 
sue prime osservazioni di danni al sistema nervoso e in 
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cui chiese se la Chemie Griinenthal era a conoscenza di 
simili effetti collaterali causati dal Contergan. Quando 
il pubblico ministero Knipfer gli chiese se non avesse mai 
avuto l'impressione durante i suoi contatti con il dottor 
Miickter che la Chemie Griinenthal avesse qualche dubbio 
sull'esistenza dei danni al sistema nervoso provocati dal 
Contergan, Voss rispose: “Non ricordo una sola conversa- 
zione in cui si fosse fatto qualche tentativo di contraddir- 
mi su questa faccenda. E a questo proposito vorrei far 
notare un’altra cosa. Se i dottori della Chemie Griinen- 
thal avessero avuto l'impressione che le mie osservazioni 
erano sbagliate, se essi avessero avuto l'impressione che 
non vi erano simili nessi, avrebbero avuto occasione di 
far conoscere il loro punto di vista durante il corso di 
neurologia del 1960. Avrebbero avuto modo di esprimere 
i loro punti di vista durante la conferenza del febbraio 
1961. In nessuna delle due occasioni colsero questa pos- 
sibilità. Ho avuto la netta sensazione che i dottori della 
Griinenthal non dubitassero della validità delle mie os- 
servazioni, ma che fossero semplicemente preoccupati di 
evitare che la cosa diventasse pubblica.” 

In alcuni casi quando i testimoni facevano durante il 
processo dichiarazioni che ovviamente contraddicevano le 
loro precedenti testimonianze, l'accusa non poteva lascia- 
re passare la cosa. 

Il 1° gennaio 1969 Havertz disse: “Vorrei annunciare 
alla corte che l'Ufficio del pubblico ministero ha iniziato 
un procedimento preliminare (riferimento n. 7 Js 36/39) 
contro il professor Kloos di Gottinga che ha testimoniato 
qui ieri, perché sospettato di aver fatto una dichiarazione 
falsa alla corte pur essendo sotto giuramento nel corso 
del suo interrogatorio ieri durante queste udienze.” 

La difesa defini questa dichiarazione ingiuriosa dal 
punto di vista dei principi della legalità c da parte dell’ 
accusa una minaccia di intentare un’azione legale contro 
i testimoni che avevano fatto dichiarazioni che non erano 
di suo gradimento. “Questa affermazione è cosi oltraggio- 
sa che devo considerare la possibilità di notificarla al mi- 
nistro della Giustizia,” fu la risposta di Havertz. Durante 
un intervallo delle sedute realizzò la sua intenzione. 

Il professor Kloos annunciò più tardi che avrebbe cita- 
to in giudizio il pubblico ministero Havertz per falsa ac- 
cusa, calunnia, diffamazione e abuso di potere. Nella sua 
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lettera al ministro della giustizia del Nordrhein-West- 
falen, Kloos scrisse: 


Mentre il presidente conduceva il mio interrogatorio con cal. 
ma, abilità e gentilezza esemplari, l'atteggiamento del pubblico 
ministero, dottor Havertz, sin dall'inizio, quando fu il suo turno 
di fare domande, era ostile, aggressivo e violentemente ironico 
nei miei confronti. [...] Mi dispiace deludere il dottor Havertz, 
per il quale questo è il “processo della sua vita” (ed è molto pro- 
babile che avanzerà al rango di procuratore di stato) [...] Chiedo 
che le accuse che ho formulato contro il pubblico ministero siano 
trasmesse al procuratore generale di un altro Land della Repubbli- 
ca Federale in quanto — in base a un vecchio sospetto professiona- 
le da psichiatra — non posso essere certo che nel Land Nordrhein- 
Westfalen, nelle mani di detto pubblico ministero, saranno tratta- 
te con la necessaria competenza e assenza di pregiudizi. 


Per assicurarsi contro “fittizie rappresaglie legali,” 
Kloos inviò una copia del suo rapporto penale al comita- 
to giudiziario dell'Assemblea del Nordrhein-Westfalen. 

Il 12 marzo 1969 fu celebrato un macabro anniversa- 
rio. Il processo stava ormai andando avanti da 100 gior- 
ni. Erano stati incisi più di 150 000 metri di nastro. Il gior- 
no dopo, il primo processo al talidomide degli Stati Uni- 
ti, Diamond versus William S. Merrell Co., che era durato 
soltanto circa una settimana, terminò con un accordo ex- 
tra-giudiziario di cui non furono rivelati i termini. I que- 
relanti avevano chiesto 2,5 milioni di dollari di risarcimen- 
to in un processo civile a Philadelphia. 

Il processo di Alsdorf andava avanti. Da ambo le par- 
ti si continuava a chiedere che venissero ascoltati altri 
esperti e testimoni. Il processo era infatti diventato un 
“mostro.” Nel frattempo la lettura dei rapporti interni 
continuava. Spesso i difensori si trovavano in grandi dif- 
ficoltà quando cercavano di dare spiegazioni evasive dei 
documenti compromettenti. In un memorandum interno 
scritto nel maggio 1960 dal dottor Wolfgang Kelling, si 
legge: “Gli effetti collaterali più gravi confermati da va- 
rie parti sono: 1. neurite multipla, 2. influenza sul sistema 
circolatorio con conseguente diminuzione della pressione 
del sangue e tendenza al collasso (anche nei bambini), 
angoscia, attacchi di sudore, brividi” — evidentemente 
gravi avvertimenti, chiaramente espressi un anno e mezzo 
prima che il farmaco venisse ritirato, e che passarono 
inascoltati. La difesa protestò violentemente. Non si era 
assolutamente trattato di minimizzare la gravità dei rap- 
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porti sugli effetti collaterali. Il difensore Dahrendorf di- 
chiarò che l'affermazione del dottor Kelling doveva essere 
considerata semplicemente come una “esagerazione dram- 
matizzata” intesa a “provocare” i suoi colleghi dell’ufficio 
PR perché intensificassero le loro indagini sulla natura 
degli effetti collaterali. L'accusa a questo punto annun- 
ciò la propria decisione di chiamare il dottor Kelling, ex- 
direttore dell'ufficio PR, come testimone sulla reale poli- 
tica adottata dalla direzione su questo punto. Il dottor 
Kelling sarebbe stato in grado di dimostrare che poiché 
i suoi rapporti avevano provocato “critiche sprezzanti” da 
parte della direzione, egli era stato “imbavagliato.” Allo- 
ra la difesa ammise chc la parola “imbavagliato” era sta- 
ta impiegata in questo contesto. 

Nel frattempo, dietro le quinte si svolgeva un'attività 
febbrile. Durante una conferenza stampa tenuta a Stol- 
berg alla fine di aprile, l'avvocato della difesa Dòrr rive- 
lò che si stavano svolgendo serie discussioni fra la Che- 
mie Griinenthal e i rappresentanti dei genitori danneggia- 
ti per indagare sulle possibilità di giungere a una transa- 
zione extra-giudiziaria. L'avvocato della difesa Dahren- 
dorf non era disposto a prendere in considerazione la 
somma di 150 milioni di marchi citata da “Der Spiegel.” 
I legali criticarono in parte il processo penale per il fatto 
che fino a quel momento non era ancora stato pagato nul- 
la per i bambini. Pagare somme di denaro a titolo di ri- 
sarcimento equivaleva ad ammettere la colpa. L'accusa a- 
veva annunciato prima che si aprisse il processo che si 
sarebbe arrivati a una conclusione, qualunque cosa fosse 
accaduta. I rappresentanti della società dichiararono: “Se 
aspettiamo di vedere dove ci porterà questo processo, sa- 
remo ancora qui fra dieci anni e i bambini non avranno 
avuto nulla. Se saremo costretti, lotteremo fino alla fine — 
e ciò naturalmente diminuirà i mezzi finanziari della so- 
cietà a disposizione per qualsiasi tipo di pagamento.” 

Con queste parole la Chemie Griinenthal evidentemen- 
te voleva mettere sotto pressione sia l'accusa che le as- 
sociazioni dei genitori dei bambini danneggiati per porre 
fine al processo di Alsdorf. Ad ogni modo, secondo le nor- 
me della levge tedesca in un caso del genere, un proces- 
so penale poteva essere sospeso solo se esistevano le con- 
dizioni contemplate nel paragrafo 153, sezioni II e III del 
Codice di procedura penale della Germania occidentale: 
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II. Qualora nel caso di un’ingiuria la colpa di chi l’ha com- 
messa sia lieve e qualora non sussista un interesse pubblico a con- 
tinuare il processo, il pubblico ministero può, con il consenso del- 
la corte competente a decidere l'apertura di un processo, sospen- 
dere l’azione legale. 

III. Qualora sia già stata pronunciata l'accusa, malgrado ciò 
la corte, con l'accordo del pubblico ministero e dopo aver ascol- 
tato l'imputato, può sospendere l’azione legale a tutti gli effetti; 
la decisione di agire in questo senso non può essere contestata. 


Bisogna sottolineare che prima di tutto si doveva ri- 
solvere la questione della colpa. In linea di massima, pri- 
ma di tutto doveva esistere una decisione della corte in 
base alla quale la Chemie Griinenthal risultava effettiva- 
mente colpevole, ma che la colpa di ogni singolo imputato 
era relativamente lieve. In secondo luogo, che la continua- 
zione del processo non sarebbe servita all'interesse pub- 
blico, e infine, che l'accusa era consenziente. In questo 
caso, cio avrebbe probabilmente implicato che la Chemie 
Griinen.hal avesse sufficienti risorse per garantire il pa- 
gamento di cospicue somme di denaro e creare cosi la 
condizione che ia continuazione del processo non serviva 
più all'interesse pubblico. D'altro canto sarebbe rimasto 
irrisolto un altro problema importante. Non era nell’in- 
teresse della società creare un precedente che avrebbe 
rappresentato in futuro un caso esemplare per la prote- 
zione del consumatore di farmaci? Se la legge tedesca in 
vigore poteva essere giudicata insufficiente per condanna- 
re la Chemie Griinenthal, allora sembrava giustificata una 
riforma di legge. 

In un'intervista concessa il 21 aprile alla televisione, 
l'avvocato della difesa Dahrendorf dichiarò che la Chemie 
Griinenthal sin dal 1962 si era sforzata di trovare un ac- 
cordo extra-giudiziario con i genitori dei bambini defor- 
mati. Durante le udienze in tribunale svoltesi il 23 apri- 
le, l'accusa dichiarò che quella affermazione era falsa. Sin 
da quando era iniziata l'inchiesta, la Chemie Griinenthal 
non era mai stata disposta a fare qualche cosa per risar- 
cire i danni provocati dal talidomide. L'effettiva esisten- 
za di simili danni era stata coerentemente negata. 

AI contrario, sin dall'ottobre 1961 la Chemie Gnriinen- 
thal aveva sospeso tutte le trattative di questo genere, 
persino quelle riguardanti le sporadiche richieste di mo- 
desti risarcimenti già avanzate dai pazienti danneggiati. 

Durante il processo, la difesa e a volte gli imputati e- 
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sprimevano quasi giornalmente accuse provocatorie nei 
confronti dell'accusa, che venivano prontamente e vee- 
mentemente respinte; la difesa continuava incessantemen- 
te a minacciare di abbandonare il processo. Spesso l’atmo- 
sfera era cosi esplosiva da rendere impossibile qualsiasi 
altra trattativa. 

Il 1° luglio fu espressa dalla difesa l'eccezione più grave 
nei confronti della accusa. Secondo Shmidt-Leichner, il 
pubblico ministero Giinther cercava di influenzare un pro- 
cesso civile aperto a Duisburg dalla Chemie Griinenthal 
contro uno dei testimoni che erano comparsi al processo 
di Alsdorf. Il dottor Obertiir, giudice della corte, fu accu- 
sato di aver informato la Chemie Griinenthal il 24 giugno 
che l'accusa di Aquisgrana non solo aveva avanzato richie- 
ste non obbligatorie, ma che aveva fatto ampie dichiara- 
zioni dicendo che il processo di Duisburg avrebbe com- 
portato spese inutili e che il ricorso a simili azioni legali 
era irresponsabile. La difesa considerava ciò un tentativo 
di manipolare il processo e di bloccarlo. “Un pubblico mi- 
nistero che agisce in questo modo perde ia fiducia dei cit- 
tadini e del pubblico come funzionario indipendente,” si 
lagnò Schmidt-Leichner. 

Il dottor Giinther si infuriò e respinse le accuse. Infat- 
ti, quella era la prima volta che sentiva pronunciare il no- 
me del giudice in questione. Non aveva mai fatto una te- 
lefonata al dottor Obertiir. Egli aveva parlato, e ciò è ve- 
ro, con i rappresentanti del tribunale di Duisburg in meri- 
to alla consegna dei documenti della corte. In quell’occa- 
sione aveva detto che l'accusa di Aquisgrana aveva inizia- 
to un'inchiesta sul testimone in questione. Poi aveva esi- 
tato un po’ sul fatto di permettere che i risultati di quel- 
l'inchiesta fossero usati nel processo di Duisburg prima 
che fossero stati impiegati ad Alsdorf. Il procuratore Ha- 
vertz disse che Schmidt-Leichner aveva “accettato infor- 
mazioni effettivamente non corrette senza controllarle a- 
deguatamente, le aveva espresse in una pubblica seduta e 
aveva tratto conclusioni in base ad esse.” Le sue afferma- 
zioni erano “un guazzabuglio di mezze verità, di interpre- 
tazioni errate e di affermazioni calunniose miranti a crea- 
re confusione e a distogliere l’attenzione dalle prove de- 
gli ultimi mesi che sono completamente contro i difen- 
sori.” 

Il giorno dopo Giinther dichiarò di aver telefonato a O- 
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bertiir, il giudice, e anche al Gerichtsrat Hahn, che aveva 
dichiarato che qualsiasi tentativo di influenzare il proces- 
so di Duisburg certamente non era stato operato dall’ac- 
cusa di Aquisgrana, e che non erano state fatte dichiara- 
zioni del genere al rappresentante legale della Chemie 
Griinenthal. 

Le autorità superiori della procura interferirono per 
la prima volta durante il processo. Heinz Gierlich, pro- 
curatore generale della corte distrettuale di Aquisgrana, 
chiese che il dottor Mantell, rappresentante legale della 
Chemie Griinenthal al processo di Duisburg, fosse condan- 
nato per diffamazione. In un comunicato stampa Gierlich 
affermò: “La difesa del processo al Contergan ha sferra- 
to, per un notevole periodo di tempo, gravi attacchi pro- 
fessionali e personali contro la conduzione del processo 
da parte del pubblico ministero, che per la maggior parte 
del tempo non hanno avuto nulla a che fare con il pro- 
cesso.” 

Le richieste avanzate dall'avvocato della difesa Ares 
Damassiotis e dal testimone professor Kloos di iniziare 
un'azione legale contro il procuratore Havertz furono fer- 
mamente respinte. 

Durante le udienze del 3 settembre fu sollevata la que- 
stione sul perché la Chemie Griinenthal avesse affermato 
che gli effetti collaterali neurologici scomparivano dopo 
aver interrotto l’ingerimento del farmaco, sebbene alcu- 
ni medici avessero affermato che il danno era irreversi- 
bile. Perché la Griinenthal aveva aspettato fino al maggio 
1961 a chiedere la prescrizione obbligatoria per il farma- 
co per il Nordrhein-Westfalen quando in effetti la decisione 
in questo senso era già stata presa il 28 febbraio? Dah- 
rendorf spiegò che la difesa avrebbe fatto più tardi una 
dichiarazione su questi argomenti. “Gradirei sentire una 
spiegazione da parte degli imr:tati e non da parte della 
difesa,” annunciò il presidente Weber. La risposta di Dah- 
rendorf fu: “Le spiegazioni della difesa sono le spiega- 
zioni degli imputati.” Sin dall’inizio del processo gli im- 
putati avevano deciso di mantenere un silenzio assoluto, 
con pochissime eccezioni, e Weber osservò: “Gli imputati 
hanno il diritto di rifiutarsi di parlare, ma mi sarebbe pia- 
ciuto moltissimo sentire qualche spiegazione da parte lo- 


ro.” 
Per motivi di salute Peter Weber si dimise dal suo in- 


218 


carico il 9 settembre 1969, dopo 155 difficili giorni in cui 
aveva svolto la funzione di presidente del processo di Al- 
sdorf. Per svolgere questo arduo incarico fu scelto il dot- 
tor Benno Dietz come suo successore. Sin dall’inizio Dietz 
mise in chiaro che avrebbe condotto con maggiore riso- 
lutezza il processo di quanto lo aveva fatto il suo prede- 
cessore, spesso troppo accomodante. Certamente lo atten- 
deva un compito difficile. Dopo una lunga discussione su 
certi cavilli giuridici fra la difesa e la accusa, Dietz si la- 
mentò: “Certamente, gli avvocati sono persone molto dif- 
ficili.” 

L'udienza prevista per il 15 settembre in cui si sarebbe 
dovuto ascoltare il dottor Giinther Nowel, direttore del- 
l'ufficio commerciale della Griinenthal, dovette essere an- 
nullata. Secondo il procuratore Knipfer, il dottor Nowel 
risultava irreperibile. L'accusa assicurò la corte che avreb- 
be preso misure adeguate per rintracciare il testimone. 
Pochi giorni dopo lo stesso testimone si mise in contatto 
con l'accusa. Era stato ammalato ed era stato curato in 
casa di alcuni amici. 

“I casi dei richiedenti più aggressivi, o di quelli che 
avanzavano le richieste più forti, furono sbrigati rapida- 
mente,” disse il dottor Hans Sippel, che in passato aveva 
lavorato all'ufficio PR della Griinenthal. Parlò il 23 set- 
tembre sul suo lavoro che consisteva nel condurre le 
trattative per le richieste di risarcimento avanzate dai pa- 
zienti che erano stati danneggiati. Il compito di Sippel 
consisteva nell'andare a trovare questi pazienti e nel pro- 
cedere a una indagine preliminare della situazione. I ter- 


3 Il dottor Nowel fu la figura chiave nelle testimonianze raccolte dal- 
l'accusa. Come direttore dell'ufficio commerciale egli possedeva numerose 
annotazioni dettagliate riguardanti gli affari interni della Chemie Griinen- 
thal, annotazioni che più tardi caddero nelle mani dell'accusa. Dopo la 
sua prima assenza, egli fu convocato una seconda volta l'8 dicembre dalla 
corte, e ancora una volta non si fece vedere. In quell'occasione la corte 
stabilî che il testimone non aveva alcuna scusa valida per non essere pre- 
sente e gli inflisse una penalità disciplinare. Ora il controinterrogatorio da- 
vanti alla corte sembrò inevitabile, e il dottor Nowel finalmente comparve 
ad Alsdorf il 20 aprile 1970. Damassiotis, avvocato della difesa, pronunciò 
subito l'accusa che insieme ad altri dipendenti della ditta, al dottor Nowel 
era stata promessa l'esenzione da parte dell'accusa a condizione che si mo- 
strasse disposto a collaborare durante le indagini preliminari. Questo non 
contribuî a migliorare l'atmosfera in tribunale, e l’accusa andò su tutte 
le furie. Tuttavia, si doveva indagare sulle accuse mosse, e cosi l’interroga- 
torio del dottor Nowel subi un ulteriore rimando. Le indagini rivelarono 
che l'accusa era ingiustificata, e il controinterrogatorio cominciò il 255° 
giorno del processo, il 7 settembre 1970. 
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mini definitivi della liquidazione d'altro canto venivano 
stabiliti da un rappresentante della società assicuratrice 
Gerling. 

Presidente Dietz: “Chi partecipava a quelle discussioni? 
Chi esprimeva pareri e quali? La situazione era chiara?” 

Dottor Sippel: “Signor presidente, naturalmente una 
società che produce un farmaco e che viene inondata da 
una simile valanga di segnalazioni di presunti effetti col- 
laterali si spreme le meningi giorno e notte per scoprire 
se vi è un nesso autentico o no. Secondo me, a quell’epo- 
ca non era possibile scoprire questi nessi.” 

Non si riusci a ottenere una risposta soddisfacente alla 
domanda sui motivi per cui la Chemie Griinenthal aveva 
pagato somme di denaro a titolo di risarcimento quando 
non era convinta che il danno al sistema nervoso in que- 
stione fosse stato causato dal talidomide. Naturalmente 
la corte era estremamente interessata a questo riguardo 
e diversi funzionari della società assicuratrice Gerling fu- 
rono chiamati per essere sottoposti a un controinterroga- 
torio. Quando il 26 ottobre 1969, il rappresentante della 
Gerling, Josef Wilhelf Mertin, fu interrogato sui risarci- 
menti pagati a singoli pazienti danneggiati, il testimone 
si rifiutò di rispondere dicendo che la sua ditta lo obbli- 
gava a mantenere il segreto professionale per quanto ri- 
guardava gli assicurati. Tuttavia, la corte non accettò que- 
sta argomentazione e dichiarò che il testimone, ai sensi 
della legge vigente, non aveva alcun diritto di rifiutarsi 
di testimoniare. Ma Mertin continuò a rifiutarsi di accet- 
tare il verdetto della corte. Il procuratore Havertz chiese 
una condanna alla prigione per disobbedienza alla legge 
ma la corte impose una multa di 250 marchi. 

Il tribunale superiore provinciale (Oberlandesgericht) 
confermò la decisione del tribunale di Aquisgrana e di- 
chiarò enfaticamente che Mertin non aveva alcun diritto 
costituzionale di rifiutarsi di testimoniare. Tuttavia, egli 
insistette nel suo rifiuto, e durante il 1970 altri due fun- 
zionari si rifiutarono in modo analogo di rispondere a 
qualsiasi domanda sulla loro attività di dipendenti della 
società Gerling, adducendo gli stessi motivi. Entrambi fu- 
rono condannati a pagare una multa simbolica. 

Il 10 ottobre 1969 il presidente Dietz dichiarò che la 
corte aveva rifiutato di ascoltare il professor Lenz come 
esperto a causa della sua non-obiettività. Tuttavia, Dietz 
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sottolineò che la decisione non doveva essere intesa nel 
senso di un non apprezzamento del suo alto valore scien- 
tifico, e che la corte non aveva deciso se effettivamente 
il professor Lenz aveva pregiudizi. Il verdetto si basava 
unicamente sulla possibilità che la difesa avesse motivi 
plausibili, dal suo punto di vista, di supporre che proba- 
bilmente Lenz non era del tutto obiettivo nei confronti 
degli imputati come invece avrebbe dovuto essere. A un 
avvocato non tedesco questa decisione sembra molto di- 
scutibile. 

Col passare del tempo, divenne sempre più evidente 
che, sebbene il processo stesse minacciando di gonfiarsi 
in modo incontrollato, Dietz, il presidente, intendeva ri- 
manere entro certi limiti. Furono respinte numerose ri- 
chieste avanzate sia dalla difesa che dall'accusa di inter- 
rogare nuovi testimoni ed esperti. 

A proposito del rifiuto di accogliere le nuove richieste 
di interrogare altri esperti, il 10 novembre la corte an- 
nunciò di aver preso una decisione importante: “Come 
è stato dimostrato in modo convincente dagli esperti-te- 
stimoni, i professori Hbòvels e Schònenberg, con la loro 
testimonianza che conferma l'esistenza di un nesso cau- 
sale fra il talidomide e la deformità, il caso dell'esistenza 
di questo nesso causale non è smentito dal fatto che le 
singole madri in questione non abbiano preso il talido- 
mide durante il periodo critico e, nel caso di singole ma- 
dri, l'ingerimento del talidomide durante il periodo cri- 
tico non può essere dimostrato. Come hanno provato in 
modo convincente le testimonianze di esperti-testimoni, 
l'esistenza di un nesso causale fra talidomide e deformità 
non può essere negata sostenendo che non tutte le madri 
che avevano preso il talidomide durante il periodo critico 
hanno messo al mondo bambini deformi. Al contrario, ciò 
corrisponde alle esperienze dei biologi — come hanno 
spiegato questi esperti — che non tutti gli individui rea- 
giscono allo stesso modo alla stessa sostanza tossica. Per- 
ciò non devono necessariamente verificarsi effetti tera- 
togenetici.” 

Il dottor Eckert, consulente scientifico dell'ufficio espor- 
tazioni della Griinenthal, assicurò la corte che la politica 
commerciale della ditta non era mai stata in contrasto 
con gli interessi medici. In una dichiarazione durante la 
ultima udienza, il dottor Werner disse: “Solo le istruzio- 


221 


ni impartite dal signor Leufgens erano decisive. Egli con- 
ciliava le considerazioni di carattere medico con gli inte- 
ressi di una campagna promozionale e pronunciava l’ul- 
tima parola in questo campo, ma aveva cura di non fir- 
mare affermazioni e dichiarazioni pubbliche di carattere 
medico, come gli avevo suggerito di fare. Quando gli feci 
notare la mia responsabilità di medico, mi fu detto che 
non lavoravo in uno studio clinico o medico, ma in un 
complesso industriale. Io non mi assunsi la responsabi- 
lità, lo fece lui. In altre parole, gli interessi della ditta 
venivano anteposti agli interessi medici.” 

Il 12 gennaio 1970 la difesa dichiarò, evidentemente in 
preda alla disperazione, che i medici, specialmente i me- 
dici clinici, generalmente non avevano la competenza di 
giudicare un rapporto causale fra l’ingerimento di far- 
maci e gli effetti collaterali osservati. Questa tattica può 
essere spiegata con il fatto che mentre la maggior parte 
dei medici clinici era convinta che il talidomide poteva 
causare danni al sistema nervoso, alcuni teorici, special- 
mente quelli che non avevano mai riscontrato un solo 
caso di neurite multipla, trovavano insufficienti le prove 
che dovevano dimostrare un rapporto causale. Per appog- 
giare questa opinione, il 16 dicembre 1969 la difesa aveva 
chiesto che venisse chiamato come esperto il premio No- 
bel Chain. 

La difesa aveva inoltre affermato che il danno all’'em- 
brione, da un punto di vista strettamente giudiziario, 
poteva essere considerato solo in rapporto a un aborto 
criminoso. Secondo la difesa, il feto mancava di prote- 
zione legale, e secondo le leggi vigenti in Germania occi- 
dentale, a meno che non si intendesse provocare l'aborto, 
la somministrazione di un farmaco che causava malfor- 
mazioni non doveva essere considerata un delitto. 

Il 26 gennaio 1970, centonovantanovesimo giorno del 
processo, la Chemie Griinenthal dichiarò che la società 
era disposta a pagare 100 milioni di marchi a titolo di 
risarcimento per i bambini deformi. 


Allo stato attuale del processo ci sentiamo in grado di accet- 
tare una soluzione del genere senza pregiudizio, ora che il proces- 
so ha appagato il desiderio naturale del pubblico di essere infor- 
mato. La società desidera evitare dispute legali che probabilmente 
si verificherebbero e che alla luce delle esperienze fatte durante 
questo processo possono diventare interminabili, in quanto essa 
e i suoi dipendenti desiderano ricominciare a dedicarsi al proprio 
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lavoro senza essere distolti. Questa somma è stata fissata dopo 
un'approfondita riflessione ed è la cifra massima che la situazione 
finanziaria della società può permettersi di pagare. 


La corte e l'accusa non desiderarono commentare que- 
sta mossa della Chemie Griinenthal. Il giorno dopo, Dérr 
dichiarò che le trattative erano di natura strettamente 
civile “e che non avevano nulla a che fare con il pro- 
cesso penale.” Sulla “Frankfurter Allgemeine Zeitung” ap- 
parve il seguente titolo Giustizia in vendita? D'altro can- 
to, le conseguenze di una continuazione del processo erano 
ovvie per chiunque: continuare la procedura penale fino 
alla corte suprema d'appello avrebbe richiesto altri tre 
anni. Successivamente, le azioni legali civili, da svolgere 
a tre livelli, sarebbero durate altri cinque anni. Eviden- 
temente, i genitori avrebbero dovuto aspettare altri sette 
o dieci anni per ottenere i risarcimenti, qualora si fosse 
giunti a una decisione di questo genere. 

L'aspetto più indegno di tutta la situazione era che, 
indipendentemente dall'esito del processo, il governo di 
uno dei paesi industriali più ricchi del mondo fino a quel 
momento non aveva mostrato abbastanza spirito di ini- 
ziativa, compassione o responsabilità nei confronti dei 
propri cittadini per dare un aiuto sostanzioso e signifi- 
cativo ai genitori di questi bambini infelici. Dopo il cam- 
biamento del governo, il Partito Socialdemocratico della 
Germania occidentale, che nel 1962 come partito d’oppo- 
sizione aveva chiesto sussidi statali per quelle vittime, 
fece poco più dei suoi predecessori. In questo sta certa- 
mente il più grande “scandalo morale” di tutto questo 
penoso affare. I genitori di 2000 bambini mutilati si tro- 
vavano ora di fronte a una scelta: prendere i 100 milioni 
o attendere altri dieci anni e forse non ricevere nulla. 
Anche l'accusa si trovava in una posizione difficile. Con- 
tinuando il processo, poteva assumersi la responsabilità 
di sabotare la liquidazione dei risarcimenti? La giustizia 
doveva essere comperata? 

Il 21 aprile, la Chemie Griinenthal dichiarò che i ri- 
sarcimenti sarebbero stati pagati indipendentemente dal- 
l'esito del processo penale, a condizione che i genitori si 
astenessero dall’intentare azioni civili contro la società. Le 
spese di amministrazione, esami medici ecc. sarebbero 
state a carico della Griinenthal, per cui la somma totale 


223 


sarebbe stata interamente a disposizione dei bambini. Sor- 
prendentemente, il professor Weicker e il professor Lenz 
furono scelti per rilasciare certificati medici in cui si at- 
testava quali casi dovevano essere considerati come il 
risultato del talidomide e quali casi dovevano essere con- 
siderati di altro tipo. Pochi giorni dopo l’organizzazione 
dei genitori dei bambini danneggiati dal talidomide ac- 
cettò l'offerta della Griinenthal. Contemporaneamente, il 
governo di Bonn sembrava infine disposto a contribuire 
con altri 50-100 milioni di marchi. 

Il 3 febbraio 1970 fu interrogato il premio Nobel 
Chain. Il biochimico sessantatreenne, che era stato insi- 
gnito del premio Nobel come co-scopritore della penicil- 
lina, dichiarò che la stessa esistenza della scienza farma- 
ceutica era minacciata dalla generale atmosfera di so- 
spetto che il caso del talidomide aveva suscitato su scala 
internazionale. Egli dichiarò: “L'azione contro la società 
Griinenthal è uno dei risultati di questa reazione che na- 
turalmente e comprensibilmente esige un capro espiato- 
rio per ciò che è accaduto. Ciò nonostante, il caso con- 
tiene elementi che potrebbero facilmente essere impie- 
gati, nelle mani di irresponsabili opportunisti politici, avi- 
di di conseguire vittorie a breve scadenza, in un attacco 
diretto contro tutta l'industria farmaceutica interna- 
zionale.” 

Secondo Chain, gli esperimenti clinici avevano chiara- 
mente e indiscutibilmente dimostrato che il talidomide 
non causava alcun danno al sistema nervoso, cosa che 
non aveva affermato nemmeno la difesa. La posizione dei 
difensori era stata quella, non che il talidomide fosse 
escluso come causa dei danni al sistema nervoso, ma che 
mancavano sufficienti prove indiziarie. Quando fu inter- 
rogato dal presidente, egli ammise di non aver mai ese- 
guito nemmeno un esperimento con il talidomide né di 
avere qualche esperienza clinica di neurite multipla tos- 
sica. Ancora più stupefacente fu l'atteggiamento verso al- 
tri tipi di danni al sistema nervoso causati da altre so- 
stanze tossiche. 

L'esperto pensava che esistesse la neurite multipla da 
diabete? 

Chain: “No, non esiste ancora un rapporto causale nel 
senso stretto della parola.” Quando fu posto sotto pres- 
sione dal presidente Dietz, Chain ammise che vi erano 
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certe “indicazioni” secondo le quali il diabete poteva cau- 
sare la neurite multipla. Gli fu chiesto se la neurite mul- 
tipla che si verifica dopo la difterite, o dopu aver preso 
il tallio, era stata dimostrata clinicamente. 

Chain: “No.” 

Secondo Chain le prove conclusive devono basarsi uni- 
camente su esperimenti rigorosamente controllati. Egli 
ritenne anche che non vi era alcuna prova che il talido- 
mide avesse causato qualsiasi tipo di malformazione. Non 
aveva forse dichiarato in una conferenza tenuta nel 1963 
davanti alla Società reale delle arti che le malformazioni 
erano state causate dal talidomide? Questa domanda gli 
fu rivolta dal procuratore Knipfer, e Chain rispose: “Que- 
sta conferenza fu tenuta nel 1963. Non ho mai pensato 
che quella conferenza dovesse essere usata come una pro- 
va in un tribunale.” Per quanto riguarda la suddetta con- 
ferenza, egli era stato “influenzato dalla stampa” e ciò 
dimostrava soltanto “come persino uno scienziato, come 
scienziati critici [come lui] potevano subire l’influenza 
della stampa, sia di quella specialistica che di quella pro- 
fana. La cosa non aveva alcuna conseguenza per uno scien- 
ziato. Oggi come oggi non scriverei quel testo.” 

Procuratore Knipfer: “Allora lo avete scritto.” 

Chain: “Sotto l'impressione di non aver svolto ade- 
guate ricerche — ne sono profondamente convinto — 
vorrei sottolineare ancora una volta che noi dobbiamo il 
90 per cento dei nostri farmaci all'industria farmaceutica 
e che in generale le ricerche vengono eseguite con la 
massima precisione. Posso affermarlo in base alle mie 
esperienze. Questa è la mia opinione. Non mi piace l’at- 
mosfera che si sta creando: è troppo umiliante.” 

Il professor Chain disse di aver conosciuto il dottor 
Miickter della Griinenthal per oltre dieci anni. La ditta 
disponeva di numerosi scienziati molto qualificati, i la- 
boratori erano impeccabili e i test con il talidomide era- 
no stati eseguiti con tutta la cura possibile. Knipfer volle 
sapere su quali fonti si basavano queste affermazioni. 

Chain: “Questa conoscenza? Penso di aver parlato con 
numerose persone che molto accuratamente...” 

Knipfer: “Quali persone, professore?” 

Chain: “Non voglio fare i nomi di queste persone qui. 
Tuttavia, costoro sono considerati colleghi nel mio cam- 
po, ma non voglio trascinarli nel processo del talidomide. 
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Certamente non ne sarebbero contenti, e non piacerebbe 
nemmeno a me.” 

Durante il periodo in cui il talidomide era in commer- 
cio, quante o quanto poche informazioni erano normal- 
mente contenute negli inserti delle confezioni dei farma- 
ci? Il professor Walter Kreienberg, inviato dalla Com- 
missione farmacologica dell’Associazione medica tede- 
sca, diede la risposta: “Allora vi era, e attualmente 
vi è, una vasta gamma di foglietti acclusi alle confezioni, 
che contenevano informazioni minime fino a informazioni 
dettagliatissime.” 

Procuratore Knipfer: “Bene, vi era qualche ‘norma’ in 
generale?” 

Kreienberg: “Questa è un'ottima domanda.” 

Il 3 aprile 1970 la corte annunciò di aver preso una 
seconda decisione importante. “Non è necessaria” una 
prova della causalità “che presupponga una certezza ma- 
tematica escludendo qualsiasi possibilità di contraddizio- 
ne” per la chiarificazione del rapporto fra il talidomide 
e il danno al sistema nervoso. Quello fu il tipo di prova 
richiesto da Chain, e di conseguenza egli fu costretto a 
dichiarare che la neurite multipla causata dal tallio e 
dalla difterite non era dimostrata sebbene il danno al 
sistema nervoso come conseguenza della difterite e del 
tallio sia considerato un fatto medicalmente accertato in 
tutto il mondo. 

Verso l’autunno del 1970 il processo sembrava lette- 
ralmente arrivato a un punto morto. Un contrattempo per 
l'accusa fu il rifiuto della American Food Drug Admini- 
stration di permettere alla dottoressa Frances O. Kelsey 
di testimoniare al processo di Alsdorf. Le cose erano 
state sistemate fuori dal tribunale sia con le organizza- 
zioni che rappresentavano i genitori dei bambini danneg- 
giati che con le singole persone che avevano subito danni 
al sistema nervoso in seguito all’ingerimento del talido- 
mide, e l’accusa fu sottoposta a notevoli pressioni affin- 
ché abbandonasse il caso. Il 18 dicembre 1970, con l’espli- 
cito consenso dell'accusa, la corte annunciò che era giunta 
alla decisione di sospendere il processo. Grossolane inter- 
pretazioni errate date da molti giornali e da altri mezzi 
di comunicazione di massa, sulle ragioni che stavano alla 
base di questa decisione, suscitarono presso una parte 
del pubblico l'impressione che il tribunale avesse com- 
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pletamente assolto la Griinenthal da qualsiasi colpa. Ciò 
non corrispondeva affatto alla verità. 

La ragione determinante di questa decisione può essere 
trovata in due documenti: nella dichiarazione dell’accusa 
dell'11 dicembre 1970 e nella dichiarazione del tribunale 
del 18 dicembre 1970, presentata dal presidente Dietz. Il 
ragionamento della corte si basa essenzialmente sulla di- 
chiarazione della accusa, e i due documenti devono essere 
trattati insieme. 

Riferendosi al paragrafo 260, sezione III, e all’articolo 
sei della Dichiarazione dei Diritti dell'Uomo, alla fine del- 
l'anno la difesa chiese che il processo venisse sospeso. 
Si era prolungato in modo tale che non esisteva più al- 
cuna base reale per gli imputati di poter contare su un 
processo obiettivo. Questa argomentazione fu energica- 
mente respinta sia dalla corte che dall'accusa. Il fatto 
che i procedimenti legali contro la Chemie Griinenthal 
erano stati cosi lunghi — sei anni di inchieste prelimi- 
nari e di udienze, e due anni e mezzo di processo reale 
— non violava qualsiasi principio di fondo né della legge 
penale tedesca né qualsiasi principio fondamentale con- 
templato nella Dichiarazione dei Diritti dell'Uomo. L'ac- 
cusa rilevò che “La straordinaria quantità senza prece- 
denti di materiale presentata alla corte, e le insolite dif- 
ficoltà nell’ascoltare le testimonianze, che nella maggior 
parte dei casi sono diventate solo apparenti durante il 
processo, hanno reso impossibile una rapida conclusione 
della causa.” 

Il presidente Dietz rispose: “Né l'articolo sei della Con- 
venzione dei Diritti dell'Uomo né qualsiasi altro statuto 
esigono la cessazione dei procedimenti legali in questo 
caso. Considerare la lunghezza ammissibile di un pro- 
cesso penale alla luce delle difficoltà pratiche e legali del- 
la situazione in questione e del significato del suo esito 
non è semplicemente una questione di diritto che non 
tiene conto delle persone e dei loro diritti.” 

Secondo il parere della corte, una procedura legale di 
questo tipo, diretta contro potenti interessi commerciali, 
rendeva necessarie simili considerazioni, specialmente te- 
nuto conto del modo energico con cui gli imputati erano 
stati difesi. “Altrimenti si comprometterebbe l’uguaglian- 
za davanti alla legge,” disse Dietz. A un osservatore sem- 
bra ovvio che non si possa attribuire alle difficoltà ine- 
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renti a questo complicato processo la colpa della sua 
lunga durata. La Chemie Griinenthal e i suoi rappresen- 
tanti legali contribuirono poco, per non dire affatto, a 
chiarire i numerosi aspetti oscuri del comportamento del- 
la società. Tantomeno, a volte il comportamento della 
difesa e di alcuni imputati contribuf a creare un’atmo- 
sfera pacifica e costruttiva durante il processo. 

L'accusa e la corte sottolinearono che, in considera- 
zione della sospensione del processo, le uniche norme le- 
gali applicabili a questo caso particolare erano contenute 
nel paragrafo 153, sezione III del codice penale della Ger- 
mania occidentale. La corte sottolineò in modo partico- 
lare che una sospensione del processo in vista di una as- 
soluzione era esclusa in questo caso specifico. Di conse- 
guenza, le dichiarazioni della corte e dell'accusa conte- 
nevano una valutazione dettagliata di ognuna delle più 
importanti accuse mosse inizialmente contro la società. 

Tanto per cominciare, la corte e l'accusa affermarono 
che si doveva considerare un fatto accertato che il talido- 
mide aveva causato sia le malformazioni nel feto umano 
che i danni al sistema nervoso negli adulti, e non vi è 
alcuna ragione plausibile per dubitare di questo rapporto 
causale. “In considerazione dei fatti finori accertati, è 
stata dimostrata l’esistenza di un rapporto causale fra 
l’ingerimento di talidomide per un periodo prolungato di 
tempo e i danni al sistema nervoso,” affermò la corte. In 
certi casi singoli un simile rapporto causale poteva es- 
sere dimostrato legalmente sia per quanto riguarda il dan- 
no al sistema nervoso che la malformazione. “La corte 
infine è convinta che in considerazione dei sintomi tipici 
e della estrema rarità di una sindrome del genere, è di- 
mostrato anche un rapporto causale fra l’ingerimento del 
talidomide e le malformazioni anche in certi casi in cui 
la madre ha preso il talidomide durante il periodo critico.” 

In merito al danno al sistema nervoso l’accusa fece 
notare che gli stessi imputati erano chiaramente convinti 
del fatto che il talidomide provocava simili reazioni tos- 
siche. Ciò era stato affermato infatti nei documenti della 
Griinenthal del 1961, scritti da von Schrader-Beielstein, 
Wirtz, Michael, Sievers e Werner. Le ragioni che stavano 
alla base delle conclusioni della corte si fondavano essen- 
zialmente sugli argomenti già discussi in questo libro. 
Anche le obiezioni della difesa, e quelle sollevate dagli 
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esperti chiamati dalla Griinenthal, furono sottoposte a una 
dettagliata analisi. In merito alle proprietà teratogeneti- 
che del talidomide “le testimonianze di esperti, come i 
professori Blechschmidt, Coulsten, Hopf, Kloos e il dot- 
tor Puschel, non sono sufficienti per confutare la convin- 
zione della corte.” L'accusa dichiarò: “Tutto sta a indi- 
care che non vi può essere alcun dubbio sulle proprietà 
teratogenetiche del talidomide nell'uomo, proprietà sco- 
perte dal professor Lenz e scientificamente provate sia da 
lui che dal professor Weicker. Come risultato del loro 
lavoro, l’embriopatia causata dal talidomide è diventato 
un fatto accertato nella letteratura medica come esempio 
classico di danno al feto causato da una sostanza tossica 
esterna.” 

Sulla questione del danno al sistema nervoso, la corte 
fece notare che persino gli esperti chiamati dalla difesa 
“non hanno affatto negato l’esistenza di un simile rappor- 
to causale.” Fu fatta un’eccezione per quanto riguarda il 
professore inglese Chain: “La corte non è in grado di 
accettare la testimonianza del professor Chain,” fu detto. 

In una sezione separata del tribunale, l'accusa si oc- 
cupò di otto accuse separate da cui risultava che la con- 
dotta negligente e illegale della Chemie Griinenthal era 
stata dimostrata: “1. I test eseguiti con il farmaco prima 
che venisse messo in commercio sono motivo di serie 
preoccupazioni, per dirla con parole blande.” Per quan- 
to riguarda gli esperimenti clinici si affermò che questi 
esperimenti “difficilmente potevano essere descritti come 
una effettiva osservazione sistematica sotto tutti i punti 
di vista medici, delle persone sottoposte a test con una 
conseguente precisa valutazione dei risultati conseguiti.” 
L'accusa constatò inoltre “che la sperimentazione del ta- 
lidomide, eseguita in parte senza che i pazienti in que- 
stione o i loro rappresentanti legali lo sapessero, sembra 
altamente discutibile.” Sebbene la prima responsabilità 
continui a gravare sui medici incaricati di eseguire que- 
sti esperimenti, la socictà farmaceutica doveva accertarsi 
che solo medici pienamente in grado di cseguire ricerche 
scientifiche “indipendenti” e “tecnicamente accurate” ve- 
nissero chiamati a svolgere questo lavoro. In merito a 
questo aspetto si fece infine notare che i funzionari re- 
sponsabili della Chemie Griinenthal “adottarono negli espe- 
rimenti clinici un criterio di valutazione diverso, e molto 
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meno preciso, da quello che richiesero quando si trattò 
durante il processo di fornire le prove degli effetti colla- 
terali.” 

In merito alla sezione 2 l’accusa affermò che “Dichia- 
rare che un farmaco è ‘completamente non tossico, atos- 
sico e innocuo’ era sia negligente che legalmente perse- 
guibile in termini commerciali.” Simili affermazioni non 
erano giustificate in considerazione dei precedenti test. 
La corte descrisse l’impiego di simili termini come “al. 
tamente discutibile.” 

Alla sezione 3 si affermò che la Chemie Griinenthal si 
era resa colpevole di negligenza per aver omesso di in- 
formare i medici sulle proprietà potenzialmente dannose 
al sistema nervoso del talidomide. Simili avvertimenti 
avrebbero dovuto essere diramati almeno all’inizio del- 
l'autunno 1960 dopo che parecchi noti neurologi, indipen- 
dentemente l'uno dall’altro, avevano informato la società 
dei loro fondati sospetti, basati sulle loro osservazioni. 
“A questo punto sarebbe stato doveroso informare tutti i 
medici con la massima franchezza, senza celare nulla,” 
disse l'accusa. La corte, sottolineando particolarmente que- 
sto punto, affermò che dopo che il neurologo di Diissel- 
dorf, Ralph Voss, aveva parlato di un eventuale effetto 
dannoso al sistema nervoso causato dal talidomide in 
una lettera indirizzata alla Griinenthal nell’ottobre 1959, 
la società aveva continuato a ricevere, durante l’estate e 
l'autunno del 1960, un numero sempre crescente di segna- 
lazioni di casi di neurite multipla. Molti di questi rap- 
porti erano gravi e non potevano essere ignorati, come 
quelli della clinica universitaria di Colonia (professor 
Scheid e professor Wieck), dell’Accademia medica di Diis- 
seldorf (professor Bay), dell'ospedale civico di Essen (pro- 
fessor Laubenthal) e della clinica privata del professor 
Amelung di Kònigsstein (Taunus). 


Era del tutto evidente che non si trattava di un sospetto vago, 
improbabile o erroneo, specialmente in considerazione del fatto 
che la società non era in grado di escludere la possibilità che il 
talidomide poteva causare la neurite multipla. A questo bisogna 
aggiungere il fatto che nel caso della neurite multipla abbiamo a 
che fare con una grave malattia e, poiché vi erano stati parecchi 
avvertimenti (il dottor Voss, per esempio aveva fatto notare che 
tutte le terapie non riuscivano a eliminare questo disturbo), la so- 
cietà avrebbe dovuto agire con particolare solerzia per evitare ul- 
teriori danni. [...] Dopo il novembre 1960, quando la società final- 
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mente si rese conto che era indispensabile avvertire i consumato- 
ri contro eventuali danni, cambiando il testo degli inserti allegati 
alle confezioni del prodotto, almeno i medici avrebbero dovuto 
essere contemporaneamente informati. Ciò non fu fatto. L’attenzio- 
ne dei medici fu richiamata per la prima volta su questo proble- 
ma in una lettera del febbraio 1961. Quell'azione arrivò troppo tar- 
di. Anche la modifica del Basisprospekt, che fu eseguita solo nel 
maggio 1961, non fu fatta per tempo, e va sottolineato il fatto che 
il Basisprospekt è della massima importanza per l'informazione dei 
medici in merito al farmaco. 


La corte denunciò inoltre energicamente il modo in 
cui i medici furono informati in seguito nonché le parole 
impiegate per questi avvertimenti. “Queste lettere infor- 
mative avrebbero dovuto essere molto diverse dal mate- 
riale promozionale. Altrimenti vi è sempre il pericolo che 
vengano cestinate prima di essere lette.” Per quanto ri- 
guarda le espressioni impiegate, 


“Ie lettere non erano affatto chiare, sia per quanto riguarda la for- 
ma che il contenuto. Un fatto particolarmente aggravante era che 
nell’'avvertimento non si parlava della vera portata del rischio che 
si correva somministrando il Contergan. Nessuna lettera di avver- 
timento conteneva qualche riferimento al fatto che, in caso di 
mancata interruzione del trattamento con il farmaco, in determi- 
nati casi, sì poteva verificare una grave neurite multipla resistente 
a qualsiasi terapia e persino irreversibile. Inoltre, la cosiddetta 
sindrome ammonitrice non era, come si constatò in seguito, un 
modo assolutamente certo di prevenire lo sviluppo di gravi danni 
in tutti i casi. 


Come fece notare la corte, un modo sicuro di preve- 
nire simili danni gravi sarebbe stato quello di limitare la 
durata della somministrazione del farmaco. Simili racco- 
mandazioni avrebbero dovuto essere fatte dopo la confe- 
renza del dottor Voss del 15 febbraio 1961 a Diisseldorf, 
la conferenza del dottor Bresser dell'11 marzo dello stesso 
anno a Colonia, e anche dopo le osservazioni espresse dal 
professor Scheid durante una discussione che aveva sot- 
tolineato la necessità di restringere la durata della som- 
ministrazione del farmaco. (A queste conferenze avevano 
partecipato alcuni rappresentanti della Chemie Griinen- 
thal.) Inoltre la corte ritenne che era stato dimostrato, 
al di là di ogni legittimo dubbio, che la società aveva cer- 
cato di ridurre al minimo la gravità degli effetti colla- 
terali con “spiegazioni tendenti a minimizzarli.” 

Alla sezione 4 i termini impiegati sugli inserti allegati 
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alle confezioni furono definiti dall'accusa come atti a trar- 
re in inganno e negligenti. Gli inserti allegati alle confe- 
zioni dei farmaci venduti liberamente dovrebbero essere 
redatti, senza alcuna eccezione, con parole immediatamen- 
te comprensibili anche al profano, soprattutto quando vi 
sono controindicazioni ed eventuali effetti collaterali da 
segnalare. Naturalmente bisognerebbe evitare l’impiego di 
qualsiasi termine. tecnico. “Il fatto che un inserto da al- 
legare a una confezione dovrebbe essere scritto in modo 
onesto — cioè senza minimizzare i rischi — non ha biso- 
gno di ulteriori commenti.” La corte aggiunse che, quando 
si doveva cambiare l'inserto originale, si sarebbe dovuto 
segnalare la cosa in un punto ben visibile sulla confezio- 
ne e non nasconderla in modo tale che con ogni proba- 
bilità il consumatore non l’avrebbe mai letta. 

Nella sezione 5 si affermava che il fatto di descrivere la 
neurite multipla come una “allergia” era imperdonabile, 
malgrado il fatto che la società sapesse benissimo che 
questo danno era generalmente considerato di natura tos- 
sica da tutti i neurologi. 

6. Era anche inammissibile esercitare certe pressioni 
sulle redazioni delle riviste mediche per impedire o ri- 
tardare la pubblicazione di articoli contrari al talido- 
mide. 

7. La mancata informazione delle autorità sugli effetti 
collaterali causati dal talidomide era considerata una 
negligenza, cosi come la politica ostruzionistica adottata 
dalla società per impedire che il talidomide potesse es- 
sere venduto solo dietro presentazione di ricetta me- 
dica. 

8. Riepilogando, l'accusa concluse “che gli imputati non 
avevano prestato un'adeguata attenzione o preso in seria 
considerazione gli avvertimenti e le segnalazioni ‘che la 
società aveva ricevuto da medici clinici, o che non aveva 
trattato simili avvertimenti con la serietà dovuta.” Se- 
condo l'accusa, fino alla prima metà del 1961 le azioni 
degli imputati si basavano sulla probabilità che i medici 
clinici e i medici liberi professionisti, visto che le loro 
possibilità di dominare la situazione erano ridotte, non 
sarebbero stati in grado di dimostrare un rapporto cau- 
sale fra il talidomide e i danni al sistema nervoso. “Per 
questa ragione — questa era la convinzione degli impu- 
tati — non si fece nulla per avvertire i consumatori e i 
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medici che prescrivevano il farmaco. Questo comporta- 
mento è da definire negligente.” La corte giudicò che la 
società non aveva alcun diritto di rimandare una azione 
in attesa della dimostrazione tecnica che il talidomide era 
la causa dei danni al sistema nervoso. Il fabbricante non 
è solo responsabile del suo prodotto durante lo sviluppo 
e i collaudi iniziali, ma è anche obbligato a seguire tutti 
gli aspetti inerenti all'uso successivo del farmaco. Questo 
fatto è di grande importanza generale. Troppo spesso ac- 
cade che singoli scienziati o medici siano costretti a di- 
mostrare che il tale o tal altro prodotto causa certi dan- 
ni prima che il fabbricante prenda in considerazione la 
possibilità di agire. La responsabilità di dimostrare che i 
propri prodotti non sono dannosi dovrebbe spettare ine- 
quivocabilmente al fabbricante, soprattutto quando sono 
stati espressi sospetti bene fondati. Siamo dell'avviso che 
questo principio non dovrebbe essere applicato solo al 
campo farmaceutico, ma anche a tutte le altre forme di 
attività industriale e commerciale. La corte di Aquisgra- 
na, e l'accusa, affermarono che il fatto di non prendere 
adeguate misure dopo i debiti avvertimenti doveva es- 
sere interpretato come volontà di correre deliberatamente 
un rischio, e qualora simili sospetti in seguito si rivelino 
fondati, la cosa dovrebbe tramutarsi in responsabilità le- 
gale visto che è il produttore che crea la situazione peri- 
colosa a spese della sicurezza del consumatore. “Il com- 
portamento globale mostrato pubblicamente dalla società 
Chemie Griinenthal non corrispondeva alle norme richie- 
ste da un produttore serio e coscienzioso di farmaceu- 
tici. [...] Per quanto riguarda i danni al sistema nervoso, 
le deviazioni da ciò che è prescritto dalla legge e dalla 
giustizia sono notevoli,” concluse la corte, e aggiunse: 
"Sarebbe stato facile prevedere i danni al sistema ner- 
voso.” 

Sulle malformazioni fetali e la questione della colpevo- 
lezza, le affermazioni della corte e dell'accusa furono me- 
no esplicite. La situazione era diversa da quella riguar- 
dante il danno al sistema nervoso, in quanto il farmaco 
fu ritirato più rapidamente dal mercato, dopo che i primi 
sospetti erano diventati di pubblico dominio. Si affermò 
che la responsabilità in questo caso doveva vertere sulla 
questione della possibilità di prevedere simili danni. Tut- 
tavia, l'accusa sottolineò che le indagini non erano mai 
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state completate su questo punto. Molti specialisti chia- 
mati dalla corte (professor Thiersch di Seattle, fra gli 
altri), che secondo i piani dovevano essere sentiti durante 
il 1971, non hanno mai avuto la possibilità di testimo 
niare. Di conseguenza, l'accusa lasciò completamente aper- 
ta questa importante questione. La corte non prese in 
considerazione il fatto che le testimonianze rese fino a 
quel punto durante il processo potessero confermare l’ 
idea che questo tipo di danno avrebbe probabilmente po- 
tuto essere previsto. Tuttavia, la corte fece notevoli ri- 
serve su questo punto, poiché la faccenda non era stata 
pienamente esaminata. “La corte ritiene probabile che, se 
tutte le testimonianze fossero state rese, si sarebbe po- 
tuto constatare che era possibile prevedere l'insorgere del- 
le malformazioni.” Si rileva che si sapeva benissimo, pri- 
ma che venisse introdotto il talidomide, che si sospettava 
che numerose sostanze chimiche fossero dannose al feto, 
e alcune si erano rivelate teratogenetiche per l'uomo. Seb- 
bene fino a quel momento nessun sedativo avesse dimo- 
strato di provocare simili effetti, fondamentalmente non 
vi era alcun motivo di credere che un giorno non si sa- 
rebbe potuto dimostrare che un simile sedativo causava 
danni al feto. Questo aspetto del processo fu discusso 
con grande cautela dalla corte. 

“Nel complesso, la somma delle azioni contrarie alla 
legge degli imputati non può essere considerata lieve ai 
sensi del paragrafo 153 sezione III del Codice penale,” 
riassunse l'accusa. “Le testirnonianze finora rese — esclu- 
so il problema della causalità — si sono occupate esclu- 
sivamente della questione se sono stati commessi atti 
illegali da parte degli imputati.” Il procuratore osservò 
che “la questione della responsabilità individuale di ogni 
singolo atto è ancora aperta.” Ai sensi del codice penale 
della Germania occidentale, non è importante stabilire che 
un gruppo di persone si sia reso colpevole di essersi com- 
portato illegalmente, ma accertare gli atti illegali com- 
messi da singoli individui. L'accusa sostenne che gli im- 
putati appartenevano a un gruppo “che come collettività 
di persone è suscettibile di essere accusata di aver accet- 
tato una distribuzione sconveniente dei rischi scegliendo 
fra gli interessi giustificati dei consumatori e gli interessi 
commerciali della società. Gli individui accusati come 
membri della suddetta collettività furono vittime della 
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pressione esercitata dal gruppo.” Questo processo dimo- 
strò che le azioni e la negligenza degli imputati erano 
centrate su un unico obiettivo: “Lottare fino in fondo” per 
la posizione commerciale del Contergan che, col passare 
del tempo, divenne sempre più critica. Volendo stimare la 
colpa, non si sarebbero dovute prendere in considerazio- 
ne solo le azioni illegali per le quali il processo era stato 
originariamente istituito, ma si sarebbe dovuto tener 
conto anche degli sviluppi verificatisi dopo quel periodo. 
“Certi metodi di comportamento rivelati dagli imputati 
dopo il 1961, cioè verso persone che avevano precedente- 
mente espresso avvertimenti e verso scienziati che non 
condividevano le loro opinioni, hanno contribuito a crea- 
re una situazione sfavorevole alla Chemie Griinenthal, allo 
stesso modo del comportamento mostrato a volte da al- 
cuni imputati durante il processo.” L'accusa aggiunse che 
ciò probabilmente poteva essere attribuito alla tensione 
nervosa nella quale erano venuti a trovarsi gli imputati a 
partire dall'apertura dell’inchiesta penale nel 1962. L’ac- 
cusa considerò che, tenuto conto delle sofferenze persona- 
li degli imputati durante questo lungo periodo di tempo, 
essi avevano parzialmente espiato la loro colpa. Si fece 
anche notare che gli imputati avevano volontariamente 
dato contributi finanziari sostanziosi attingendo al loro 
patrimonio personale, a beneficio delle vittime prive di 
mezzi che erano state danneggiate dal talidomide. In un 
processo penale come questo, simili fatti devono essere 
presi in considerazione quando si tratta di stabilire la col- 
pevolezza degli imputati al momento del giudizio. Ognuno 
degli imputati aveva subito le pressioni dal gruppo di per- 
sone centrato sulla società ed essi erano “ostacolati dalla 
struttura sociale caratteristica della moderna società in- 
dustriale.” L’accusa disse inoltre che questa situazione ge- 
nerale, che andava molto oltre i limiti della Chemie Grii- 
nenthal, continua anche oggi ad essere una minaccia per 
gli interessi personali giustificati di pazienti e di medici. 


Ma anche il singolo individuo che appartiene a un gruppo è in 
pericolo poiché è difficile per lui esimersi dalle regole del suo gioco 
particolare, che non sono sempre compatibili con le esigenze del- 
la legge. Il singolo individuo si trova spesso solo di fronte agli in- 
teressi del gruppo, che sono parzialmente espliciti e in parte ac- 
curatamente dissimulati. In molti casi deve contare unicamente 
sulle sue risorse quando la parte economicamente più forte — in- 
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dividuo o gruppo — può contare anche sull'appoggio di persone o 
istituzioni influenti alle quali il nostro ordinamento sociale permet- 
te non solo di nascondere gli errori agli occhi del pubblico ma ad- 
dirittura, in casi estremi, di dichiararli una pratica legittima. 


L'appoggio dato agli imputati da certe persone influen- 
ti nel campo della scienza, dell'industria e dei mezzi di co- 
municazione di massa può averli persuasi del fatto che le 
loro attività nel complesso erano in accordo con la prati- 
ca predominante. Un altro fattore attenuante era il fatto 
che il controllo federale dell'industria farmaceutica in 
Germania occidentale in pratica era inesistente. Altre im- 
prese erano state evidentemente colpevoli di aver vendu- 
to in modo analogamente non etico i propri prodotti, seb- 
bene con conseguenze meno disastrose. L'accusa notò con 
rassegnazione che uno dei testimoni-esperti, il professor 
Kreienberg, rappresentante della Commissione farmaco- 
logica dei medici tedeschi, ancora nel 1970 non era in gra- 
do di dire seriamente quali fossero gli interessi ragione- 
voli dei consumatori della Germania occidentale. 

Motivando la sospensione del processo, la corte tenne 
particolarmente conto, come del resto aveva fatto l'accusa, 
delle sofferenze mentali già passate dagli imputati, non- 
ché delie condizioni predominanti della società commer- 
cializzata della Germania post-bellica. 


Era quasi impossibile in queste condizioni che un produttore 
di farmaceutici non desse la precedenza agli interessi commerciali 
in quanto rivestivano la massima importanza immediata [...] Gran- 
de era la tentazione di mettere gli interessi presunti della società 
al di sopra delle obiezioni avanzate principalmente da colleghi su- 
bordinati con una esperienza completamente diversa c più specia- 
listica. Per quanto riguarda la professione medica c i chimici, essi 
si sono trovati coinvolti con gli interessi di una società la cui or- 
ganizzazione e i cui obiettivi attribuivano un'importanza seconda- 
ria agli scienziati e alla generale opinione medica. La lotta per 
conquistare una ragionevole posizione sul mercato esigeva l’energi- 
ca promozione degli obiettivi commerciali. 


Secondo la corte e l'accusa, non era nell’interesse ge- 
nerale continuare il processo. Sebbene un verdetto della 
Corte suprema sarebbe stato indubbiamente di grande va- 
lore per ottenere chiare direttive per la soluzione di pro- 
blemi di interesse superiore, questo fattore in sé non fu 
considerato sufficientemente giustificato per continuare il 
processo. La responsabilità finale di affrontare i gravi pro- 
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blemi derivanti dal controllo dei farmaci spetta ai legisla- 
tori di Bonn. E inoltre, per ragioni non meglio chiarite, la 
corte nutriva seri dubbi sul fatto che un verdetto avreb- 
be potuto avere un effetto generalmente preventivo. 

Per quanto riguarda gli interessi delle vittime, la cor- 
te e l'accusa furono dell’avviso che la Chemie Griinenthal 
aveva già adempiuto ai propri obblighi, nella misura in cui 
ciò le era stato possibile finanziariamente, pagando 114 
milioni di marchi in seguito a una transazione extra-giu- 
diziaria. 

La posizione finale della corte non lascia alcun dubbio 
sul fatto che la maggior parte delle accuse mosse origi- 
nariamente alla Chemie Griinenthal dall'accusa fu consi- 
derata legalmente fondata. La fitta rete di testimonianze 
e di prove, tessuta attentamente intorno alla Chemie Grii- 
nenthal con la tipica accuratezza tedesca, rimase intatta 
fino alla fine. Le ragioni addotte per la sospensione del 
processo si prestano a una valutazione di un tipo neces- 
sariamente più soggettivo. Il riferimento allo stress men- 
tale al quale gli imputati si dice siano stati sottoposti du- 
rante questo processo insolitamente lungo sembra consi- 
derevolmente giustificato. Il fatto che la società, in base 
a un accordo extra-giudiziario, avesse pagato cospicui ri- 
sarcimenti alle vittime costituisce un’altra circostanza at- 
tenuante che deve essere presa in considerazione. 

Le altre ragioni sono meno interessanti per un mem- 
bro della moderna società consumistica — per esempio 
la condotta negligente e illegale rivelata dal processo di 
Alsdorf che la corte defini spiacevolmente diffusa, consi- 
derandola un altro fatto attenuante. Le condizioni insod- 
disfacenti predominanti generalmente in questo settore 
dell'industria furono ampiamente discusse. Le pratiche 
non etiche esistono da molto tempo e continuano a fiori- 
re. Ciò fu attribuito alla mancanza di un controllo federa- 
le e alla mancanza di una adeguata legislazione. Non era 
stato per caso ignorato un altro aspetto importante? Il 
processo di Alsdorf rivelò che la negligenza e la condotta 
illegale possono essere dimostrate anche tecnicamente se- 
condo la legge tedesca vigente e probabilmente inadeguata. 
Il rispetto della legge non si rafforza se i tribunali non fan- 
no il loro dovere, reprimendo simili modi di fare per il 
bene di tutti, facendo rispettare le leggi vigenti, per quan- 
to incomplete possano essere. La corte e l'accusa possono 
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anche essere state d'accordo su questo punto di vista, ma 
ritennero che l’esito finale di un simile processo davanti 
alla Corte suprema era estremamente incerto in conside- 
razione del fatto che i legislatori e i politici della Repub- 
blica Federale Tedesca mostrano una generale indifferen- 
za verso gli interessi giustificati del pubblico. Il tribunale 
di Aquisgrana non poteva sobbarcarsi da solo un simile 
peso. 
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CONCLUSIONE: 

OSSERVAZIONI GENERALI 

SULLA SICUREZZA DEI FARMACI 

E SUL CONTROLLO 

DELLA PRODUZIONE FARMACEUTICA 


Per quanto riguarda la sicurezza dei farmaci, i mali 
principali, a parte la frode bell'e buona, vanno ricercati 
nei problemi derivanti dall'esecuzione di test inadeguati 
e nella inefficienza delle autorità governative responsabi- 
li di controllare questo settore. Questi ultimi due fattori 
sembrano essere perfettamente correlati. Là dove il con- 
trollo governativo è insufficiente, l'industria chimica tende 
ad essere meno scrupolosa nel vendere sostanze inferiori 
e rischiose. Le condizioni generali esistenti in Germania 
occidentale e in Giappone, e che sorprendentemente esi. 
stono ancora oggi, furono certamente responsabili dei va- 
sti danni causati dal talidomide in quei paesi. Un altro 
esempio di questa correlazione fra un debole controllo go- 
vernativo e la mancanza di restrizioni da parte dell’indu- 
stria farmaceutica è costituito dal comportamento della 
Astra in Argentina se paragonato alle sue attività in Scan- 
dinavia. Mentre il materiale propagandistico distribuito ai 
medici in Svezia, Danimarca e Norvegia era formulato in 
modo piuttosto accurato, nel senso che si erano evitate 
affermazioni clamorose come “completamente innocuo,” 
“atossico,” ecc., il materiale promozionale della filiale in 
Argentina non presentava quasi restrizioni. Mentre la A- 
stra ritirò il talidomide dal mercato scandinavo all'inizio 
del dicembre 1961, le decisioni di adottare misure analo- 
ghe in Argentina furono prese solo nel mese di marzo del- 
l'anno dopo. 

Sebbene larga parte della responsabilità gravi natural- 
mente sul fabbricante di prodotti farmaceutici, nel senso 
che è obbligato a dimostrare l'utilità e la sicurezza dei 
suoi prodotti, almeno una parte uguale di responsabilità 
spetta alle autorità preposte al controllo. Sarebbe ingenuo 
credere che tutto si possa sistemare volontariamente. I 
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costi dei test dei farmaci sono alti e tendono a salire. 
Finché lo stato non fisserà precise norme, è piuttosto inu- 
tile attendersi che una singola industria farmaceutica ri- 
corra a qualche nuovo e costoso metodo di test per stabi- 
lire la tossicità di un farmaco che potrebbe mettere la 
ditta in una posizione sfavorevole rispetto ai suoi concor- 
renti. 

Fortemente impressionata dalla recente esperienza del 
talidomide, l'Organizzazione Mondiale della Sanità si as- 
sunse nel maggio 1962 il compito di classificare i farmaci. 
In quell'occasione, il direttore del Consiglio medico sve- 
dese, dottor Engel, rappresentante della Svezia, sollevò la 
questione dell'espansione dell'industria farmaceutica e del 
numero crescente di nuovi farmaci che facevano la loro 
comparsa sul mercato. Mentre la scienza medica dovreb- 
be essere grata all'industria per i suoi contributi alla te- 
rapia farmacologica, la forte azione terapeutica di molti 
farmaci li rende pericolosi durante l’uso e suscettibili di 
creare effetti collaterali indesiderati. Le esperienze recenti 
hanno rivelato l’esistenza di deficienze nelle misure vigen- 
ti per quanto riguarda il controllo, e la necessità di ese- 
guire migliori test in laboratorio. Egli si riferiva partico- 
larmente al talidomide e ad alcuni altri psicofarmaci, co- 
me i farmaci atarassici (tranquillanti). 

Il dottor Engel sostenne inoltre che la cooperazione in- 
ternazionale era indispensabile sia per quanto riguarda i 
metodi di sperimentazione che la comunicazione recipro- 
ca dei risultati conseguiti; egli propose di estendere l'’atti- 
vità della WHO (World Health Organization) rivolta alla 
cooperazione internazionale sul piano del controllo chimi- 
co e farmaceutico dei farmaci nel senso di includere an- 
che i test eseguiti in laboratorio. Il controllo dei farmaci 
era del massimo interesse per le autorità sanitarie in tut- 
ti i paesi, e ciò che i medici dovevano conoscere erano la 
qualità terapeutica e i periodi potenziali di un farmaco 
prima di prescriverlo ai pazienti. 

Il 24 maggio 1962 la Quindicesima Assemblea della Sa- 
nità Mondiale approvò la seguente risoluzione: 


La Quindicesima Assemblea della Sanità Mondiale, 


Considerato 
1) che nuovi preparati farmaceutici continuano a fare la loro 


comparsa in numero crescente sul mercato, 
2) che in molti di questi preparati un’alta efficacia terapeu- 
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tica può essere accompagnata da gravi effetti collaterali, per cui 
è indispensabile la massima cautela nella somministrazione di que- 
sti preparati, 

3) che le recenti esperienze hanno dimostrato certe deficien- 
ze nelle misure vigenti di controllo, 

4) che queste deficienze sono particolarmente dovute a insuf- 
ficienti esperimenti clinici, 

5) che la valutazione clinica rappresenta la valutazione defini- 
tiva dei preparati farmaceutici e costituisce il mezzo principale 
per scoprire gli effetti collaterali dannosi dopo l'uso prolungato, 

6) che gli esperimenti clinici richiedono molto tempo, un nu- 
mero elevato di pazienti da tenere sotto osservazione secondo i 
principi generalmente accettati, e che sarebbero spesso facilitati 
se vi fosse una cooperazione internazionale in questo campo, 

7) che le autorità sanitarie nazionali dovrebbero assumersi la 
responsabilità di garantire che i preparati farmaceutici a disposi- 
zione dei medici sono terapeuticamente efficienti e che i loro pe- 
ricoli potenziali sono pienamente riconosciuti: 


I. Chiede al direttore generale, assistito dal Comitato Consul- 
tivo delle Ricerche Mediche, di promuovere lo studio degli aspet- 
ti scientifici della valutazione clinica e farmacologica dei preparati 
farmaceutici; 

II. Chiede al consiglio esecutivo e al direttore generale di stu- 
diare la possibilità o il modo, da parte della WHO, 

a) di fissare norme fondamentali minime e di proporre meto- 
di standard per la valutazione clinica e farmacologica dei prepara- 
ti farmaceutici; 

b) di assicurare un regolare scambio di informazioni sulla si- 
CUIRIZA e sull’efficacia dei preparati farmaceutici, e in modo par- 
ticolare 

c) di garantire la comunicazione immediata alle autorità sa- 
nitarie nazionali di nuove informazioni sui gravi effetti collaterali 
dei preparati farmaceutici, e di segnalare alla Sedicesima Assem- 
blea della Sanità Mondiale i progressi degli studi intrapresi. 


Gli sforzi tesi a introdurre l’uso di nomi generici han- 
no recentemente dato i seguenti risultati: 

Nel 1968 i senatori R. Long e J. Montoya presentarono 
progetti di legge al Senato americano per fondare sul no- 
me generico il pagamento federale dei farmaceutici con 
obbligo di prescrizione in certi programmi di servizi sani- 
tari. Nello stesso anno fu presentato un analogo progetto 
di legge dal deputato W. Orlinsky alla legislatura del Mary- 
land. Il Senato respinse i progetti di legge Long-Montoya 
e al progetto di legge del Maryland fu posto il veto dal 
governatore Agnew. Tuttavia, nel 1969, una versione mo- 
dificata del progetto di legge di Orlinsky fu tramutata in 
legge. 

Per porre rimedio ad alcuni altri mali evidenti causati 
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dalla giungla dei nomi commerciali, tutte le società che 
vendono farmaceutici in Svezia hanno congiuntamente pre- 
parato un catalogo dettagliato (FASS) dove, fra le altre 
cose, i vari farmaci soggetti a prescrizione sono raggrup- 
pati secondo i loro nomi generici e i casi per i quali è 
indicato il loro uso. Sono compresi le controindicazioni 
mediche, gli effetti collaterali, le sostanze chimiche che li 
compongono, i prezzi, ecc. per facilitare il confronto e la 
scelta fra farmaci analoghi prodotti dalle diverse società 
farmaceutiche. Il catalogo viene inviato a ogni medico del 
paese e costituisce un notevole e positivo miglioramento 
rispetto al passato. 


Come abbiamo visto, quando fu introdotto il talido- 
mide, la situazione generale in Germania occidentale era 
molto peggiore che negli Stati Uniti, per esempio, per la 
mancanza di qualunque controllo adeguato dell’industria 
farmaceutica. Certamente, il disastro del talidomide ha 
reso notevolmente più prudente l'industria farmaceutica, 
e meno incline a lasciarsi tentare dalle prospettive di ra- 
pidi e temporanei guadagni. Inoltre, nella maggior parte 
dei paesi vi è stato un sensibile restringimento delle re- 
golamentazioni riguardanti i farmaci. Malgrado il fatto 
che il prezzo dei farmaci fosse la prima preoccupazione 
della famosa inchiesta del senatore Keafauver, probabil- 
mente la sua legge non sarebbe mai passata se l’opinione 
pubblica non si fosse focalizzata sulla storia del talido- 
mide. 

È molto dubbio se qualunque forma di controllo go- 
vernativo da sola possa costituire una garanzia assoluta 
contro la vendita di farmaci insufficientemente collaudati. 
Inoltre, nessun ente controllato dallo stato può assumersi 
la completa responsabilità dei farmaci approvati dalle au- 
torità competenti. Per fare questo, un ente dovrebbe es- 
sere messo in grado di eseguire dettagliati test per conto 
proprio che indubbiamente ritarderebbero l’introduzione 
di farmaci molto utili e aumenterebbero notevolmente il 
costo complessivo dei farmaci in commercio. Qualunque 
forma di regolamentazione ufficiale riguardante lo svilup- 
po e i test dei farmaci non è sufficiente per difendere gli 
interessi giustificati dei consumatori. In una serie di re- 
golamentazioni specifiche riguardanti i test è impossibile 
prevedere tutto. Ogni nuovo farmaco può presentare nuo- 
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ve situazioni specifiche che non sono contemplate da al- 
cuna regolamentazione ufficiale. La principale responsa- 
bilità resta quella del produttore dato che nessun altro 
conosce, o dovrebbe conoscere, cosi bene il prodotto quan- 
to lo stesso produttore. 

In una situazione simile vi sarà sempre il pericolo che 
ditte meno scrupolose ne approfittino per mettere in ven- 
dita un prodotto sperimentato in modo insufficiente. Le 
grandi tragedie, come nel caso del talidomide, sono for- 
tunatamente rare. D'altro canto, non ci si può attendere 
che le competenti autorità emanino severe regolamenta- 
zioni, e si assumano tutta la responsabilità della sicurezza 
dei prodotti farmaceutici. Un severo controllo governa- 
tivo deve essere integrato da altre misure legislative. Un 
modo per affrontare il problema potrebbe essere quello di 
introdurre una severa responsabilità legale in questo set- 
tore industriale, cioè i produttori dovrebbero essere re- 
sponsabili di qualsiasi danno (sproporzionato all’effetto 
desiderato) causato dai loro prodotti, indipendentemente 
dal fatto che la società in questione abbia adottato tutte 
le precauzioni possibili. 

In linea di massima, appare evidente che nessuna li- 
bera impresa può attendersi di ricavare solo i profitti dei 
propri prodotti senza anche assumersi la responsabilità 
di qualsiasi eventuale danno causato da essi. Furono dav- 
vero sorprendenti le argomentazioni della Astra durante 
i processi del talidomide, e cioè che la società, ovvero lo 
stato svedese, avrebbe dovuto pagare un risarcimento per 
i danni causati dai prodotti della Astra, Neurosedyn e No- 
xodyn. È assurdo pensare che l'industria farmaceutica pro- 
speri tranquillamente quando i propri risultati sono po- 
sitivi, ma sì astenga dal pagare i danni e scarichi la re- 
sponsabilità sulla società quando qualcosa non funziona 
nei suoi prodotti. 

Una delle obiezioni espresse dall'industria farmaceu- 
tica contro qualsiasi tentativo di responsabilizzazione è 
che l'industria farmaceutica lavora per il bene dell’uma- 
nità in un modo del tutto singolare, e non può essere pa- 
ragonata ad altri tipi di attività industriali. Pare che l’in- 
dustria farmaceutica non voglia ammettere il fatto che 
la molla principale che fa scattare l'industria farmaceu- 
tica, come qualsiasi altro tipo di industria in Occidente, 
è il profitto. 
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In una testimonianza resa davanti al Sottocomitato 
del Senato uno dei testimoni-esperti, il dottor Console, 
ex-direttore medico della E.R. Squibb & Sons, descrisse 
l'industria farmaceutica come “unica, nel suo genere, nel 
senso che riesce a far apparire lo sfruttamento un no- 
bile ideale. [...] Se un'automobile non ha un motore, nes- 
sun tipo di pubblicità riesce a far credere che ne abbia 
uno,” disse il dottor Console. “D'altro canto, con un po’ 
di fortuna, con una adeguata pianificazione e un buon 
programma promozionale, un sacco di assafetida con una 
unica catena chimica laterale può essere fatto passare per 
un farmaco miracoloso. L'illusione può non durare, ma 
molto spesso dura abbastanza a lungo. Col passare del 
tempo, il medico apprende ciò che la ditta sapeva sin 
dall'inizio, e cioè che si hanno due nuovi prodotti al po- 
sto di uno vecchio.” 

Bisognerebbe dire inoltre che altri settori dell'attività 
commerciale, come le linee aeree, che operano anch'esse 
nell'interesse pubblico, sono rigorosamente responsabili 
in caso di incidenti che non possono in nessun modo 
essere attribuiti alla compagnia in questione. 

La socializzazione in sé non sembra offrire soluzioni 
soddisfacenti. Non vi è alcuna garanzia che una società 
di proprietà dello stato produca solo farmaci perfetti. L'e- 
sperienza passata della inefficienza burocratica delle im- 
prese monopolistiche nel settore governativo della mag- 
gior parte delle società non incoraggia a credere che il 
monopolio governativo garantirebbe la produzione di far- 
maci più sicuri o migliori. La dispersione delle responsa- 
bilità all'interno delle società statali renderebbe pro- 
babilmente più difficile a un individuo ottenere un risar- 
cimento dallo stato di quanto lo sarebbe da un'industria 
privata, che è di solito molto più sensibile alla pressione 
dell'opinione pubblica, almeno quando questa si esprime 
pesantemente attraverso i mezzi di informazione. 

Questo non vuol dire che l’esistenza di un’industria far- 
maceutica di stato sia ingiustificata. Al contrario, a con- 
dizione che la partecipazione statale non conduca al mo- 
nopolio, una simile industria può soddisfare un bisogno 
complementare al settore e anche spezzare una erronea 
situazione non-competitiva di certi tipi di prodotti fabbri- 
cati dall’industria privata. 

Per ridurre i prezzi dei farmaci in Svezia, lo stato si 
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è attivamente impegnato nell’industria farmaceutica co- 
stituendo una grande industria di stato per competere a 
livello di parità con il settore privato. 

Un'altra seria difficoltà nell’assicurare l'efficacia e la si- 
curezza dei farmaci e di altre sostanze chimiche può es- 
sere attribuita a un certo conservatorismo che esiste nel- 
la professione medica. Sostanzialmente è collegata alle dif- 
ficoltà esistenti nello scambio di informazioni fra i vari 
settori della scienza moderna in rapida espansione. Mal- 
grado gli ovvî vantaggi di una integrazione e fusione di 
certi aspetti della ricerca e dell'insegnamento fra le fa- 
coltà di scienze naturali e le istituzioni mediche, qualsiasi 
intrusione in ciò che è sempre stato considerato il regno 
della medicina è vista con sospetto da certi elementi con- 
servatori della classe medica. La rigidezza del vecchio si- 
stema corporativo della professione medica è stata spesso 
un serio ostacolo alla applicazione delle più recenti sco- 
perte scientifiche. I medici conservatori impiegati dagli 
uffici di controllo sono stati indubbiamente responsabili 
di molti inutili disastri nella pratica medica. All’inizio di 
questo secolo si scopri che i raggi X possono causare mal- 
formazioni nelle cavie. Passarono decenni prima che la 
pratica di non esporre inutilmente le donne incinte ai 
raggi X fosse dovunque accettata. Nel 1927, Miiller sco- 
pri che i raggi X e l’irradiazione ionizzante provocavano 
mutamenti nelle caratteristiche ereditarie di un partico- 
lare tipo di mosca. Ci vollero un premio Nobel per la me- 
dicina a Miiller e due bombe atomiche prima che i pe- 
ricoli genetici per l'uomo derivanti dalle irradiazioni io- 
nizzanti fossero generalmente riconosciuti dalla maggio- 
ranza dei medici. 

All’inizio di questo secolo, certi embriologi sperimen- 
tali riuscirono a produrre malformazioni in animali in- 
feriori per mezzo di un trattamento chimico. All’inizio 
degli anni Cinquanta, i metodi furono sviluppati per il 
normale rilevamento dell'attività teratogenetica dei far- 
maci, e i metodi conosciuti prima del 1959, e anche que- 
sto va detto, generalmente non erano diversi da quelli 
usati oggi. Ci volle un tremendo disastro per indurre le 
autorità responsabili a rendere obbligatorio il loro im- 
piego. Tra il 1936 e il 1938 lo scienziato russo Sakharov 
dimostrò che certi agenti chimici possono produrre mu- 
tazioni in organismi inferiori. Da allora è stata dimostrata 
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la capacità di un gran numero di composti di produrre 
mutazioni in organismi inferiori e superiori. Tuttavia i 
risultati della scienza moderna in questo campo non riu- 
scirono a convincere gli enti governativi addetti al con- 
trollo dell'importanza di questi risultati nell'uomo. Uno 
dei motivi di questa lentezza generale sembra sia quello 
che certi medici in posizioni di responsabilità sostengono 
concetti pre-darwiniani sull’unicità dell'uomo come spe- 
cie animale. Molti di questi funzionari, che hanno perso 
da molto tempo ogni contatto con la scienza, non sono 
riusciti a capire che, per esempio, il meccanismo che sta 
alla base della produzione di mutazioni per mezzo di a- 
genti esterni a livello molecolare è lo stesso nella grande 
maggioranza dei casi, a prescindere dal tipo di organismo. 
Questa è una conseguenza naturale del fatto che le pro- 
prietà fondamentali chimiche e fisiche del materiale ere- 
ditario (acidi nucleici) sono identiche in tutti gli orga- 
nismi viventi, dal batterio all'uomo. Ciò che accade negli 
animali inferiori per quanto riguarda gli effetti sul ma- 
teriale genetico accade anche nell'uomo, a condizione che 
l'agente attivo raggiunga le strutture in cui si trova or- 
ganizzato il materiale genetico (i cromosomi) all’interno 
delle cellule. Malgrado tutti gli ammonimenti dovremo evi- 
dentemente attendere che accada un disastro “genetico” 
prima che le autorità e l’industria chimica si decidano 
a prendere provvedimenti. Quando questo accadrà in se- 
guito al mancato controllo delle proprietà di certi pro- 
dotti chimici largamente impiegati per produrre cambia- 
menti ereditari, ci sentiremo dire certamente dalle auto- 
rità e dall'industria che “nessuno aveva mai pensato a una 
simile possibilità,” che “questa catastrofe cra inevitabile.” 
La nostra società non può permettersi di mantencre al- 
cuna suddivisione in compartimenti stagni dei diversi cam- 
pi della scienza moderna. 

Il disastro del talidomide può essere considerato an- 
che in parte il risultato di una mancanza di adeguati 
scambi di informazioni. La conoscenza richiesta per il 
rilevamento su larga scala dei farmaci che svolgono una 
azione teratogenetica esisteva nel campo della embriolo- 
gia sperimentale, ma, tranne alcune eccezioni negli Stati 
Uniti, questi metodi non furono mai usati nell'industria 
farmaceutica. 
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Il personale degli uffici governativi responsabili del con- 
trollo della produzione dei farmaci e di altri prodotti chi- 
mici deve comprendere scienziati di campi diversi su una 
base molto più vasta di quella esistente attualmente nella 
maggior parte dei paesi. Non ci si può attendere che un 
ufficio statale con un personale con una formazione pu- 
ramente medica riesca a affrontare i numerosi problemi 
ecologici, biologici, biochimici, genetici e sociologici deri- 
vanti dall'uso e dall'abuso dei prodotti chimici industriali. 
I funzionari di tali uffici sono anche probabilmente isolati 
dai recenti sviluppi scientifici a causa delle eccessive in- 
combenze amministrative, e la loro conoscenza scientifica 
viene rapidamente superata se non vi è un continuo con- 
tatto con gli sviluppi più recenti. 

Bisogna rendersi conto che l'industria farmaceutica è 
soltanto una piccola, anche se importante, parte dell’im- 
menso settore industriale chimico. Come tale, ora, nel suo 
complesso, può essere considerata molto più controllata, 
rispetto ad altri settori dell'industria che producono so- 
stanze chimiche di uso comune. 

Non vi è alcun motivo per cui gli stessi rigorosi con- 
trolli adottati nell'appurare la sicurezza dci farmaci non 
debbano essere applicati a molte altre industrie chimiche. 
Questo è particolarmente importante poiché strati molto 
più vasti della popolazione sono colpiti da queste sostanze 
in modo che sfugge a qualsiasi controllo. Questo risvolto 
oscuro dell’industrializzazione è stato ampiamente illu- 
strato in questo libro. 

Il passo finale per garantire la sicurezza del paziente 
è di assicurarsi che il medico valuti correttamente i ri- 
schi e i benefici quando prescrive i farmaci. Se un pa- 
ziente soffre di un disturbo causato da un farmaco a cau- 
sa delle negligenze nella somministrazione o nella prescri- 
zione del farmaco, devono seguire allora procedimenti 
legali. L'unico paese occidentale che rispetta rigorosamen- 
te questo principio sono gli Stati Uniti, come è ampia- 
mente dimostrato dal numero dei verdetti dci tribunali 
americani. 

Gli Stati Uniti sembrano inoltre l'unico paese in cui 
si sa con certezza che una società farmaceutica può es- 
sere condannata per aver venduto farmaci di cui sono 
state vantate false proprietà e può essere costretta a pa- 
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gare un risarcimento per il danno fisico che è risultato 
dal trattamento con simili farmaci. 

Condotto dall'infaticabile dottor Havertz, l'’ammirevole 
lavoro svolto dall'accusa del tribunale di Aquisgrana ha 
gettato un po’ di luce su alcuni lati oscuri della società 
moderna, e ha rivelato la stupefacente debolezza del si- 
stema di controllo dell'industria farmaceutica. Tuttavia, 
alcune delle ragioni addotte per la sospensione del gi- 
gantesco processo di Alsdorf sono sintomatiche delle con- 
dizioni ancora prevalenti in molti paesi. Sebbene siano 
stati compiuti certi miglioramenti, non sembra ancora ve- 
nuto il tempo, malgrado il disastro del talidomide, di pian- 
tare un solido recinto intorno a quella che si potrebbe 
chiamare la vacca sacra della nostra società: la potente 
industria chimica. 

La situazione verificatasi in seguito all'uso dei mo- 
derni prodotti farmaceutici è stata descritta da Lasagna 
come una versione in miniatura dei nostri problemi con 
l'energia atomica: 


La mente dell'uomo ha tolto il tappo al vaso della medicina. 
Il genio della chimica, che prima vi si trovava prigioniero, ora 
sta di fronte a noi. È un folletto che sa compiere i miracoli, ma 
che semina anche la rovina — che migliora la vita o la distrugge. — 
Non è chiaro se siamo già sufficientemente saggi per controllare 
adeguatamente il genio. È invece chiaro che non riusciremo più a 
rimetterlo nel suo vaso. 


Questo ci fa ricordare la domanda fatta dal senatore 
Paul H. Douglas, nel suo commento sull’approvazione del 
progetto di legge Keafauver negli Stati Uniti: “Signor pre- 
sidente, possiamo imparare qualche cosa da questa le- 
zione o il genere umano può imparare solo qualche cosa 
dai disastri e dalle tragedie?” A volte l’uomo sembra non 
apprendere qualche cosa nemmeno dai disastri. 
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Della scienza si è parlato e si continua a parlare in molti modi: fi- 
no a qualche anno fa come di una chiave che avrebbe aperto al- 
l'umanità le porte del paradiso terrestre, più recentemente come 
di una possibile salvezza dalle strette di ricatto energetico, ieri co- 
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negare che la scienza sia strumento modulabile per il potere della 
classe dominante, arma teleguidabile del comando imperialista. 
Ma Vietnam, rivoluzione culturale cinese, maggio francese, autunno 
caldo italiano hanno scoperto quell'intreccio, rovesciata questa ne- 
gazione. 

Cosi come il rifiuto della delega e la domanda di partecipazione, 
l'affermazione della soggettività operaia e la lotta all'organizzazione 
capitalistica del lavoro hanno posto le premesse per una critica di 
massa del feticcio scientificista. 

Una critica di classe all'ideologia del capitale che cerca di attribui- 
re alla scienza, mero prodotto di attività lavorative degli uomini, quel 
ruolo sociale oggettivo che è, invece, del plesso dei rapporti di po- 
tere che tra quegli uomini si pongono. 

Una critica come pratica sociale per l'appropriazione da parte della 
classe rivoluzionaria delle capacità di controllo del rapporto uomo- 
natura nel quadro di finalità sociali alternative. È a questa critica, 
severa e costruttiva insieme, che “Scienza e politica” apre uno 
spazio ulteriore. 
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È ipotesi di lavoro di questa collana che la medicina - come la scienza 
- sia un modo del potere: che, anzi, nella conversione e gestione 
scientifica di dottrine e pratiche, contenuti e messaggi, enti e fun- 
zioni, ruoli e istituti, divenga propriamente potere, sostanza e forma 
del suo esercizio. Ma un'ipotesi già formulata ha bisogno di nuove 
verifiche, ulteriori ricerche, più ampie ricognizioni che attraversino 
tutte le mappe della cittadella sanitaria. Il potere che le appartiene, 
cosi come quello cui appartiene, può celarsi in ogni suo punto ma 
estinguersi in nessuno: cercarlo e scoprirlo è già sfidarlo. 


Oltre dieci anni fa, tutto il mondo inorridi nell'apprendere che per effetto 
di uno psicofarmaco (il talidomide), somministrato a donne gravide, erano 
nati migliaia di bambini colpiti da mancato sviluppo degli arti (focomelia) 
e da altre gravissime deformità. Quel farmaco era stato introdotto sul mer- 
cato tedesco da un'industria farmaceutica che ne assicurava e propagan- 
dava l'assoluta innocuità anche quando gliene erano già noti gli effetti 
tossici. La stessa ditta aveva curato, per incrementare i propri profitti, la 
diffusione del talidomide in altri paesi, disseminando cosi in ciascuno la 
sventura dei bambini e la disperazione delle famiglie per un totale compre- 
so, secondo caute stime, tra 8.000 e 10.000 casi. 

Tuttavia, una cosi orrenda catastrofe si sarebbe compiuta e celata nel 
pianto di migliaia di madri, se alcuni medici e legali non l'avessero portata 
ad evidenza, dimostrandone le cause e denunciandone le responsabilità. 
A loro e alla parte migliore della stampa straniera si deve se la tragedia 
del talidomide ha avuto fine. Ma contro di loro si schierarono a suo tempo 
l'establishment medico, abituato a compiacere l'industria farmaceutica, e 
il potere di questa. i 

Henning Sjòstròm e Robert Nilsson sono i due uomini che hanno condotto, 
in Svezia, una strenua battaglia per ottenere un indennizzo alle vittime del 
talidomide. E l'hanno vinta nonostante lo scetticismo dei colleghi e l'ostilità 
delle corporazioni professionali. 

Ma in Italia? L'opinione corrente è che al nostro paese sia stata risparmiata 
tale tragedia. Ma non è cosi. Dai dati citati in questo libro e puntigliosa- 
mente verificati risulta che in Italia sono state prodotte 10 su 34 delle spe- 
cialità medicinali talidomidiche vendute in Europa e che esse sono rimaste 
in vendita dal 1959 fino al 1962, quando già correvano per il mondo notizie 
sugli effetti nocivi del farmaco. Inoltre nello stesso 1962 in varie città d'Italia 
alcune relazioni segnalavano un incrudelimento dei casi di focomelia, sui 
quali il Ministero della Sanità, interpellato, ha mantenuto il più rigoroso si- 
lenzio. Quali sono state le proporzioni del fenomeno? E che fine hanno fat- 
to i bambini citati nelle relazioni suddette? Chi provvede ai loro bisogni? 
È a questo punto, al punto in cui si decide la vita ulteriore di questi bam- 
bini, che il quadro italiano si oscura angosciosamente. All'estero le compa- 
gnie farmaceutiche responsabili della sciagura sono state costrette a in- 
dennizzare cospicuamente ogni bambino colpito. Ma in Italia il caso tali- 
domide viene ignorato. L'industria farmaceutica è realtà troppo complessa 
e articolata perché qualche migliaio di vittime possa scuotere le radici del 
suo potere. 
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